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II

One Broken Heart for Sale

Laura
Schon Viertel vor elf. Trotzdem die ideale Zeit für mich, 
Bella, meine beste Freundin, anzurufen. Sie weiß, dass ich 
erst spätabends zum Reden komme. Nicht, dass meine 
Freundinnen mir nicht wichtig wären; nur scheint Eddie, 
mein Vierjähriger, der sonst ein aufgewecktes Bürschchen 
ist, Bohnen in den Ohren zu haben, sobald bestimmte Stich-
wörter und Sätze fallen. «Kannst du dich mal ein bisschen 
allein beschäftigen? Mummy muss jetzt telefonieren» oder 
«Zeit fürs Bett» kommen mir da spontan in den Sinn.

Ich habe versucht, mich zu unterhalten, wenn er noch 
auf ist, aber meine Freundinnen (besonders die kinder-
losen) irritiert es ungemein, wenn ich nie einen Satz beende 
und ständig brülle: «Lass das sein!», oder: «Nein, du kriegst 
keinen Lolli, iss lieber einen Apfel!» Das sage ich für die 
Leute am anderen Ende der Leitung, während ich Eddie mit 
Süßigkeiten vollstopfe, um mir ein bisschen Zeit für einen 
Schwatz unter Erwachsenen zu erkaufen. Selbst wenn Eddie 
eingeschlafen ist, sind die nächsten beiden Stunden mit al-
lerlei Hausarbeiten angefüllt.

Eine perfekte Hausfrau bin ich beileibe nicht. Ich will 
keinen falschen Eindruck erwecken: Ich packe meinem 
Kind nicht schon abends die Lunchbox für den Kindergar-
ten. Und keinen Lunch aus lauter selbst zubereiteten Köst-
lichkeiten, Obst und Gemüse aus organisch-biologischem 
Anbau und weiß der Kuckuck was. Leider bin ich ziemlich 
lahmarschig und mache immer alles auf den letzten Drü-
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cker. Meine ganze Zeit geht dafür drauf, Tomatensoße und 
Fischstäbchenreste von Plastiktellern in den Müll zu krat-
zen, Joghurt aus jedem Winkel der Wohnung zu entfernen, 
in dem sich Eddie herumgedrückt hat, Wäschewaschen, 
vielleicht ein bisschen Bügeln (wenn ich die Falten nicht mit 
der Hand glattstreichen kann) und wenigstens eine halbe 
Flasche Wein zu leeren. Wenn die Wäsche in der Maschine 
im Schleudergang ist, wirkt der Wein in der Regel, die Last 
des Tages fällt von mir ab, und ich fühle mich in der Lage, 
Bella anzurufen.

Uns geht nie der Gesprächsstoff aus. Eine ganze Weile 
redeten wir immer über meine Scheidung und Oscar, das 
Arschloch, meinen Ex. Dann kam Bellas Hochzeit an die 
Reihe, und jetzt, wo keiner von uns so ein wichtiger neuer 
Lebensabschnitt bevorsteht, diskutieren wir darüber, in wel-
cher Farbe ich mein Bad streichen oder welchen Farbton sie 
für ihre Zehennägel wählen soll.

Es macht wirklich gar nichts, wenn ich so spät anrufe 
und bis in die frühen Morgenstunden mit Bella quassele, 
denn sie muss morgens nicht zur Arbeit und hat kein an-
strengendes Kind zu versorgen. Ich versuche nicht mal so zu 
tun, als wäre ich nicht neidisch.

Als ich Bella kennenlernte, vor mehr als drei Jahren, 
lagen die Dinge ganz anders. Damals verkehrte sie nicht 
in teuren Schönheits- und Friseursalons, mit Ernährungs-
beratern oder im Fitnessstudio. Von etwa halb acht morgens 
bis Viertel vor acht abends schuftete sie in einer PR-Agentur, 
weil sie eine vage Vorstellung hatte, dass sie «PR machen» 
wollte. Alle sagten ihr, das sei doch genau das Richtige für 
sie. Nicht, dass sie besondere kommunikative Fähigkeiten 
besäße, aber sie ist hübsch, und unheimlich vielen hübschen 
Mädchen rät man zu einer Karriere in PR. In der irrigen 
Ansicht, PR-Arbeit bedeute, auf viele tolle Partys zu gehen, 
probieren diese Mädchen das ein Weilchen aus, obwohl sie 
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kein echtes Interesse an diesem Beruf haben. In diese Kate-
gorie fi el auch Bella.

An manchen Abenden kellnerte sie in einer herunterge-
kommenen Cocktailbar, an anderen machte sie Computer-
kurse, weil jemand meinte, sie müsse ihre PC-Kenntnisse er-
weitern. Als man sie darüber aufklärte, dass sich hinter «PC» 
nicht das Kürzel für politically correct, sondern personal com-
puter verbarg, meldete sie sich in der Abendschule an. Sie 
witzelte immer: «Powerfrau dank EDV!» An Wochenenden 
arbeitete sie als Serviererin in einem Café. Da sind wir uns 
begegnet.

In jenen Tagen war sie überarbeitet, unterbezahlt und 
unscheinbar. Jetzt ist sie das genaue Gegenteil.

Ich hatte mich gerade frisch von meinem Mann ge-
trennt. Oscar verließ mich, als Eddie ein halbes Jahr alt war. 
Er sagte, er müsse «zu sich selbst fi nden». Das ist der Feige-
Männer-Slang für «Ich habe eine Neue». Da saß ich dann 
ganz schön in der Patsche, um es auf die feine englische Art 
zu sagen. Weniger vornehm ausgedrückt, stand ich bis zum 
Hals in der Scheiße. Meine Familie war Tausende von Kilo-
metern und einen teuren Fernfl ug weit weg. Ich hatte kurz 
vor Eddies Geburt aufgehört zu arbeiten, ich kannte keine 
Menschenseele in England, bei der ich mich hätte ausheulen 
können. Meine Freundinnen waren die Hälften von Paaren 
aus unserem gemeinsamen Freundeskreis. Sie bemühten sich 
zwar, sich nach Oscars plötzlichem Verschwinden mit mir 
solidarisch zu zeigen, aber es war heikel. Mit denen konnte 
ich nicht reden, denn sie hätten es vielleicht ihren Männern 
weitererzählt, und die hätten es Oscar stecken können. Für 
«reden» lies: fürchterlich über ihn herziehen, ihn in Grund 
und Boden verdammen und kein gutes Haar an ihm lassen – 
was denn sonst. Eddie nahm zwar mit seinen Bedürfnissen 
nach Nahrung, frischen Windeln, Kuscheln und Baden mei-
ne ganze Zeit in Anspruch, aber von ihm bekam ich nicht 
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viel Feedback, außer natürlich «gugelgugel, ga, ma, ma, ma, 
ma, ga, ga».

Ich fühlte mich einsam.
Bella und ich lernten uns zwei Monate nach meinem per-

sönlichen Waterloo kennen. Damals traute ich mich kaum 
noch vor die Tür, allenfalls bis zum kinderfreundlichen Café 
in der Hauptstraße. Das Schöne daran war, dass ich mir da 
keine Mühe zu geben brauchte. Alle Gäste hatten schreiende 
Babys oder tobende Kleinkinder dabei. Hier trug man den 
Vogelscheuchenlook mitsamt postnatalen Rettungsringen 
um die Hüften und ausgemergelten, unausgeschlafenen 
Gesichtern zur Schau. Ich war sicher, mich hier unauffällig 
unters lärmende Volk mischen zu können, und genau das 
wollte ich auch. Am liebsten wäre ich ganz vom Erdboden 
verschluckt worden – eine normale Stimmungslage, wenn 
eine Ehe in die Brüche geht. Doch meine Tarnung (Hose mit 
Gummibund, aschfahles Gesicht und Struwwelhaar) nütz-
te mir nichts. Ich fi el immer noch aus dem Rahmen. Das 
merkte ich, als eines Tages eine Serviererin (Bella) zu mir 
sagte: «Dir geht’s ja wohl echt beschissen, was?»

Ich wollte die Bemerkung ignorieren und mich an einen 
anderen Tisch setzen. Doch Instinkt und Neugier siegten, 
und ich konnte mir einen Blick auf die Person, die einen 
solch völlig unbritisch-freimütigen Kommentar losgelassen 
hatte, nicht verkneifen. Als ich aufblickte, begrüßten mich 
ein breites Lächeln und zwei strahlende riesige braune Au-
gen. Der erste Lichtblick seit zwei Monaten!

«Total!», gestand ich.
Bella stellte einen Teller auf den Tisch. Darauf lagen zwei 

große, klebrige Krapfen mit Zucker- und Zimtglasur; sie 
glänzten verführerisch. Ein tiefes Gefühl der Dankbarkeit 
durchströmte mich. Seit Oscar weg war, hatte ich kaum was 
gegessen. Oder vielmehr doch ganz viel, aber nichts Lecke-
res. Ich traute mich nicht mehr in einen Supermarkt voller 
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glücklicher Hausfrauen und nahm mit dem vorlieb, was ich 
so im Haus hatte. Zuerst ernährte ich mich vernünftig, aber 
als die Tiefkühltruhe und die Küchenschrankvorräte ge-
plündert waren, ertappte ich mich immer öfter beim Verzehr 
merkwürdiger Kombinationen, etwa enthäutete, entgrätete 
Fischfi lets (gut) mit Cornfl akes (etwas komisch) oder kalte 
gebackene Bohnen mit Spaghetti. An jenem Tag hatte ich 
zum Lunch ein Glas Sardellen und Milchreis aus der Dose 
verspeist. Ich litt an akuter Geschmacksverwirrung.

«Die hier esse ich am liebsten. Ich dachte, dir könnten 
sie auch schmecken», sagte die Kellnerin und zeigte auf die 
Krapfen.

«Danke», murmelte ich. Kannte ich diese hübsche Frau 
mit dem dunklen, lockigen Bubikopf und dem breiten Grin-
sen etwa? Nein, wohl eher nicht. Aber sie tat so, als wären wir 
Freundinnen.

«Iss», befahl sie. Gehorsam nahm ich einen davon und 
biss hinein. Winzige Krümel mit Zimt und Zucker blieben 
an meinen Lippen kleben. Warmer Teig zerging mir auf der 
Zunge, es war einfach himmlisch.

«Ich heiße Bella.»
«Laura», stammelte ich, und dann brach ich in Tränen 

aus. Bella hielt mir ein Taschentuch hin. Offenbar kein fri-
sches, aber das war mir egal.

Und so wurde Bella meine beste Freundin.
Bella und ich entdeckten viele Gemeinsamkeiten. Sie war 

zwar nicht samt Baby von ihrem Mann im Stich gelassen 
worden, absolut nicht. Bella hatte nie geheiratet, und nach 
allem, was ich mir damals so zusammenreimte, überdauerte 
keine ihrer Männerbekanntschaften die ersten drei Monate, 
und jede endete garantiert mit dem Abklingen der O-là-là-
Phase. Aber wir waren beide auf der Suche.

Ich wurde in Wollongong in Australien geboren. Da gab 
es alles, was sich ein Mädchen wünschen kann: einen großen 
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Hafen, eine Eisenhütte und eine Stahlfabrik. Wollongong ist 
Australiens ästhetische Antwort auf das englische Slough.

Das behauptet man jedenfalls. Bin noch nie in Slough 
gewesen, da tue ich vielleicht dem einen oder dem anderen 
oder auch beiden Orten Unrecht. Ich bin das jüngste von 
vier Kindern. Meine älteren Geschwister entwickelten sich 
prächtig, bestanden ihre Prüfungen, gingen an die Uni, zo-
gen wieder nach Hause, heirateten die Nachbarn und richte-
ten sich das Leben genauso ein wie meine Eltern vor ihnen.

Schon von klein auf wollte ich mehr. Aber nicht mehr 
Geld. In meiner Kindheit hatten wir immer genug, wenn 
auch nicht zu viel, und darum denke ich nicht oft über Geld 
nach. Ich wollte mehr erleben. Mehr sehen, mehr unterneh-
men, fühlen, schmecken und noch vieles andere. Studiert 
habe ich nicht. Stattdessen habe ich mir mehrere Teilzeitjobs 
gesucht und ordentlich gespart. Für eine Reise um die Welt. 
Ich wollte das Taj Mahal sehen, das Empire State Building, 
den Eiffelturm und und all die anderen beliebten Schnee-
kugelmotive.

Ich wollte mal ganz neue Leute kennenlernen. Die Nach-
barn fand ich zwar sehr nett, aber sie waren sich beängs-
tigend ähnlich, so ein bisschen wie Die Frauen von Stepford. 
1993, mit einundzwanzig, brach ich von Australien zu mei-
nem großen Abenteuer auf. Ja, die meisten Einundzwanzig-
jährigen stürzen sich in ein Abenteuer. Man nennt es auch 
Leben. Aber meins kam mir viel bedeutsamer vor, denn es 
war mein eigenes.

Ich jobbte mich quer durch Europa. Und es war alles 
wunderbar, genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte, und 
manchmal war es auch so schrecklich, wie meine Mutter 
befürchtete. Ein Höhepunkt war die Mitarbeit in einem 
Zirkus – nein, nichts Exotisches wie Trapezkünstlerin oder 
Feuerschluckerin –, ich riss Eintrittskarten ab und mistete 
den Elefantenstall aus. Ein anderes Highlight war die Be-



19

kanntschaft mit einer französischen Lesbe – wir wurden 
richtig dicke Freundinnen. Ich überlegte kurz, ob ich ihre 
Geliebte werden sollte, nur so als Experiment, aber sie stell-
te mich ihrem Bruder vor, praktisch ein Abziehbild von ihr, 
nur mit Pimmel, da fi ng ich lieber mit dem was an. Ich habe 
den Eiffelturm gesehen, den Vatikan und die Tulpenfelder 
in Holland. Weniger schön war meine Zeit als Putze in spa-
nischen Bedürfnisanstalten und die drei Nächte, die ich im 
Bahnhof von Florenz auf dem Fußboden pennen musste, 
weil ich keinen Job fand und blank war. Aber lassen wir das.

Ich lernte massenhaft Leute kennen; darunter manche 
interessante, aber manche langweilten mich tödlich. Wieder 
andere klopften so kluge Sprüche, dass sie mir gar nicht 
mehr aus dem Kopf gehen. Dumme Sprüche bekam ich al-
lerdings auch viele zu hören, und die kommen mir bei allen 
möglichen passenden und unpassenden Gelegenheiten wie-
der in den Sinn. 1998, mit sechsundzwanzig, begegnete ich 
Oscar. Nie hätte ich gedacht, dass ich eigentlich nur auf der 
Suche nach «dem Richtigen» gewesen war und meine Wan-
derlust so einen prosaischen Grund hatte. Aber als ich Oscar 
kennenlernte, dachte ich, die Puzzleteilchen meines Lebens 
fügten sich zusammen.

Oscar war achtundzwanzig, gerade mal zwei Jahre älter 
als ich, wirkte auf mich aber schon unheimlich arriviert. Er 
hatte eine kleine Eigentumswohnung über einer chemischen 
Reinigung in Fulham. Und ein Auto. Er gab Dinnerpartys. 
Schon nach wenigen Monaten schlug er mir vor, meine Rei-
seschuhe an den Nagel zu hängen. Eventuell könne er mir 
einen Job als Empfangsdame in seiner Firma, einer Medien-
vertriebsgesellschaft, besorgen. Das Empire State Building 
oder das Taj Mahal bekam ich nie zu sehen.

Nicht, dass ich zu dem Zeitpunkt ein Problem damit ge-
habt hätte, denn ich spürte in mir eine seismische Verwer-
fung. So was wie Erleichterung schwappte über mich, und 
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ich sagte eilends zu. Ich bildete mir ein, der Liebe meines 
Lebens begegnet zu sein und damit eine Antwort auf alle 
meine Fragen und Bedürfnisse gefunden zu haben. Und er 
musste doch einfach die Liebe meines Lebens sein. Er war 
ziemlich intelligent, sah ziemlich gut aus, und obwohl er 
nicht gereist war (vierzehn Tage Pauschalurlaub auf Kreta 
oder Ibiza zählen nicht), schien er gern den stürmischen, 
überschwänglichen Schilderungen meiner Abenteuer zu 
lauschen, und er gefi el mir so gut, dass ich wie elektrisiert 
war, wenn er zur Tür hereinkam. Das musste einfach Liebe 
sein.

Drei Jahre, eine weiße Hochzeit, ein Baby und eine Schei-
dung später merkte ich, dass ich immer noch auf der Reise 
des Lebens war. Oscar war keine Antwort auf meine Fragen, 
seine Existenz zwang mich nur, weitere und schwierigere zu 
stellen.

Bella hatte ihren Reisepass nicht in verschiedenen Erd-
teilen zerfl eddert, aber sie suchte auch immer neue Erfah-
rungen; sie rastete nicht und rostete nicht. Bella sah südlän-
disch aus, obwohl sie in Schottland geboren und mit Anfang 
zwanzig nach London gezogen war. Ich weiß nicht genau, 
was sie davor gemacht hat, sie äußert sich nicht zu ihrer 
Herkunft. Vermutlich entstammt sie einer ganz normalen 
wohlanständigen Mittelschichtfamilie und hat einen or-
dentlichen Uniabschluss in der Tasche. Das passt allerdings 
schlecht zu ihrem Leben als Bohemienne, für die sie sich 
gern ausgibt, darum schweigt sie sich über ihre Jugendjahre 
aus.

Wir schlossen Freundschaft, weil wir blank waren und 
uns die Zeitarbeitsjobs anödeten. Wir schlossen Freund-
schaft, weil wir bald gemeinsame Vorlieben entdeckten: 
gute Taschenbücher, Treuepunkte in der Drogerie sam-
meln, Schaufensterbummeln und Weißwein. Wir schlossen 
Freundschaft, weil wir glauben, dass Lachen besser als Wei-



nen ist und dass an Horoskopen schon irgendwas dran sein 
muss. Wir schlossen Freundschaft, weil Bella nette Worte 
über meinen Sohn fand (obwohl er in seinem Buggy schlief, 
bemerkte sie seine überdurchschnittliche Intelligenz und 
seine schöpferische Begabung). Kurz, wir schlossen Freund-
schaft, weil sie lieb und nett ist.

Bellas Telefon klingelt. Sie nimmt schnell ab. Philip schläft 
vermutlich schon, und sie will nicht, dass er aufwacht.

«Hi.» Meinen Namen brauche ich nicht zu nennen.


