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Oue Broloon Feart for Sale

Laura

Schon Viertel vor elf. Trotzdem die ideale Zeit fiir mich,
Bella, meine beste Freundin, anzurufen. Sie weif3, dass ich
erst spitabends zum Reden komme. Nicht, dass meine
Freundinnen mir nicht wichtig wiren; nur scheint Eddie,
mein Vierjihriger, der sonst ein aufgewecktes Biirschchen
ist, Bohnen in den Ohren zu haben, sobald bestimmte Stich-
worter und Sitze fallen. «Kannst du dich mal ein bisschen
allein beschiftigen? Mummy muss jetzt telefonieren» oder
«Zeit fiirs Bett» kommen mir da spontan in den Sinn.

Ich habe versucht, mich zu unterhalten, wenn er noch
auf ist, aber meine Freundinnen (besonders die kinder-
losen) irritiert es ungemein, wenn ich nie einen Satz beende
und stindig briille: «Lass das sein!», oder: «Nein, du kriegst
keinen Lolli, iss lieber einen Apfell» Das sage ich fur die
Leute am anderen Ende der Leitung, wihrend ich Eddie mit
SiiBBigkeiten vollstopfe, um mir ein bisschen Zeit fiir einen
Schwatz unter Erwachsenen zu erkaufen. Selbst wenn Eddie
eingeschlafen ist, sind die nichsten beiden Stunden mit al-
lerlei Hausarbeiten angefiillt.

Eine perfekte Hausfrau bin ich beileibe nicht. Ich will
keinen falschen FEindruck erwecken: Ich packe meinem
Kind nicht schon abends die Lunchbox fiir den Kindergar-
ten. Und keinen Lunch aus lauter selbst zubereiteten Kost-
lichkeiten, Obst und Gemiise aus organisch-biologischem
Anbau und weif8 der Kuckuck was. Leider bin ich ziemlich
lahmarschig und mache immer alles auf den letzten Drii-
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cker. Meine ganze Zeit geht dafiir drauf, Tomatensofle und
Fischstibchenreste von Plastiktellern in den Mdll zu krat-
zen, Joghurt aus jedem Winkel der Wohnung zu entfernen,
in dem sich Eddie herumgedriickt hat, Waschewaschen,
vielleicht ein bisschen Biigeln (wenn ich die Falten nicht mit
der Hand glattstreichen kann) und wenigstens eine halbe
Flasche Wein zu leeren. Wenn die Wische in der Maschine
im Schleudergang ist, wirkt der Wein in der Regel, die Last
des Tages fallt von mir ab, und ich fithle mich in der Lage,
Bella anzurufen.

Uns geht nie der Gesprichsstoff aus. Eine ganze Weile
redeten wir immer tiber meine Scheidung und Oscar, das
Arschloch, meinen Ex. Dann kam Bellas Hochzeit an die
Reihe, und jetzt, wo keiner von uns so ein wichtiger neuer
Lebensabschnitt bevorsteht, diskutieren wir dartiber, in wel-
cher Farbe ich mein Bad streichen oder welchen Farbton sie
fiir ihre Zehennigel wihlen soll.

Es macht wirklich gar nichts, wenn ich so spit anrufe
und bis in die frithen Morgenstunden mit Bella quassele,
denn sie muss morgens nicht zur Arbeit und hat kein an-
strengendes Kind zu versorgen. Ich versuche nicht mal so zu
tun, als wire ich nicht neidisch.

Als ich Bella kennenlernte, vor mehr als drei Jahren,
lagen die Dinge ganz anders. Damals verkehrte sie nicht
in teuren Schonheits- und Friseursalons, mit Ernidhrungs-
beratern oder im Fitnessstudio. Von etwa halb acht morgens
bis Viertel vor acht abends schuftete sie in einer PR-Agentur,
weil sie eine vage Vorstellung hatte, dass sie «<PR machen»
wollte. Alle sagten ihr, das sei doch genau das Richtige fiir
sie. Nicht, dass sie besondere kommunikative Fahigkeiten
besifle, aber sie ist hiibsch, und unheimlich vielen hiibschen
Maidchen rit man zu einer Karriere in PR. In der irrigen
Ansicht, PR-Arbeit bedeute, auf viele tolle Partys zu gehen,
probieren diese Mddchen das ein Weilchen aus, obwohl sie
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kein echtes Interesse an diesem Beruf haben. In diese Kate-
gorie fiel auch Bella.

An manchen Abenden kellnerte sie in einer herunterge-
kommenen Cocktailbar, an anderen machte sie Computer-
kurse, weil jemand meinte, sie miisse ihre PC-Kenntnisse er-
weitern. Als man sie dariiber aufklirte, dass sich hinter «PC»
nicht das Kiirzel fiir politically correct, sondern personal com-
puter verbarg, meldete sie sich in der Abendschule an. Sie
witzelte immer: «Powerfrau dank EDV!» An Wochenenden
arbeitete sie als Serviererin in einem Café. Da sind wir uns
begegnet.

In jenen Tagen war sie iiberarbeitet, unterbezahlt und
unscheinbar. Jetzt ist sie das genaue Gegenteil.

Ich hatte mich gerade frisch von meinem Mann ge-
trennt. Oscar verlief$ mich, als Eddie ein halbes Jahr alt war.
Er sagte, er miisse «zu sich selbst finden». Das ist der Feige-
Minner-Slang fiir «Ich habe eine Neue». Da saf$ ich dann
ganz schon in der Patsche, um es auf die feine englische Art
zu sagen. Weniger vornehm ausgedriickt, stand ich bis zum
Hals in der Scheifle. Meine Familie war Tausende von Kilo-
metern und einen teuren Fernflug weit weg. Ich hatte kurz
vor Eddies Geburt aufgehort zu arbeiten, ich kannte keine
Menschenseele in England, bei der ich mich hitte ausheulen
koénnen. Meine Freundinnen waren die Hilften von Paaren
aus unserem gemeinsamen Freundeskreis. Sie bemiihten sich
zwar, sich nach Oscars plotzlichem Verschwinden mit mir
solidarisch zu zeigen, aber es war heikel. Mit denen konnte
ich nicht reden, denn sie hitten es vielleicht ihren Minnern
weitererzihlt, und die hitten es Oscar stecken konnen. Fiir
«reden» lies: fiirchterlich tiber ihn herziehen, ihn in Grund
und Boden verdammen und kein gutes Haar an ihm lassen —
was denn sonst. Eddie nahm zwar mit seinen Bediirfnissen
nach Nahrung, frischen Windeln, Kuscheln und Baden mei-
ne ganze Zeit in Anspruch, aber von ihm bekam ich nicht
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viel Feedback, aufler natiirlich «gugelgugel, ga, ma, ma, ma,
ma, ga, ga».

Ich fiihlte mich einsam.

Bella und ich lernten uns zwei Monate nach meinem per-
sonlichen Waterloo kennen. Damals traute ich mich kaum
noch vor die Tiir, allenfalls bis zum kinderfreundlichen Café
in der Hauptstrafe. Das Schone daran war, dass ich mir da
keine Miihe zu geben brauchte. Alle Giéste hatten schreiende
Babys oder tobende Kleinkinder dabei. Hier trug man den
Vogelscheuchenlook mitsamt postnatalen Rettungsringen
um die Hiften und ausgemergelten, unausgeschlafenen
Gesichtern zur Schau. Ich war sicher, mich hier unauffillig
unters lirmende Volk mischen zu kénnen, und genau das
wollte ich auch. Am liebsten wire ich ganz vom Erdboden
verschluckt worden — eine normale Stimmungslage, wenn
eine Ehe in die Briiche geht. Doch meine Tarnung (Hose mit
Gummibund, aschfahles Gesicht und Struwwelhaar) niitz-
te mir nichts. Ich fiel immer noch aus dem Rahmen. Das
merkte ich, als eines Tages eine Serviererin (Bella) zu mir
sagte: «Dir geht’s ja wohl echt beschissen, was?»

Ich wollte die Bemerkung ignorieren und mich an einen
anderen Tisch setzen. Doch Instinkt und Neugier siegten,
und ich konnte mir einen Blick auf die Person, die einen
solch vollig unbritisch-freimiitigen Kommentar losgelassen
hatte, nicht verkneifen. Als ich aufblickte, begriifiten mich
ein breites Licheln und zwei strahlende riesige braune Au-
gen. Der erste Lichtblick seit zwei Monaten!

«Totall», gestand ich.

Bella stellte einen Teller auf den Tisch. Darauf lagen zwei
grofie, klebrige Krapfen mit Zucker- und Zimtglasur; sie
glinzten verfihrerisch. Ein tiefes Gefiihl der Dankbarkeit
durchstromte mich. Seit Oscar weg war, hatte ich kaum was
gegessen. Oder vielmehr doch ganz viel, aber nichts Lecke-
res. Ich traute mich nicht mehr in einen Supermarkt voller
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gliicklicher Hausfrauen und nahm mit dem vorlieb, was ich
so im Haus hatte. Zuerst erndhrte ich mich verniinftig, aber
als die Tiefkihltruhe und die Kiichenschrankvorrite ge-
pliindert waren, ertappte ich mich immer 6fter beim Verzehr
merkwiirdiger Kombinationen, etwa enthiutete, entgritete
Fischfilets (gut) mit Cornflakes (etwas komisch) oder kalte
gebackene Bohnen mit Spaghetti. An jenem Tag hatte ich
zum Lunch ein Glas Sardellen und Milchreis aus der Dose
verspeist. Ich litt an akuter Geschmacksverwirrung.

«Die hier esse ich am liebsten. Ich dachte, dir konnten
sie auch schmecken», sagte die Kellnerin und zeigte auf die
Krapfen.

«Danke», murmelte ich. Kannte ich diese hiibsche Frau
mit dem dunklen, lockigen Bubikopf und dem breiten Grin-
sen etwa? Nein, wohl eher nicht. Aber sie tat so, als wiren wir
Freundinnen.

«Iss», befahl sie. Gehorsam nahm ich einen davon und
biss hinein. Winzige Kriimel mit Zimt und Zucker blieben
an meinen Lippen kleben. Warmer Teig zerging mir auf der
Zunge, es war einfach himmlisch.

«Ich heif3e Bella.»

«Laura», stammelte ich, und dann brach ich in Trinen
aus. Bella hielt mir ein Taschentuch hin. Offenbar kein fri-
sches, aber das war mir egal.

Und so wurde Bella meine beste Freundin.

Bella und ich entdeckten viele Gemeinsamkeiten. Sie war
zwar nicht samt Baby von ihrem Mann im Stich gelassen
worden, absolut nicht. Bella hatte nie geheiratet, und nach
allem, was ich mir damals so zusammenreimte, iiberdauerte
keine ihrer Miannerbekanntschaften die ersten drei Monate,
und jede endete garantiert mit dem Abklingen der O-la-la-
Phase. Aber wir waren beide auf der Suche.

Ich wurde in Wollongong in Australien geboren. Da gab
es alles, was sich ein Mddchen wiinschen kann: einen grofSen
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Hafen, eine Eisenhiitte und eine Stahlfabrik. Wollongong ist
Australiens édsthetische Antwort auf das englische Slough.

Das behauptet man jedenfalls. Bin noch nie in Slough
gewesen, da tue ich vielleicht dem einen oder dem anderen
oder auch beiden Orten Unrecht. Ich bin das jiingste von
vier Kindern. Meine élteren Geschwister entwickelten sich
prichtig, bestanden ihre Priifungen, gingen an die Uni, zo-
gen wieder nach Hause, heirateten die Nachbarn und richte-
ten sich das Leben genauso ein wie meine Eltern vor ihnen.

Schon von klein auf wollte ich mehr. Aber nicht mehr
Geld. In meiner Kindheit hatten wir immer genug, wenn
auch nicht zu viel, und darum denke ich nicht oft iiber Geld
nach. Ich wollte mehr erleben. Mehr sehen, mehr unterneh-
men, fiithlen, schmecken und noch vieles andere. Studiert
habe ich nicht. Stattdessen habe ich mir mehrere Teilzeitjobs
gesucht und ordentlich gespart. Fiir eine Reise um die Welt.
Ich wollte das Taj Mahal sehen, das Empire State Building,
den Eiffelturm und und all die anderen beliebten Schnee-
kugelmotive.

Ich wollte mal ganz neue Leute kennenlernen. Die Nach-
barn fand ich zwar sehr nett, aber sie waren sich beings-
tigend dhnlich, so ein bisschen wie Die Frauen von Stepford.
1993, mit einundzwanzig, brach ich von Australien zu mei-
nem groflen Abenteuer auf. Ja, die meisten Einundzwanzig-
jahrigen stiirzen sich in ein Abenteuer. Man nennt es auch
Leben. Aber meins kam mir viel bedeutsamer vor, denn es
war mein eigenes.

Ich jobbte mich quer durch Europa. Und es war alles
wunderbar, genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte, und
manchmal war es auch so schrecklich, wie meine Mutter
befiirchtete. Ein Hohepunkt war die Mitarbeit in einem
Zirkus — nein, nichts Exotisches wie Trapezkiinstlerin oder
Feuerschluckerin —, ich riss Eintrittskarten ab und mistete
den Elefantenstall aus. Ein anderes Highlight war die Be-
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kanntschaft mit einer franzgsischen Lesbe — wir wurden
richtig dicke Freundinnen. Ich tiberlegte kurz, ob ich ihre
Geliebte werden sollte, nur so als Experiment, aber sie stell-
te mich ihrem Bruder vor, praktisch ein Abziehbild von ihr,
nur mit Pimmel, da fing ich lieber mit dem was an. Ich habe
den Eiffelturm gesehen, den Vatikan und die Tulpenfelder
in Holland. Weniger schon war meine Zeit als Putze in spa-
nischen Bediirfnisanstalten und die drei Nichte, die ich im
Bahnhof von Florenz auf dem Fuflboden pennen musste,
weil ich keinen Job fand und blank war. Aber lassen wir das.

Ich lernte massenhaft Leute kennen; darunter manche
interessante, aber manche langweilten mich todlich. Wieder
andere klopften so kluge Spriiche, dass sie mir gar nicht
mehr aus dem Kopf gehen. Dumme Spriiche bekam ich al-
lerdings auch viele zu horen, und die kommen mir bei allen
moglichen passenden und unpassenden Gelegenheiten wie-
der in den Sinn. 1998, mit sechsundzwanzig, begegnete ich
Oscar. Nie hitte ich gedacht, dass ich eigentlich nur auf der
Suche nach «dem Richtigen» gewesen war und meine Wan-
derlust so einen prosaischen Grund hatte. Aber als ich Oscar
kennenlernte, dachte ich, die Puzzleteilchen meines Lebens
fiigten sich zusammen.

Oscar war achtundzwanzig, gerade mal zwei Jahre ilter
als ich, wirkte auf mich aber schon unheimlich arriviert. Er
hatte eine kleine Eigentumswohnung tiber einer chemischen
Reinigung in Fulham. Und ein Auto. Er gab Dinnerpartys.
Schon nach wenigen Monaten schlug er mir vor, meine Rei-
seschuhe an den Nagel zu hdngen. Eventuell konne er mir
einen Job als Empfangsdame in seiner Firma, einer Medien-
vertriebsgesellschaft, besorgen. Das Empire State Building
oder das Taj Mahal bekam ich nie zu sehen.

Nicht, dass ich zu dem Zeitpunkt ein Problem damit ge-
habt hitte, denn ich spiirte in mir eine seismische Verwer-
fung. So was wie Erleichterung schwappte iiber mich, und
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ich sagte eilends zu. Ich bildete mir ein, der Liebe meines
Lebens begegnet zu sein und damit eine Antwort auf alle
meine Fragen und Bediirfnisse gefunden zu haben. Und er
musste doch einfach die Liebe meines Lebens sein. Er war
ziemlich intelligent, sah ziemlich gut aus, und obwohl er
nicht gereist war (vierzehn Tage Pauschalurlaub auf Kreta
oder Ibiza zihlen nicht), schien er gern den stiirmischen,
iiberschwinglichen Schilderungen meiner Abenteuer zu
lauschen, und er gefiel mir so gut, dass ich wie elektrisiert
war, wenn er zur Tir hereinkam. Das musste einfach Liebe
sein.

Drei Jahre, eine weifie Hochzeit, ein Baby und eine Schei-
dung spater merkte ich, dass ich immer noch auf der Reise
des Lebens war. Oscar war keine Antwort auf meine Fragen,
seine Existenz zwang mich nur, weitere und schwierigere zu
stellen.

Bella hatte ihren Reisepass nicht in verschiedenen Erd-
teilen zerfleddert, aber sie suchte auch immer neue Erfah-
rungen; sie rastete nicht und rostete nicht. Bella sah stidldn-
disch aus, obwohl sie in Schottland geboren und mit Anfang
zwanzig nach London gezogen war. Ich weify nicht genau,
was sie davor gemacht hat, sie duflert sich nicht zu ihrer
Herkunft. Vermutlich entstammt sie einer ganz normalen
wohlanstindigen Mittelschichtfamilie und hat einen or-
dentlichen Uniabschluss in der Tasche. Das passt allerdings
schlecht zu ihrem Leben als Bohemienne, fiir die sie sich
gern ausgibt, darum schweigt sie sich iiber ihre Jugendjahre
aus.

Wir schlossen Freundschaft, weil wir blank waren und
uns die Zeitarbeitsjobs anddeten. Wir schlossen Freund-
schaft, weil wir bald gemeinsame Vorlieben entdeckten:
gute Taschenbiicher, Treuepunkte in der Drogerie sam-
meln, Schaufensterbummeln und Weilwein. Wir schlossen
Freundschaft, weil wir glauben, dass Lachen besser als Wei-
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nen ist und dass an Horoskopen schon irgendwas dran sein
muss. Wir schlossen Freundschaft, weil Bella nette Worte
tiber meinen Sohn fand (obwohl er in seinem Buggy schlief,
bemerkte sie seine iiberdurchschnittliche Intelligenz und
seine schopferische Begabung). Kurz, wir schlossen Freund-
schaft, weil sie lieb und nett ist.

Bellas Telefon klingelt. Sie nimmt schnell ab. Philip schlift
vermutlich schon, und sie will nicht, dass er aufwacht.
«Hi.» Meinen Namen brauche ich nicht zu nennen.



