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1.

Wie auf die Bühne einer Verwechslungskomödie führten
zwei Türen in Ludwig Hecklers Büro.

Durch die eine gelangte man zu einem gläsernen Be-
sprechungstisch mit zwölf Stühlen aus Chrom und Leder
im hinteren Teil des Raumes. Trat man durch die andere,
stand man vor einem gewaltigen Schreibtisch aus dunk-
lem Holz und Stahl, an dem, mindestens sechzig Stunden
die Woche, Dr. Ludwig Heckler, LLM (Harvard), Senior-
partner der Kanzlei «Heckler Rechtsanwälte» saß. Ein
hölzernes Schildchen, das er zum viele Jahre zurücklie-
genden Abschluss seines amerikanischen Studienjahres
bekommen hatte, stand vor ihm und vermeldete in golde-
nen Lettern auf schwarzem Grund seinen Namen, seine
Titel. Ein kleiner Scherz auf Kosten seiner Besucher, denn
jeder, der die Erlaubnis erhielt, in diesem Zimmer vor ihn
hinzutreten, wusste nur zu gut, wen er vor sich hatte und
dass tausend Euro pro Stunde der Preis waren, mit ihm zu
sprechen.

Das war nicht zu viel, immerhin war er einer der gro-
ßen Strafverteidiger des Landes. Keiner, dessen Name bei-
nahe jede Woche in den Boulevardzeitungen genannt wur-
de, weil er sich mit Vorliebe jenen Angeklagten angedient
hätte, die wegen besonders grausiger Taten vor Gericht
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standen. Bereits überführte, aber noch nicht abgeurteilte
Räuber, Vergewaltiger, Mörder benötigten Fürsprecher,
welche die Dreistigkeit besaßen, auch angesichts einer
überwältigenden Beweislage effektvoll von der Unschuld
ihrer Mandanten zu sprechen, von deren Nöten, deren
Menschenrechten. In ihrer Unverfrorenheit ähnelten
sie darin nicht selten den Verbrechern, die sie vertraten.
Heckler hingegen war der Anwalt jener, die beabsichtig-
ten, ihre Namen, die zumeist Gold wert waren, aus den
Medien und überhaupt aus jedem Zusammenhang, den
sie nicht selbst hergestellt hatten, herauszuhalten. Auch
solche Leute konnten nicht immer verhindern, dass sich
die Strafjustiz mit ihnen befasste. Dann war ihnen daran
gelegen, einen Advokaten zu bestellen, der wusste, dass
ein geschickter und diskreter Handel besser vergolten
wurde als ein flammendes Plädoyer. Wer Ludwig Heckler
beauftragte, war nicht überführt noch geständig, sondern
wollte lediglich ein bedauerliches Missverständnis durch
ihn ausräumen lassen. Die angebliche schwere Körper-
verletzung eines Fotografen durch einen Hochadeligen,
die nie bewiesene Trunkenheitsfahrt eines Vorstandsvor-
sitzenden, die fälschlich behauptete Steuerhinterziehung
durch einen Filmstar, der haltlose Vorwurf der Beihilfe zur
Geldwäsche gegen einen Aufsichtsrat waren sein Metier.

Ludwig Heckler war von mittlerer Größe, eine schlan-
ke und feine Erscheinung, anders als viele seiner Berufs-
kollegen beeindruckte er nicht durch Wucht, sondern
durch Vornehmheit. Sein Kopf war bis auf einen schma-
len Kranz kurzgeschorener dunkelgrauer Haare kahl, doch
wohlgebräunt. Wann immer es ihm möglich war, besuchte
er am Wochenende seine Finca auf Mallorca, wo er Oliven
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anbaute, aus denen er köstliches Öl herstellte, flog freitag-
abends hin, sonntagabends wieder zurück, oft mit Frutado
oder Dulce aus eigener Produktion im Gepäck, das er ver-
schenkte oder für spektakuläre Kreationen in der Küche
verwendete, denn er war ein exzellenter Koch. Wenn er
für Mallorca keine Zeit hatte, legte er sich im Fitness-
raum seines Hauses in Neuhausen auf die Sonnenbank,
aber nicht so oft, dass die Gleichmäßigkeit seiner Bräune
ihre künstliche Ursache je verraten konnte.

Der Oktober brachte unvermutet noch einmal Sonnen-
schein, und trotz der herbstlichen Kühle der Luft sorgte er
für eine letzte Erinnerung an den Sommer, der eigentlich
schon seit einem Monat zu Ende war. Heckler trug pas-
send zur Jahreszeit einen schokoladenbraunen Anzug aus
feiner, seidiger Schurwolle, ein kleinkariertes, rot-weißes
Hemd und eine rotbraune Krawatte mit Gelbtönen darin,
dazu milchkaffeebraune Slipper. Er saß in orthopädisch
vorbildlich aufrechter Haltung an seinem Schreibtisch
vor dem großen, leuchtend roten abstrakten Ölbild mit
dem Titel «Kraftquelle», das ihm seine dritte Frau vor ei-
nigen Jahren zum Geburtstag geschenkt hatte. Obwohl es
von einem jungen, unbekannten Maler stammte, mochte
er es gerne, denn es steigerte, wie er sich vorstellte, die
Wirkung seines Anblicks.

Durch seine Halbbrille mit zierlichem Goldgestell be-
trachtete er eine Bewerbungsmappe, die ihm ein junger
Mann geschickt hatte, der in diesem Augenblick – und
schon seit längerem – vor der vorderen Tür zu seinem
Büro wartete. Meist stand diese Türe offen, denn Heck-
ler begriff sich als Freund der freien Rede und erwartete
von seinen Partnern und Mitarbeitern, dass auch sie sich
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nicht scheuten, ihre Debatten mit gegnerischen Anwäl-
ten, Richtern, Staatsanwälten, Behörden und wem auch
immer vor allen zu führen, denn wer mutig stritt, brauch-
te Publikum nicht zu fürchten. Falls Mandanten oder
andere Menschen ohne professionelles Verhältnis zur Ver-
schwiegenheit in der Kanzlei auftauchten, schlossen sich
die Türen, und kein Laut mehr drang hinter ihnen hervor.
Wurde ein Bewerber hereingebeten, was selten genug vor-
kam, erreichte die Diskretion einen ihrer Höhepunkte,
denn bevor nicht klar war, wie weit der Neue vorgelassen
wurde, betrachtete man ihn als Eindringling, der zwar vor-
übergehend zu dulden, dem aber nicht zu trauen war.

Heckler hatte den jungen Mann für neun Uhr bestellt,
hatte um neun Uhr fünfzehn durch den hinteren Eingang
sein Büro betreten, um neun Uhr sechzehn zwängte sich,
um ihren Chef vor unbefugten Blicken zu schützen, Frau
Koboll, die Sekretärin, mit einer schwarzen, ledernen Un-
terschriftsmappe, in der sich die Bewerbungsmappe aus
weißem Kunststoff befand, durch die vordere Tür, verließ
das Zimmer durch die hintere Tür, und nun las Heckler
und las wieder, betrachtete das Foto des Bewerbers und
versuchte sich einzureden, dass er ihn brauchen könne, er
vielleicht sogar ein echter Fang sei.

Aber er wusste, dass es so nicht war.
Vergangene Weihnachten hatte er seinem Studien-

freund Werner Kehl, Direktor in der Landesbankzentrale,
auf einer Karte «in tiefempfundener kollegialer Verbun-
denheit» für die gute Zusammenarbeit gedankt, denn im
Sommer davor hatte Kehl ihm geholfen, für einen Klien-
ten einen großen Geldbetrag aus der Schweiz zu trans-
ferieren, ohne dass es zu den lästigen Überprüfungen kam,
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die das Geldwäschegesetz und andere im Allgemeinen
sicher sinnvolle Regelungen vorsahen, Regelungen, die
in diesem speziellen Fall einzuhalten, da waren sich alle,
Heckler, Kehl, der Klient, einig, jedoch leerer Formalis-
mus gewesen wäre.

Dafür hatte Kehl bei Heckler, wenn das auch niemals
ausgesprochen worden war, etwas gut, zumindest einen
Gefallen. Zwei Wochen zuvor hatte er bei ihm angerufen
und gesagt: «Siehst du, mein Neffe ist nicht gerade ein ju-
ristisches Genie, aber er hat seine Examina mit Anstand
hinter sich gebracht. Gib ihm eine Chance, Ludwig. Er
wird dir seine Bewerbungsunterlagen schicken.» Kehl hat-
te das Wort «bitte» nicht verwendet und kein zweites Mal
angerufen. Das war nicht nötig. Heckler wies Frau Koboll
an, sorgfältig darüber zu wachen, dass ihm die Bewerbungs-
unterlagen eines gewissen Sebastian Spring, sobald sie ein-
träfen, sofort vorgelegt würden, gleich, wie unzulänglich
sie sein mochten.

Hunderte Studienabgänger bewarben sich alljährlich
unaufgefordert bei Heckler Rechtsanwälte, einer Kanzlei,
die noch nie inseriert hatte, doch dass einer zu einem Vor-
stellungsgespräch eingeladen worden war, lag zwei Jahre
zurück, und dass einem ein Angebot gemacht wurde, vier
Jahre. Heckler legte keinen Wert darauf zu expandieren,
ihm genügte ein kleines Team hochklassiger Experten,
und über ein solches verfügte er bereits. Jemand, der, um
es in Kehls Worten zu sagen, «seine Examina mit Anstand
hinter sich gebracht» hatte, bekam seine Bewerbung mit
einem höflichen, aber derart demütigenden Ablehnungs-
schreiben zurück, dass er einen weiteren Versuch nicht
wagte. Frau Koboll verwahrte die Textvorlage dafür in
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ihrem Computer, änderte Datum und Anrede selbständig
und war in den eindeutigen Fällen auch zur Unterschrift
befugt.

Die Bewerbungsmappe ödete Heckler an. Er dachte
an die Legionen von Aspiranten, die in seinem Leben an
ihm vorübergezogen waren wie die Angehörigen einer be-
siegten Armee, mit stumm um Milde flehenden Gesich-
tern. Er gewährte sie ihnen gerne und ließ sie ziehen. Wer
jedoch für ihn arbeiten wollte, musste anders beschaffen
sein, musste bereit sein, sich zu quälen, sich zu überwin-
den. So, wie er selbst es jeden Tag tat und immer schon
getan hatte.

Sebastian Spring, was für ein unglücklicher Name für
einen jungen Rechtsanwalt, dachte Heckler. Springen
würde er müssen, und das nicht zu knapp, da wirkte der
Name nur wie eine überflüssige Direktheit.

Seine Noten verrieten gar nichts. Durchschnittlich
intelligent, durchschnittlich fleißig oder faul, keine be-
sonderen Leidenschaften, keine besonderen Fähigkeiten,
geeignet für alles und nichts. Als seine Hobbys gab er
allen Ernstes an: Lesen, Sport, Musik. Das konnte einen
direkt neugierig machen, genau wie das Bewerbungsfoto,
auf dem er dreinblickte, als habe er sein Gehirn auf Ur-
laub geschickt. Das war nicht ungewöhnlich, die meisten
Menschen sahen auf diesen Bildern so aus, vermutlich
glaubten sie, der Eindruck eselhafter Duldsamkeit wirke
auf Arbeitgeber stimulierend.

Unter keinen Umständen hätte Heckler erwogen, auch
nur eine Sekunde seiner Zeit einem solchen Menschen zu
opfern, doch er schuldete in «tiefempfundener kollegialer
Verbundenheit» einen Gefallen.
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Es half also alles nichts, es war Viertel vor zehn, be-
stimmte Dinge waren in Angriff zu nehmen, Telefonate
zu führen, Kontakte herzustellen, zu erneuern oder zu
unterbinden, Stimmungen auszuloten und zu manipulie-
ren, Entwicklungen zu überwachen und einzuschätzen, es
galt zu hören und zu sehen und, wenn nötig, einzugreifen,
kurzum: zu arbeiten. Für neun Uhr hatte er Spring her-
bestellt, seit einer Dreiviertelstunde wartete der, ohne
einen Mucks von sich zu geben. Schafsgeduldig würde er
wohl den Rest des Tages draußen vor sich hin dämmern
oder sich vielleicht vor Aufregung den Hosenboden auf
dem Stuhl blank reiben, das machte keinen Unterschied,
denn die Initiative ergreifen, einfach hereinkommen oder
doch irgendetwas unternehmen, um vorgelassen zu wer-
den, würde er nicht. Wer das nach einer Dreiviertelstunde
nicht tat, tat es auch nach drei Stunden nicht, tat es nie.
Was für eine lahme Ente hatte Kehl ihm da geschickt. Es
hatte wirklich alles im Leben seinen Preis.

Heckler drückte eine Taste an seinem Telefon und sag-
te, als hätte seine Sekretärin ihn überredet:

«Schicken Sie ihn rein, Frau Koboll.»
Einen Augenblick später öffnete sie die Tür, hielt sie

auf, und vorsichtig betrat ein sportlich aussehender jun-
ger Mann das Zimmer, Spring, kein Zweifel, der in natura
um einiges lebendiger aussah als auf dem Bewerbungs-
bildchen. Heckler wies ihm, selbstverständlich ohne auf-
zustehen, mit einer eleganten Handbewegung einen Stuhl
ihm gegenüber zu, auf den Spring sich setzte. Er lächelte
sympathisch, ungemein sympathisch, nicht einstudiert,
nicht verkrampft, nicht ängstlich – Heckler, der mit na-
türlichem Charme nicht gerechnet hatte, lächelte eben-
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falls. Vielleicht war mit diesem Jungen doch etwas an-
zufangen. Das würde er schnell herausfinden. Er beendete
das Lächeln und setzte den Blick auf, mit dem er Gegner
ins Visier zu nehmen pflegte, einen strengen, durchdrin-
genden, aber auch etwas spöttischen Blick, und fragte:

«Was haben Sie sich eigentlich gedacht, als Sie die letz-
ten fünfundvierzig Minuten da draußen gesessen sind?»
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2.

Kurt Schellenbaum zog sich den Badeslip an, den Lea?
– natürlich Lea!, wer denn sonst? – ganz und gar unerwar-
tet auf den Hocker in seinem Ankleideraum gelegt hatte,
sodass er nicht zu übersehen war. Glitzerndes, dunkel-
blaues Material mit roten Streifen an der Seite, ziemlich
enganliegend – er konnte sich ein Schmunzeln nicht ver-
wehren, während er sich im Spiegel betrachtete und dabei
den Bauch einzog. Sean Connery als James Bond trug sol-
che Badehosen, doch das war schon eine ganze Weile her.

Sollte er folglich so, wie er war, gleich ins Schlafzim-
mer zurückgehen und seine Frau im Schlaf überraschen?
Sich in seiner neuen, ihm von ihr offenbar in romanti-
scher Absicht geschenkten Badehose so an sie schmiegen,
wie sie das vielleicht von ihm erwartete? Oder erwartete
sie das gar nicht von ihm? Das konnte man vorher nie
wissen, doch allein, dass ihr nach einer solchen Geste zu-
mute gewesen war und er daraufhin einen solchen Schritt
erwog, wertete er als Umschwung, zarten Neuanfang, man
hätte vielleicht sogar sagen können: als Durchbruch. Das,
dachte Schellenbaum, sollte eine Weile so stehenbleiben.
Wie leicht konnte man romantische Annäherungen durch
allzu forsches Werben vermasseln, auch und gerade gegen-
über der eigenen Ehefrau!
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Seit siebzehn Jahren waren sie ein Paar, seit zwölf Jah-
ren verheiratet, Lea kannte ihn in- und auswendig, jeden-
falls in einiger Hinsicht, und sie hatte es sich nie nehmen
lassen, ihren Schellenbaum zu erziehen, wie sie sagte, und
war sie mit ihm zufrieden, was selten genug der Fall war,
bekam er Geschenke, und zwar zumeist figurbetonende
Kleidungsstücke. In taillierten Hemden, enganliegenden
T-Shirts, auf der Hüfte sitzenden Hosen oder eben einer
– wenn man ehrlich war – deutlich zu knappen Badehose
sah er so furchtbar lächerlich aus, dass er diese Dinge um
keinen Preis der Welt vor anderen Menschen getragen
hätte, aber er verstand doch, was Lea mit diesen Gaben
auszudrücken versuchte, nämlich dass sie ihn begehrte,
ihn, jawohl, sexy fand, obwohl sie ihn oft und gerne auch
vor anderen Leuten tadelte, dass er so zugenommen hatte.
In der politischen Arena hingegen störte sich niemand an
seinem Übergewicht, dort nahm man es vielleicht sogar
als Zeichen dafür, dass er ein ganzer Kerl geworden war.
Endlich.

Er schlüpfte in einen Bademantel, verließ den Anklei-
deraum und tänzelte die Travertintreppe hinunter zum
Schwimmbad, er schaltete die Unterwasserbeleuchtung
ein, der Raum war angenehm temperiert, es roch nach
Holz und Kräutern vom letzten Saunagang. Dann warf er
seinen Bademantel über die Tischtennisplatte und stieg
über eine Aluminiumleiter an der Stirnseite des Pools ins
zweiundzwanzig Grad warme Wasser. Immerhin, zehn
Meter lang war das Becken, er nahm sich zwanzig Bahnen
vor, gemächlich, Brust – das war mehr als nichts.

Es war ein wundervoller Morgen. Obwohl es schon
acht war, hatte er Zeit, denn er musste erst um zehn Uhr
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in der Staatskanzlei sein, zur Vorbereitung der Pressekon-
ferenz des Ministerpräsidenten am Mittag. Außerdem war
er erfüllt von dem Triumph, den er am Vorabend errun-
gen hatte. Ein erfreulicher, in dieser Eindeutigkeit sogar
für ihn selbst unvorhergesehener Triumph. Er war, zum
ersten Mal in seiner Karriere, Gast bei jener politischen
Fernseh-Talkshow am Sonntagabend gewesen, die, nach
Einschätzung einiger Leitartikler, an Bedeutung und Ein-
fluss sogar den Bundestag übertraf. Landespolitiker aus
der zweiten Reihe, wie er, durften normalerweise nur da-
von träumen, dorthin eingeladen zu werden, und auch ihn
hatte dieses Glück nur ereilt, weil sein Ministerpräsident
am Sonntagabend zum Abschluss einer «Woche der Part-
nerschaft» im Kreml empfangen worden war und erst am
Montagmorgen zurückkam.

Das Thema der Talkrunde, Elitenförderung, lag dem
Ministerpräsidenten sehr am Herzen, deshalb hatte er
Schellenbaum gebeten, ihn zu vertreten. Die Fernsehredak-
tion hatte nichts dagegen gehabt, Schellenbaum war als
Scharfmacher bekannt, besaß also einen gewissen Unter-
haltungswert, während der Ministerpräsident zu nervösen
Ausfallerscheinungen neigte, die ihn geistig hinfälliger er-
scheinen ließen, als er vielleicht war.

Schellenbaum hatte sich vorbereitet. Im Sinne seines
Chefs hatte er, wie er es immer tat, den freien Wettbewerb,
die Chance des Tüchtigen, die Verpflichtung zur Leistung
und so weiter preisen wollen, doch dann bekam er eine
Information … Als er vor laufenden Kameras sagte: «Es
gibt in Deutschland ein Unterschichtsproblem», glaubten
viele, das wäre sein Auftakt zum Gewohnten, nach dem er
sich, schneidig, wie er es verstand, auf die Faulen stürzen
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würde, die Arbeitsunwilligen, die es sich auf Kosten der
Allgemeinheit bequem machten, und so weiter. Umso grö-
ßer war die Überraschung, als man ihn sagen hörte: «Wir
müssen diese Menschen zurückholen in die Gesellschaft,
müssen sie unterstützen und fördern. Die Elitenförderung
ist eines unserer vordringlichsten Ziele, aber wir dürfen
darüber nicht den Schwächsten das Gefühl geben, für sie
sei der Zug abgefahren. Menschen, die den Anschluss an
die Gesellschaft verloren haben, sind für die Gesellschaft
verlorenes Kapital. Wir dürfen sie nicht aufgeben, sondern
müssen sie ins Boot zurückholen.»

Er pausierte, um sich einen Eindruck von der Wirkung
seiner Worte zu verschaffen. Sie war gewaltig. Durch das
Studiopublikum ging ein verwundertes, doch zustim-
mendes Wispern, die Gäste vor der Kamera, Disputanten
aus den anderen Parteien, schienen verstört, so auch der
Moderator, der ihn skeptisch, fragend, ja sogar etwas vor-
wurfsvoll ansah, weil er nicht die Position vertrat, deret-
wegen er eingeladen worden war, sondern offenkundig
einfach sagte, was ihm gerade durch den Kopf ging. Hatte
er getrunken? Nein. Er legte nach. «Die sozial Minderbe-
mittelten», sagte er, «also die sozial Schwachen müssen
eine faire Chance erhalten. Reintegration ist das Stich-
wort. Und es ist nicht getan damit, dass man diese Leute
mit ein paar hundert Euro pro Monat abspeist, ja sich auf
diese Weise buchstäblich von ihnen freikauft. Nein, es
sind die Menschen, die nun endlich im Mittelpunkt zu
stehen haben, und nicht das Geld.»

Das hatte er sich nicht vorher zurechtgelegt, jedenfalls
nicht wortwörtlich, das sagte er wirklich genau so, wie es
ihm gerade durch den Kopf ging. Die Menschen und nicht
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das Geld. Das kam an. Das leuchtete auch dem Studiopu-
blikum sofort ein. Es applaudierte ihm, demselben Schel-
lenbaum, der sonst predigte, jeder sei seines eigenen Glü-
ckes Schmied, jenem Schellenbaum, der Zwangsdienste
für Arbeitslose einführen wollte und die elektronische
Fußfessel für Arbeitsunwillige, die ihre Meldepflichten
versäumten.

War, was er sagte, die neue Linie seines Ministerprä-
sidenten? Stand es gar in Verbindung mit dessen Reise
nach Moskau? Oder waren dies allein seine Ansichten?
Handelte es sich um eine öffentliche Kurskorrektur oder
um einen geschickten Schachzug? Gleichviel, nach dem
Ende der Sendung kam Notger Mittag, Gewerkschafts-
urgestein, der ihm gegenübergesessen hatte, mit mürri-
schem Gesicht auf ihn zu und sagte: «So einfach wirst du
uns die Leute nicht wegschnappen. Wenn du dich da mal
nicht vergaloppiert hast.»

«Ich bitte Sie, wir kennen uns doch überhaupt nicht»,
antwortete Schellenbaum, der sich über das Du empörte.
Er wusste, dass sich Gewerkschafter untereinander duz-
ten, auch wenn sie sich nicht kannten, aber war er viel-
leicht Gewerkschafter? So weit ging die Liebe nicht!

«Ist schon recht», murmelte Mittag, winkte ab und
zog davon.

Auf dem Weg aus dem Studio sprachen ihn viele Leute
an, denen sein Auftritt gefallen hatte. Eine hübsche jun-
ge Frau, Anfang dreißig vielleicht, die, nach ihrer Art und
Kleidung zu schließen, eher nicht seine Partei wählte, rief
ihm zu: «Sie sind vielleicht gar kein so schlechter Typ»,
und ihr Freund in einem modischen Anzug nickte ihm,
ihre Worte bestätigend, zu.
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