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1.

Jeden Tag gehe ich ins Biiro.

Das behaupten Sie wahrscheinlich auch von sich, falls
Sie einen Job haben, aber bei mir trifft es zu, denn ich bin
auch samstags und, wenn es sein muss, sonntags da. Ich
bin stellvertretender Leiter der Abteilung Abwicklung und
Verwertung, und ich habe vor, Leiter der Abteilung Ab-
wicklung und Verwertung zu werden. Das wiirde bedeu-
ten: hundertzwanzigtausend Fixgehalt plus Tantieme plus
Dienstwagen (BMW der 3er-Klasse).

Und das wire gut.

Ich erwache, und Marianne, meine Frau, liegt nicht ne-
ben mir, aber ihre Seite des Bettes ist noch warm. Im Fern-
seher, einem kleinen Sony-Wiirfel, kommt die Wetterfrau
ins Bild. Sie strahlt, als wire ihr gerade etwas Wunderscho-
nes passiert. Marianne liebt es, gleich nach dem Aufwachen
vom Bett aus den Fernseher einzuschalten und dann ins Bad
oder in die Kiiche zu gehen.

Ich drehe mich auf den Bauch und ziehe mir mein Kis-
sen {iber den Kopf.

Marianne ruft: « Du kannst ins Bad. Ich setz schon mal
Kaffee auf.»

Ich drehe mich wieder auf den Riicken und betrachte
zuerst die Decke, dann den diinnen, etwas schmutzigen
Baumwollvorhang vor dem Fenster. Ich denke: Ja, ich ge-
hore tatsichlich zu den Leuten, die sich {iber schmutzige

Vorhinge aufregen kénnen. Ich habe mit Marianne dar-



iber gesprochen. Sie hat behauptet, sie kénne ihn so oft wa-
schen, wie sie wolle, er sei immer wieder sofort schmut-
zig, wenn sie ihn aufhingt; es liege daran, dass wir an die-
ser StraBe wohnen. Im Ubrigen — mir das zu sagen, hat sie
sich nicht nehmen lassen — kénne ich mir meine schmutzi-
gen Vorhinge in den Arsch schieben. Sie werden das wahr-
scheinlich komisch finden — ich nicht.

Unten geht schon der Berufsverkehr. Stau vor der Am-
pel an der nichsten Kreuzung. Ich stelle mir vor, wie Sie
und Thresgleichen in Thren Wagen sitzen, noch ein wenig
traurig, weil Sie nicht mehr in Thren Betten sein diirfen,
aber auch schon richtig sauer auf den Vordermann.

Ich dusche mich, rasiere mich, kimme mich, ziehe mich
an. Ich fange an, ans Biiro zu denken.

Marianne hat Angebote fiir Eigentumswohnungen und
Hiuser aus der Zeitung ausgeschnitten und erldutert sie
mir am Friihstiickstisch. Sie merkt, ich hore nicht zu, und
fragt mich, woran ich gerade denke. Es ist tatsédchlich die-
ser abgedroschene Comic-Dialog: «Liebling, woran denkst
du gerade?» «Ans Biiro.»

Sie hat mir die Frage gestellt, also gebe ich die Antwort.
Ich sage: «Ans Biiro.»

Genauer gesagt, ich denke daritiber nach, warum mir
Rumenich angekiindigt hat, mich heute in der Kosiek-
Sache sprechen zu wollen. Ich frage mich, ob es sich viel-
leicht um eine kleine Intrige handelt, die sich auf meine
Position auswirken, meinen Marktwert verandern konnte.
Aber es ist nichts, was mich wirklich beschiftigt, nur eine
Kleinigkeit.

Marianne und ich geraten von einer Sekunde auf die



nichste in einen erbitterten Streit, weil ich sie — gereizt, wie
sie behauptet — gefragt habe, wann ihre Tante Olivia zu Be-
such komme. Wie immer bei diesen Streits beschlief3e ich,
mich von ihr scheiden zu lassen. Wir schweigen uns eine
Weile feindlich an, finden dann aber irgendwie sehr plotz-
lich in ein normales Gesprich zuriick. Es geht wieder um
Immobilien. Ich muss los. Ich sage: «Ich wollte noch was
sagen; hab’s vergessen. Ich ruf dich an.»

Glauben Sie jetzt nur nicht, meine Tage wiirden be-
schissener anfangen als Thre. Seien Sie einfach ehrlich, dann
kann ich mir weitere Worte dazu sparen.

Ich mag meinen tidglichen Weg zur Arbeit. Er ist lang
genug, um sich auf ihm iiber die kommenden Dinge klar
werden zu kénnen, aber zu kurz, um mich zu langweilen.

Marianne beklagt sich iiber das Viertel, in dem wir woh-
nen, es ist ihr zu wenig «reprisentativ». Ich schitze es, weil
hier sogenannte einfache Leute wohnen. Die einfachen
Leute erkennt man daran, dass sie in den kompliziertesten
Verhiltnissen leben. Dauernd sind sie mit der Beschaffung
von Geld beschiftigt. Und weil sie keine oder keine gutbe-
zahlten Jobs haben, denken sie sich immer neue verhidng-
nisvolle Methoden aus, um an welches zu kommen. Na-
tiirlich haben sie keine Ahnung vom Geschiftemachen und
lassen sich vom erstbesten dahergelaufenen Betriiger tibers
Ohr hauen. Thr Leben ist bestimmt von Schulden und von
den Liigen, die sie zu diesen Schulden erfinden miissen.
Erste Regel in meinem Geschift: Wer Schulden hat, ligt.
Immer.

In unserem Haus ist ein Fitness-Studio. Das jedenfalls
steht an der Ttir. Zuerst, als wir hier einzogen, war es in



der Hand eines Serben, der Marianne Sonderangebote
zum Gebrauch seiner Gerite machte. Er machte sie ihr
im Flur, im Lift, auf der Stra3e, wo immer er ihr {iber den
Weg lief. Ich kenne jemanden, der bei ihm Kunde war. Er
berichtete, dass unten an der Bar stindig fiinf, sechs Nut-
ten herumhingen und auf Kundschaft warteten. Als der
Serbe begriffen hatte, dass meine Frau verheiratet ist —und
zwar mit mir —, wechselte er die Taktik. Jetzt gab er den
Gentleman, auch in meiner Gegenwart, um zu betonen,
dass er keine unlauteren Absichten hege. Im Sommer sa-
Ben schwertidtowierte Rocker vor seinem Laden. Sie soffen
Bier aus Dosen in der Sonne und betrachteten hingebungs-
voll ihre verchromten Maschinen, die sie auf dem Biir-
gersteig geparkt hatten. Sie hatten mit Fitness so viel zu
tun wie die Nutten. Aber vielleicht gehorten ja die Nutten
irgendwie mit den Rockern zusammen. Was der Serbe
mit den Leuten zu tun hatte, weil} ich nicht, er hat es mir
nicht erzihlt. Einmal traf ich ihn morgens im Lift zusam-
men mit zwei anderen Typen, und es sah aus, als ob er Ar-
ger hitte. Er war tiberhaupt nicht héflich oder freundlich
zu mir, wie sonst, er sah mich so an, als wolle er sagen:
«Wenn du was Schlaues tun willst: halts Maul!»

Ein paar Tage spiter wurde das Fitness-Studio polizei-
lich gerdumt. Mein Bekannter erzihlte mir, es sei um eine
Wagenladung unverzollter Jeans an der slowenisch-italie-
nischen Grenze, um illegales Gliicksspiel und natiirlich um
Zuhilterei gegangen. Der Serbe sei fliichtig. Nochmal ein
paar Tage spiter hing ein Schild an der Tiir des Studios, ein
Pappschild, sorgfiltig, aber etwas ungelenk mit rotem Filz-
stift beschrieben: «Verehrte Kunden! Aus geschiftlichen
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Griinden haben wir voriibergehend geschlossen. In ein paar
Wochen werden wir neu er6ffnen, und dann gibt es eine
Super-Gratis-Aktion! Euer Fitness-Team». Die Super-Gra-
tis-Aktion fand natiirlich nie statt, und der Serbe ist eben-
so natiirlich nie wieder aufgetaucht. Sein Nachfolger, ein
braungebrannter muskelbepackter Einzeller namens Uwe,
hatte die Idee iiberhaupt: Er er6finete das Wellness-Center
«Ladys Only» und sorgte mit diesem genialen Trick dafiir,
dass er sich vollkommen ungestort seinen Kundinnen wid-
men konnte.

Gleich neben dem «Ladys Only» ist das «Stilmébelpara-
dies», in dem nachgemachte Louis-XVI- und Biedermeier-
Mobel, mannshohe Zimmerspringbrunnen aus Porzellan,
nachgemachtes Tafelsilber, bunte Kristallgldser und was
weil ich noch alles zu horrenden Preisen verhtkert wer-
den. Marianne sagt, sie habe noch nie einen Kunden in
dem Laden gesehen, und ich habe auch noch nie einen ge-
sehen. Ich wette, der Serbe mit all seinen Nutten, Rockern
und Super-Gratis-Aktionen hatte nicht halb so viel Dreck
am Stecken wie die unsichtbaren Inhaber dieses phantasti-
schen Stilmobelparadieses. Es geht um Geldwische — ent-
weder Drogen oder Waffen —, da bin ich sicher. Ich weil,
wovon ich rede. Ich kannte den fritheren Betreiber dieses
Ladens zufillig durch meinen Job. Es handelt sich um eine
gewisse Furnituro GmbH, gegen die ein Konkursverfah-
ren lduft. Die Geschiftsfiihrer sind fliichtig, wie das so iib-
lich ist. Aber das weil} hier in der Strale auller mir keiner.
Ich habe versucht, gegen sie zu vollstrecken. Leider erfolg-
los, denn der neue Inhaber des Ladens bestreitet, irgendet-
was mit der Furnituro GmbH zu tun zu haben.
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An Geschichten wie diesen interessiert mich jedes De-
tail. Das ist berufsbedingt, denn in meinem Job lernt man,
wichtige Informationen daraus zu ziehen. Wissen Sie, was
Thre Nachbarn tun? Natiirlich, werden Sie sagen, sie haben
es mir doch erzihlt. Aber wissen Sie es wirklich? Glauben
Sie mir, Sie wiirden aus dem Staunen nicht herauskom-
men, wenn Sie wiissten, womit die Leute nebenan tatsdch-
lich ihr Geld machen. Und Sie wiirden Ihre eigenen Schul-
den licherlich finden, wenn Sie wiissten, wie viel die erst

haben.



2.

Ich meine, mich dunkel an einen fritheren Zustand der
Ruhe zu erinnern, in dem ich keine Ziele verfolgte oder
sie auf andere Weise verfolgte, ich weill nicht, wie ich es
ausdriicken soll. Ich spiirte meine Gegenwart deutlicher.
Heute kommt es vor, dass ich iiber Wochen nichts emp-
finde, keine Regung, die wirklich zu mir gehort, die ich als
Thomas Schwarz verspiiren wiirde, und doch befinde ich
mich die ganze Zeit hindurch in einer Art fliegender Un-
ruhe. «Fliegende Unruhe», ja, so nenne ich das.

In letzter Zeit ist wieder so eine Phase, wo alles zusam-
menkommt. Stress, Stress, Stress — Sie kennen das.

Ich war dabei, meinen Weg ins Biiro zu schildern. Er
wird Thnen auf die eine oder andere Art bekannt vorkom-
men, darauf wette ich.

Jeden Morgen ziinde ich mir, wenn ich an den Miillton-
nen des Nachbarhauses vorbeikomme, eine Zigarette an.
«Offiziell» habe ich schon vor Jahren aufgehort, aber ich
stehe morgens regelmifig so unter Strom, dass ich ohne
Zigarette sterben miisste, und zwar sofort.

Eine Gruppe Jugendlicher, so zwischen sechzehn und
achtzehn Jahren, kommt mir entgegen. Sie gehen in die Be-
rufsschule nebenan. Es sind aullerordentlich interessante
Menschen. Sie sind alle aufwindig und teuer gekleidet.
Das ist bemerkenswert, denn sie kommen sicher nicht aus
Verhiltnissen, die es ohne weiteres zulassen, viel Geld fiir
Garderobe auszugeben. Es ist anzunehmen, dass ein be-
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trichtlicher Teil des Einkommens ihrer Eltern fiir diese
Klamotten draufgeht. Einige von ihnen tragen amerikani-
sche Marken-Sportswear und modische Frisuren dazu. Das
sind diejenigen, die MTV und Viva sehen. Sie glauben an
die Popkultur und bezahlen fiir das Gefiihl, dazuzugeho-
ren. Die anderen kleiden sich wie erfolgreiche Menschen in
amerikanischen Serien und Filmen. Die Jungs tragen graue
einreihige Anziige mit weilen Hemden und geschmack-
vollen Krawatten, die Méadchen graue oder dunkelblaue
Kostiime. Dazu strenge, aber gutgestylte Frisuren und
klassische Schuhe. Soweit alles bestens. Mich fasziniert, wie
rithrend lebendig diese jungen Menschen ihren Wunsch
nach gesellschaftlicher Anerkennung zum Ausdruck brin-
gen. Und ich finde es wirklich beklemmend, dass unter ih-
nen auch nicht einer ist, dem es gelingen wird, das beschis-
sene Leben in einer Zweizimmerwohnung, das sie ihren
Eltern so bitter vorwerfen, hinter sich zu lassen. Woher ich
das wissen will? Diese Kinder gehen auf eine Berufsschule,
und wer heute auf eine Berufsschule geht, hat bereits ver-
loren, das wissen Sie so gut wie ich. Natiirlich, ich weil, es
ist verboten, das laut zu sagen, und wenn einer von tau-
send es schafft, halbwegs erfolgreich zu sein, deutet jeder
auf ihn und ruft: «Seht her! Jeder kann es schaffen!», ob-
wohl gerade dieser eine doch beweist, dass es nicht jeder
schaffen kann, dass sich fiir die neunhundertneunundneun-
zig anderen der Traum vom Gliick unwiderruflich erledigt
hat, selbst wenn sie noch weit davon entfernt sind, das
auch nur zu ahnen.

Mit derlei Betrachtungen vertreibe ich mir die Zeit auf
meinem Weg zur U-Bahn-Station, bis ich am Ausldnderamt
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vorbeikomme, dessen Haupteingang auf der anderen Stra-
Benseite liegt. Erist jeden Morgen belagert von Hunderten,
die da hineinwollen. Was soll ich sagen, Gott sei Dank ist
der Haupteingang auf der anderen Strallenseite. Die Leute
stehen um Papiere an, um Geld, wollen ihren Status lega-
lisieren. Mir soll es recht sein, das geht mich nichts an, sie
werden es ohnehin nicht schaffen. Natiirlich, wenn ich da-
nach gefragt werde, sage ich auch, das Auslinderproblem
miisse auf die eine oder andere Weise gelost werden. Aber
eigentlich sehe ich das nicht. Ich sehe nur die einen, die drin
sind, und die anderen, die hineinwollen. Und es miisste
schon mit dem Teufel zugehen, wenn die, die drin sind, das
nicht zu verhindern wiissten. Also, wo ist das Problem?
Ein Verteilungskampf mit klar verteilten Rollen und allen
Chancen auf der einen Seite, keinen auf der anderen. Ich
sehe zu, dass ich zur U-Bahn hinunterkomme. Es wire mir
unangenehm, wenn einer von ihnen auf die Idee kime, die
StraBenseite zu wechseln und mich anzusprechen. Es wire
nur unangenehm, wenn ich mit listigen Bitten konfrontiert
wiirde, und es wiirde zu nichts fithren.

Die erste wirklich ernst zu nehmende Depression des
Tages iiberfillt mich, wenn ich die vollgekotzten Rolltrep-
pen zum Bahnsteig hinunterfahre, inmitten von diesem
Geschmeif§ von Leuten, die mir mit ihrem schlechten Atem,
ihren ungewaschenen Haaren, ihren erzdummen Fressen
auf die Pelle riicken, ohne das geringste Empfinden fiir —
Privatsphire. So ist es doch. In der New Yorker U-Bahn,
wo ich es in dieser Hinsicht vollstindig unertriglich fand,
gab es dennoch etwas, das mir gefiel. Es waren Aufkleber,
die «poetry in motion» hieBen und an den kleinen, schma-
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len Werbeflichen iiber den Fenstern klebten. Einer davon

ist mir in Erinnerung geblieben:

Sir, you are tough and I am tough
But who will write who’s epitaph

Darunter stand ein Name: Joseph Brodsky. Ein russi-
scher Emigrant und Nobelpreistriger fiir Literatur, habe
ich mir von Marianne sagen lassen. Es gefdllt mir, wie er
das Grundgesetz jeder menschlichen Begegnung auf so
beildufige Weise in zwei Verse gepackt hat, dass man sogar
dariiber lachen kann.

Ich schaue einer kleinen dicken Frau, die nach siilem
Parfum stinkt, iiber die Schulter und lese in ihrer Abend-
zeitung. Als sie es bemerkt, dreht sie sich ein wenig zur
Seite und duckt sich iiber das Gedruckte, damit ich es ihr
nicht weglesen kann. Gut so!

Plotzlich gehen mir zwei alte Knacker rechts neben
mir auf die Nerven. So ein leptosomer WeiBhaariger, min-
destens siebzig, sieht aus wie ein in die Jahre gekomme-
ner Hochspringer und siilzt iiber den oberen Rand seines
«Spiegels» auf seinen zwei Kopfe kleineren Begleiter her-
unter, der auch nicht jiinger ist.

Er regt sich, wie sollte es anders sein, iiber den Strafvoll-
zug auf. Viele alte Minner haben eine unerklirliche Lei-
denschaft fiir den Strafvollzug. Ist Ihnen das schon einmal
aufgefallen? Leider kennen nur sie allein die Methoden, um
ihn zu verbessern: die Wiedereinfithrung der Todesstrafe,
des Prangers, des Bocks, der Sippenhaft, des Schuldturms,
blablabla. Dieser hier ist allerdings ein gemiBigtes Exem-
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plar, vermutlich ein Intellektueller. Er liest seinem Freund
etwas vor: « Dem flinfzehnfach vorbestraften Gefangenen,
der sich durch seine Tdtowierungen beeintrichtigt fiihlt,
wird eine Laserbehandlung zuteil, Kostenpunkt: siebzehn-
tausend Mark. Als sportpddagogische Projekte, zu denen
Strafgefangene gelegentlich eingeladen werden, weil sie
der sozialen Eingliederung dienen, verstehen sich mehrta-
gige Skitouren und Kanufahrten. Der Vierzehnjihrige, der
hundertsiebzig Straftaten hinter sich hat, wird mit einem
Betreuer auf einen Abenteuerurlaub nach Lateinamerika
verschickt, Kostenpunkt: dreiundsiebzigtausend Mark. An-
dere sind mit einem Segelt6rn zu sechzigtausend Mark pro
Person dabei.»

Der Kurze fragt den Langen: «Und? Wer schreibt das?»

Der Lange antwortet: «Ein gewisser Enzensberger.»

Der Kurze sagt, recht habe er, wenn er so was hore,
miisse sich schlieBlich irgendwann jeder, der sein Leben
anstindig verbracht habe, vorkommen wie ein Trottel.

Und die beiden Alten bestitigen es sich gegenseitig,
leicht selbstironisch sogar, indem einer von ihnen sagt:
«Der Ehrliche istimmer der Dumme.» Das ist der Titel des
Buches eines Fernsehmanns, der kiirzlich ins Gerede ge-
kommen ist, weil er hunderttausend fiir einen Dreiminu-
tenauftritt in einem Werbevideo genommen hat — iibri-
gens fiir die Bank, bei der ich arbeite.

Der Kurze und der Lange unterhalten sich dariiber. Der
Kurze meint: «Na ja, wenn er die Gelegenheit dazu hat,
soll er’s machen.»

Das gefillt mir nun wieder. Am Ende sind sie also doch
der Meinung, jeder solle zugreifen, wo er kann.
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Endlich raus, die Rolltreppen hoch. In der U-Bahn und
besonders auf den Bahnsteigen herrscht — morgens mehr
als abends — trotz all der grassierenden Hisslichkeit eine
Atmosphire des latent Sexuellen. Noch ist die Erinnerung
an die Nacht in den K&pfen frisch, und alle anderen Kor-
per werden zunichst einmal auf ihre Verfithrbarkeit hin
gepriift. Die Korper haben noch nicht begriffen, dass sie
unterwegs zur Arbeit sind und Zuchtwahl jetzt irrelevant
ist. Plotzlich, vor mir, wieder die beiden Alten. Der Lange
sagt: «So frith war ich schon lange nicht mehr unterwegs.
Man kommt sich fast vor, als hitte man was zu tun!» Der
Kurze lacht. Ich dringle mich zwischen den beiden durch,
will ein forsches « Verzeihung!» zwischen den Zihnen her-
vorpressen, doch es gelingt mir nicht, und stattdessen ent-
fihrt mir ein unartikuliertes Knurren, das sie instinktiv

ausweichen lisst.



3.

Das Bankenviertel. Prunkvolle Griinderzeitpaldste neben
futuristischen Tiirmen aus glinzendem Stahl und schwarz
verspiegeltem Glas um einen kleinen, rechteckigen, sehr
gepflegten franzdsischen Park, unter dessen Biischen sich
Junkies ihren morgendlichen Schuss tiber dem Bunsen-
brenner aufkochen. Ich kenne viele Grof3stidte, und in bei-
nahe jeder ist das Bankenviertel auch ein Drogenviertel.

Gibt es dafiir einen Grund? Rumenich sagt, die Junkies
suchen die Nihe zum Geld. Der Anblick blutiger Spritzen
im Rinnstein vor Dienstbeginn verstort die Mitarbeiter —
mehr noch die Begegnung mit den Leuten, die sie benutzt
haben. Die liegen manchmal einfach auf dem Biirgersteig
herum, sodass man {iber sie driibersteigen muss. Sie se-
hen einen mit jhrem Tierblick an, glinzende, unnatiirlich
geweitete Pupillen. Die Polizei bekommt die Lage nicht in
den Griff. Von Zeit zu Zeit beschiftigt unser Haus einen
privaten Sicherheitsdienst. Schwarzuniformierte Stldner
mit Einzelkimpferausbildung und dem Auftrag, den Ein-
gangsbereich sauber zu halten. Die Junkies rotten sich dann
am Rand des Parks zusammen. Ab und zu geht einer von
ihnen auf Schnorrtour. «SchuligenSiehasichSieanschpre-
che — — — hammSievielleichwasGeliibrich — — — fiirwassues-
sen-KeinScheil}. » Dieses vollig heillose Bemiithen um Um-
gangsformen! Man kommt hierher, um seinen Geschiften
nachzugehen, und wird immer wieder mit diesen siechen
Lebewesen konfrontiert, die jede Wiirde verloren haben.
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Niemand wiinscht ihnen etwas Schlechtes, aber man kann
nichts fiir sie tun. Ihnen zu begegnen ist nichts weiter als
eine tberfliissige Peinlichkeit, die man sich gerne erspart
hitte. Sie sind sowieso erledigt. Selbstverstindlich hitte
man die Mittel, um griindlich aufzurdumen, das wissen Sie
so gut wie ich, aber aus irgendwelchen Griinden ist das
nicht opportun.

Das Foyer ist ein bemerkenswert geschmackvolles Ge-
samtarrangement aus Carrara-Marmor, Chromblenden,
Travertin, Spiegelflichen, Glasfronten und tropischen Hy-
drokulturen, das mir mein erstes morgendliches High ver-
schafft. Die dezente Glocke, die die Ankunft des Lifts mel-
det. Ich betrete seinen verspiegelten Innenraum und stehe
vor drei Ansichten eines jungen Geschiftsmannes auf sei-
nem Weg ins Biiro: adrett, entschlossen, optimistisch. Die
leicht braunliche Tonung des Spiegels gibt meiner Haut
einen noch gestinderen Teint, ldsst mich noch jiinger, fri-
scher und erfolgreicher aussehen, als ich es ohnehin bin.
Die Bank tut alles dafiir, dass ihre Mitarbeiter sich wohl
fithlen. Sie fordert auch viel von ihnen.

Raus aus dem Lift und den Gang mit den echten Mon-
drians, Kandinskys und Miros entlang zu meinem Biiro!
Meine Sekretirin, eine Franzdsin, Madame Farouche, naht
mit einem Latte Macchiato auf einem Silbertablett.

Anrufe bitte erst ab zehn. Ich werfe meinen Computer
an. Ich spiele ein Spiel. Bitte geben Sie Ihren Nachnamen
ein. Bitte geben Sie Thren Vornamen ein. Bitte warten Sie
einen Moment. Linda Sonntag wird sich gleich um Sie
kiimmern.

Zunichst: Haben Sie Abitur?
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