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1.

Jeden Tag gehe ich ins Büro.
Das behaupten Sie wahrscheinlich auch von sich, falls

Sie einen Job haben, aber bei mir trifft es zu, denn ich bin
auch samstags und, wenn es sein muss, sonntags da. Ich
bin stellvertretender Leiter der Abteilung Abwicklung und
Verwertung, und ich habe vor, Leiter der Abteilung Ab-
wicklung und Verwertung zu werden. Das würde bedeu-
ten: hundertzwanzigtausend Fixgehalt plus Tantieme plus
Dienstwagen (BMW der 3er-Klasse).

Und das wäre gut.
Ich erwache, und Marianne, meine Frau, liegt nicht ne-

ben mir, aber ihre Seite des Bettes ist noch warm. Im Fern-
seher, einem kleinen Sony-Würfel, kommt die Wetterfrau
ins Bild. Sie strahlt, als wäre ihr gerade etwas Wunderschö-
nes passiert. Marianne liebt es, gleich nach dem Aufwachen
vom Bett aus den Fernseher einzuschalten und dann ins Bad
oder in die Küche zu gehen.

Ich drehe mich auf den Bauch und ziehe mir mein Kis-
sen über den Kopf.

Marianne ruft: «Du kannst ins Bad. Ich setz schon mal
Kaffee auf.»

Ich drehe mich wieder auf den Rücken und betrachte
zuerst die Decke, dann den dünnen, etwas schmutzigen
Baumwollvorhang vor dem Fenster. Ich denke: Ja, ich ge-
höre tatsächlich zu den Leuten, die sich über schmutzige
Vorhänge aufregen können. Ich habe mit Marianne dar-
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über gesprochen. Sie hat behauptet, sie könne ihn so oft wa-
schen, wie sie wolle, er sei immer wieder sofort schmut-
zig, wenn sie ihn aufhängt; es liege daran, dass wir an die-
ser Straße wohnen. Im Übrigen – mir das zu sagen, hat sie
sich nicht nehmen lassen – könne ich mir meine schmutzi-
gen Vorhänge in den Arsch schieben. Sie werden das wahr-
scheinlich komisch finden – ich nicht.

Unten geht schon der Berufsverkehr. Stau vor der Am-
pel an der nächsten Kreuzung. Ich stelle mir vor, wie Sie
und Ihresgleichen in Ihren Wagen sitzen, noch ein wenig
traurig, weil Sie nicht mehr in Ihren Betten sein dürfen,
aber auch schon richtig sauer auf den Vordermann.

Ich dusche mich, rasiere mich, kämme mich, ziehe mich
an. Ich fange an, ans Büro zu denken.

Marianne hat Angebote für Eigentumswohnungen und
Häuser aus der Zeitung ausgeschnitten und erläutert sie
mir am Frühstückstisch. Sie merkt, ich höre nicht zu, und
fragt mich, woran ich gerade denke. Es ist tatsächlich die-
ser abgedroschene Comic-Dialog: «Liebling, woran denkst
du gerade?» «Ans Büro.»

Sie hat mir die Frage gestellt, also gebe ich die Antwort.
Ich sage: «Ans Büro.»

Genauer gesagt, ich denke darüber nach, warum mir
Rumenich angekündigt hat, mich heute in der Kosiek-
Sache sprechen zu wollen. Ich frage mich, ob es sich viel-
leicht um eine kleine Intrige handelt, die sich auf meine
Position auswirken, meinen Marktwert verändern könnte.
Aber es ist nichts, was mich wirklich beschäftigt, nur eine
Kleinigkeit.

Marianne und ich geraten von einer Sekunde auf die
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nächste in einen erbitterten Streit, weil ich sie – gereizt, wie
sie behauptet – gefragt habe, wann ihre Tante Olivia zu Be-
such komme. Wie immer bei diesen Streits beschließe ich,
mich von ihr scheiden zu lassen. Wir schweigen uns eine
Weile feindlich an, finden dann aber irgendwie sehr plötz-
lich in ein normales Gespräch zurück. Es geht wieder um
Immobilien. Ich muss los. Ich sage: «Ich wollte noch was
sagen; hab’s vergessen. Ich ruf dich an.»

Glauben Sie jetzt nur nicht, meine Tage würden be-
schissener anfangen als Ihre. Seien Sie einfach ehrlich, dann
kann ich mir weitere Worte dazu sparen.

Ich mag meinen täglichen Weg zur Arbeit. Er ist lang
genug, um sich auf ihm über die kommenden Dinge klar
werden zu können, aber zu kurz, um mich zu langweilen.

Marianne beklagt sich über das Viertel, in dem wir woh-
nen, es ist ihr zu wenig «repräsentativ». Ich schätze es, weil
hier sogenannte einfache Leute wohnen. Die einfachen
Leute erkennt man daran, dass sie in den kompliziertesten
Verhältnissen leben. Dauernd sind sie mit der Beschaffung
von Geld beschäftigt. Und weil sie keine oder keine gutbe-
zahlten Jobs haben, denken sie sich immer neue verhäng-
nisvolle Methoden aus, um an welches zu kommen. Na-
türlich haben sie keine Ahnung vom Geschäftemachen und
lassen sich vom erstbesten dahergelaufenen Betrüger übers
Ohr hauen. Ihr Leben ist bestimmt von Schulden und von
den Lügen, die sie zu diesen Schulden erfinden müssen.
Erste Regel in meinem Geschäft: Wer Schulden hat, lügt.
Immer.

In unserem Haus ist ein Fitness-Studio. Das jedenfalls
steht an der Tür. Zuerst, als wir hier einzogen, war es in
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der Hand eines Serben, der Marianne Sonderangebote
zum Gebrauch seiner Geräte machte. Er machte sie ihr
im Flur, im Lift, auf der Straße, wo immer er ihr über den
Weg lief. Ich kenne jemanden, der bei ihm Kunde war. Er
berichtete, dass unten an der Bar ständig fünf, sechs Nut-
ten herumhingen und auf Kundschaft warteten. Als der
Serbe begriffen hatte, dass meine Frau verheiratet ist – und
zwar mit mir –, wechselte er die Taktik. Jetzt gab er den
Gentleman, auch in meiner Gegenwart, um zu betonen,
dass er keine unlauteren Absichten hege. Im Sommer sa-
ßen schwertätowierte Rocker vor seinem Laden. Sie soffen
Bier aus Dosen in der Sonne und betrachteten hingebungs-
voll ihre verchromten Maschinen, die sie auf dem Bür-
gersteig geparkt hatten. Sie hatten mit Fitness so viel zu
tun wie die Nutten. Aber vielleicht gehörten ja die Nutten
irgendwie mit den Rockern zusammen. Was der Serbe
mit den Leuten zu tun hatte, weiß ich nicht, er hat es mir
nicht erzählt. Einmal traf ich ihn morgens im Lift zusam-
men mit zwei anderen Typen, und es sah aus, als ob er Är-
ger hätte. Er war überhaupt nicht höflich oder freundlich
zu mir, wie sonst, er sah mich so an, als wolle er sagen:
«Wenn du was Schlaues tun willst : halts Maul!»

Ein paar Tage später wurde das Fitness-Studio polizei-
lich geräumt. Mein Bekannter erzählte mir, es sei um eine
Wagenladung unverzollter Jeans an der slowenisch-italie-
nischen Grenze, um illegales Glücksspiel und natürlich um
Zuhälterei gegangen. Der Serbe sei flüchtig. Nochmal ein
paar Tage später hing ein Schild an der Tür des Studios, ein
Pappschild, sorgfältig, aber etwas ungelenk mit rotem Filz-
stift beschrieben: «Verehrte Kunden! Aus geschäftlichen
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Gründen haben wir vorübergehend geschlossen. In ein paar
Wochen werden wir neu eröffnen, und dann gibt es eine
Super-Gratis-Aktion! Euer Fitness-Team». Die Super-Gra-
tis-Aktion fand natürlich nie statt, und der Serbe ist eben-
so natürlich nie wieder aufgetaucht. Sein Nachfolger, ein
braungebrannter muskelbepackter Einzeller namens Uwe,
hatte die Idee überhaupt: Er eröffnete das Wellness-Center
«Ladys Only» und sorgte mit diesem genialen Trick dafür,
dass er sich vollkommen ungestört seinen Kundinnen wid-
men konnte.

Gleich neben dem «Ladys Only» ist das «Stilmöbelpara-
dies», in dem nachgemachte Louis-XVI- und Biedermeier-
Möbel, mannshohe Zimmerspringbrunnen aus Porzellan,
nachgemachtes Tafelsilber, bunte Kristallgläser und was
weiß ich noch alles zu horrenden Preisen verhökert wer-
den. Marianne sagt, sie habe noch nie einen Kunden in
dem Laden gesehen, und ich habe auch noch nie einen ge-
sehen. Ich wette, der Serbe mit all seinen Nutten, Rockern
und Super-Gratis-Aktionen hatte nicht halb so viel Dreck
am Stecken wie die unsichtbaren Inhaber dieses phantasti-
schen Stilmöbelparadieses. Es geht um Geldwäsche – ent-
weder Drogen oder Waffen –, da bin ich sicher. Ich weiß,
wovon ich rede. Ich kannte den früheren Betreiber dieses
Ladens zufällig durch meinen Job. Es handelt sich um eine
gewisse Furnituro GmbH, gegen die ein Konkursverfah-
ren läuft. Die Geschäftsführer sind flüchtig, wie das so üb-
lich ist. Aber das weiß hier in der Straße außer mir keiner.
Ich habe versucht, gegen sie zu vollstrecken. Leider erfolg-
los, denn der neue Inhaber des Ladens bestreitet, irgendet-
was mit der Furnituro GmbH zu tun zu haben.



An Geschichten wie diesen interessiert mich jedes De-
tail. Das ist berufsbedingt, denn in meinem Job lernt man,
wichtige Informationen daraus zu ziehen. Wissen Sie, was
Ihre Nachbarn tun? Natürlich, werden Sie sagen, sie haben
es mir doch erzählt. Aber wissen Sie es wirklich? Glauben
Sie mir, Sie würden aus dem Staunen nicht herauskom-
men, wenn Sie wüssten, womit die Leute nebenan tatsäch-
lich ihr Geld machen. Und Sie würden Ihre eigenen Schul-
den lächerlich finden, wenn Sie wüssten, wie viel die erst
haben.
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2.

Ich meine, mich dunkel an einen früheren Zustand der
Ruhe zu erinnern, in dem ich keine Ziele verfolgte oder
sie auf andere Weise verfolgte, ich weiß nicht, wie ich es
ausdrücken soll. Ich spürte meine Gegenwart deutlicher.
Heute kommt es vor, dass ich über Wochen nichts emp-
finde, keine Regung, die wirklich zu mir gehört, die ich als
Thomas Schwarz verspüren würde, und doch befinde ich
mich die ganze Zeit hindurch in einer Art fliegender Un-
ruhe. «Fliegende Unruhe», ja, so nenne ich das.

In letzter Zeit ist wieder so eine Phase, wo alles zusam-
menkommt. Stress, Stress, Stress – Sie kennen das.

Ich war dabei, meinen Weg ins Büro zu schildern. Er
wird Ihnen auf die eine oder andere Art bekannt vorkom-
men, darauf wette ich.

Jeden Morgen zünde ich mir, wenn ich an den Müllton-
nen des Nachbarhauses vorbeikomme, eine Zigarette an.
«Offiziell» habe ich schon vor Jahren aufgehört, aber ich
stehe morgens regelmäßig so unter Strom, dass ich ohne
Zigarette sterben müsste, und zwar sofort.

Eine Gruppe Jugendlicher, so zwischen sechzehn und
achtzehn Jahren, kommt mir entgegen. Sie gehen in die Be-
rufsschule nebenan. Es sind außerordentlich interessante
Menschen. Sie sind alle aufwändig und teuer gekleidet.
Das ist bemerkenswert, denn sie kommen sicher nicht aus
Verhältnissen, die es ohne weiteres zulassen, viel Geld für
Garderobe auszugeben. Es ist anzunehmen, dass ein be-
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trächtlicher Teil des Einkommens ihrer Eltern für diese
Klamotten draufgeht. Einige von ihnen tragen amerikani-
sche Marken-Sportswear und modische Frisuren dazu. Das
sind diejenigen, die MTV und Viva sehen. Sie glauben an
die Popkultur und bezahlen für das Gefühl, dazuzugehö-
ren. Die anderen kleiden sich wie erfolgreiche Menschen in
amerikanischen Serien und Filmen. Die Jungs tragen graue
einreihige Anzüge mit weißen Hemden und geschmack-
vollen Krawatten, die Mädchen graue oder dunkelblaue
Kostüme. Dazu strenge, aber gutgestylte Frisuren und
klassische Schuhe. Soweit alles bestens. Mich fasziniert, wie
rührend lebendig diese jungen Menschen ihren Wunsch
nach gesellschaftlicher Anerkennung zum Ausdruck brin-
gen. Und ich finde es wirklich beklemmend, dass unter ih-
nen auch nicht einer ist, dem es gelingen wird, das beschis-
sene Leben in einer Zweizimmerwohnung, das sie ihren
Eltern so bitter vorwerfen, hinter sich zu lassen. Woher ich
das wissen will? Diese Kinder gehen auf eine Berufsschule,
und wer heute auf eine Berufsschule geht, hat bereits ver-
loren, das wissen Sie so gut wie ich. Natürlich, ich weiß, es
ist verboten, das laut zu sagen, und wenn einer von tau-
send es schafft, halbwegs erfolgreich zu sein, deutet jeder
auf ihn und ruft: «Seht her! Jeder kann es schaffen!», ob-
wohl gerade dieser eine doch beweist, dass es nicht jeder
schaffen kann, dass sich für die neunhundertneunundneun-
zig anderen der Traum vom Glück unwiderruflich erledigt
hat, selbst wenn sie noch weit davon entfernt sind, das
auch nur zu ahnen.

Mit derlei Betrachtungen vertreibe ich mir die Zeit auf
meinem Weg zur U-Bahn-Station, bis ich am Ausländeramt
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vorbeikomme, dessen Haupteingang auf der anderen Stra-
ßenseite liegt. Er ist jeden Morgen belagert von Hunderten,
die da hineinwollen. Was soll ich sagen, Gott sei Dank ist
der Haupteingang auf der anderen Straßenseite. Die Leute
stehen um Papiere an, um Geld, wollen ihren Status lega-
lisieren. Mir soll es recht sein, das geht mich nichts an, sie
werden es ohnehin nicht schaffen. Natürlich, wenn ich da-
nach gefragt werde, sage ich auch, das Ausländerproblem
müsse auf die eine oder andere Weise gelöst werden. Aber
eigentlich sehe ich das nicht. Ich sehe nur die einen, die drin
sind, und die anderen, die hineinwollen. Und es müsste
schon mit dem Teufel zugehen, wenn die, die drin sind, das
nicht zu verhindern wüssten. Also, wo ist das Problem?
Ein Verteilungskampf mit klar verteilten Rollen und allen
Chancen auf der einen Seite, keinen auf der anderen. Ich
sehe zu, dass ich zur U-Bahn hinunterkomme. Es wäre mir
unangenehm, wenn einer von ihnen auf die Idee käme, die
Straßenseite zu wechseln und mich anzusprechen. Es wäre
nur unangenehm, wenn ich mit lästigen Bitten konfrontiert
würde, und es würde zu nichts führen.

Die erste wirklich ernst zu nehmende Depression des
Tages überfällt mich, wenn ich die vollgekotzten Rolltrep-
pen zum Bahnsteig hinunterfahre, inmitten von diesem
Geschmeiß von Leuten, die mir mit ihrem schlechten Atem,
ihren ungewaschenen Haaren, ihren erzdummen Fressen
auf die Pelle rücken, ohne das geringste Empfinden für –
Privatsphäre. So ist es doch. In der New Yorker U-Bahn,
wo ich es in dieser Hinsicht vollständig unerträglich fand,
gab es dennoch etwas, das mir gefiel. Es waren Aufkleber,
die «poetry in motion» hießen und an den kleinen, schma-
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len Werbeflächen über den Fenstern klebten. Einer davon
ist mir in Erinnerung geblieben:

Sir, you are tough and I am tough
But who will write who’s epitaph

Darunter stand ein Name: Joseph Brodsky. Ein russi-
scher Emigrant und Nobelpreisträger für Literatur, habe
ich mir von Marianne sagen lassen. Es gefällt mir, wie er
das Grundgesetz jeder menschlichen Begegnung auf so
beiläufige Weise in zwei Verse gepackt hat, dass man sogar
darüber lachen kann.

Ich schaue einer kleinen dicken Frau, die nach süßem
Parfum stinkt, über die Schulter und lese in ihrer Abend-
zeitung. Als sie es bemerkt, dreht sie sich ein wenig zur
Seite und duckt sich über das Gedruckte, damit ich es ihr
nicht weglesen kann. Gut so!

Plötzlich gehen mir zwei alte Knacker rechts neben
mir auf die Nerven. So ein leptosomer Weißhaariger, min-
destens siebzig, sieht aus wie ein in die Jahre gekomme-
ner Hochspringer und sülzt über den oberen Rand seines
«Spiegels» auf seinen zwei Köpfe kleineren Begleiter her-
unter, der auch nicht jünger ist.

Er regt sich, wie sollte es anders sein, über den Strafvoll-
zug auf. Viele alte Männer haben eine unerklärliche Lei-
denschaft für den Strafvollzug. Ist Ihnen das schon einmal
aufgefallen? Leider kennen nur sie allein die Methoden, um
ihn zu verbessern: die Wiedereinführung der Todesstrafe,
des Prangers, des Bocks, der Sippenhaft, des Schuldturms,
blablabla. Dieser hier ist allerdings ein gemäßigtes Exem-
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plar, vermutlich ein Intellektueller. Er liest seinem Freund
etwas vor: «Dem fünfzehnfach vorbestraften Gefangenen,
der sich durch seine Tätowierungen beeinträchtigt fühlt,
wird eine Laserbehandlung zuteil, Kostenpunkt: siebzehn-
tausend Mark. Als sportpädagogische Projekte, zu denen
Strafgefangene gelegentlich eingeladen werden, weil sie
der sozialen Eingliederung dienen, verstehen sich mehrtä-
gige Skitouren und Kanufahrten. Der Vierzehnjährige, der
hundertsiebzig Straftaten hinter sich hat, wird mit einem
Betreuer auf einen Abenteuerurlaub nach Lateinamerika
verschickt, Kostenpunkt: dreiundsiebzigtausend Mark. An-
dere sind mit einem Segeltörn zu sechzigtausend Mark pro
Person dabei.»

Der Kurze fragt den Langen: «Und? Wer schreibt das?»
Der Lange antwortet: «Ein gewisser Enzensberger.»
Der Kurze sagt, recht habe er, wenn er so was höre,

müsse sich schließlich irgendwann jeder, der sein Leben
anständig verbracht habe, vorkommen wie ein Trottel.

Und die beiden Alten bestätigen es sich gegenseitig,
leicht selbstironisch sogar, indem einer von ihnen sagt:
«Der Ehrliche ist immer der Dumme.» Das ist der Titel des
Buches eines Fernsehmanns, der kürzlich ins Gerede ge-
kommen ist, weil er hunderttausend für einen Dreiminu-
tenauftritt in einem Werbevideo genommen hat – übri-
gens für die Bank, bei der ich arbeite.

Der Kurze und der Lange unterhalten sich darüber. Der
Kurze meint: «Na ja, wenn er die Gelegenheit dazu hat,
soll er’s machen.»

Das gefällt mir nun wieder. Am Ende sind sie also doch
der Meinung, jeder solle zugreifen, wo er kann.



Endlich raus, die Rolltreppen hoch. In der U-Bahn und
besonders auf den Bahnsteigen herrscht – morgens mehr
als abends – trotz all der grassierenden Hässlichkeit eine
Atmosphäre des latent Sexuellen. Noch ist die Erinnerung
an die Nacht in den Köpfen frisch, und alle anderen Kör-
per werden zunächst einmal auf ihre Verführbarkeit hin
geprüft. Die Körper haben noch nicht begriffen, dass sie
unterwegs zur Arbeit sind und Zuchtwahl jetzt irrelevant
ist. Plötzlich, vor mir, wieder die beiden Alten. Der Lange
sagt: «So früh war ich schon lange nicht mehr unterwegs.
Man kommt sich fast vor, als hätte man was zu tun!» Der
Kurze lacht. Ich drängle mich zwischen den beiden durch,
will ein forsches «Verzeihung!» zwischen den Zähnen her-
vorpressen, doch es gelingt mir nicht, und stattdessen ent-
fährt mir ein unartikuliertes Knurren, das sie instinktiv
ausweichen lässt.
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3.

Das Bankenviertel. Prunkvolle Gründerzeitpaläste neben
futuristischen Türmen aus glänzendem Stahl und schwarz
verspiegeltem Glas um einen kleinen, rechteckigen, sehr
gepflegten französischen Park, unter dessen Büschen sich
Junkies ihren morgendlichen Schuss über dem Bunsen-
brenner aufkochen. Ich kenne viele Großstädte, und in bei-
nahe jeder ist das Bankenviertel auch ein Drogenviertel.

Gibt es dafür einen Grund? Rumenich sagt, die Junkies
suchen die Nähe zum Geld. Der Anblick blutiger Spritzen
im Rinnstein vor Dienstbeginn verstört die Mitarbeiter –
mehr noch die Begegnung mit den Leuten, die sie benutzt
haben. Die liegen manchmal einfach auf dem Bürgersteig
herum, sodass man über sie drübersteigen muss. Sie se-
hen einen mit ihrem Tierblick an, glänzende, unnatürlich
geweitete Pupillen. Die Polizei bekommt die Lage nicht in
den Griff. Von Zeit zu Zeit beschäftigt unser Haus einen
privaten Sicherheitsdienst. Schwarzuniformierte Söldner
mit Einzelkämpferausbildung und dem Auftrag, den Ein-
gangsbereich sauber zu halten. Die Junkies rotten sich dann
am Rand des Parks zusammen. Ab und zu geht einer von
ihnen auf Schnorrtour. «SchuligenSiehasichSieanschpre-
che – – – hammSievielleichwasGelübrich – – – fürwassues-
sen-KeinScheiß.» Dieses völlig heillose Bemühen um Um-
gangsformen! Man kommt hierher, um seinen Geschäften
nachzugehen, und wird immer wieder mit diesen siechen
Lebewesen konfrontiert, die jede Würde verloren haben.



20

Niemand wünscht ihnen etwas Schlechtes, aber man kann
nichts für sie tun. Ihnen zu begegnen ist nichts weiter als
eine überflüssige Peinlichkeit, die man sich gerne erspart
hätte. Sie sind sowieso erledigt. Selbstverständlich hätte
man die Mittel, um gründlich aufzuräumen, das wissen Sie
so gut wie ich, aber aus irgendwelchen Gründen ist das
nicht opportun.

Das Foyer ist ein bemerkenswert geschmackvolles Ge-
samtarrangement aus Carrara-Marmor, Chromblenden,
Travertin, Spiegelflächen, Glasfronten und tropischen Hy-
drokulturen, das mir mein erstes morgendliches High ver-
schafft. Die dezente Glocke, die die Ankunft des Lifts mel-
det. Ich betrete seinen verspiegelten Innenraum und stehe
vor drei Ansichten eines jungen Geschäftsmannes auf sei-
nem Weg ins Büro: adrett, entschlossen, optimistisch. Die
leicht bräunliche Tönung des Spiegels gibt meiner Haut
einen noch gesünderen Teint, lässt mich noch jünger, fri-
scher und erfolgreicher aussehen, als ich es ohnehin bin.
Die Bank tut alles dafür, dass ihre Mitarbeiter sich wohl
fühlen. Sie fordert auch viel von ihnen.

Raus aus dem Lift und den Gang mit den echten Mon-
drians, Kandinskys und Miros entlang zu meinem Büro!
Meine Sekretärin, eine Französin, Madame Farouche, naht
mit einem Latte Macchiato auf einem Silbertablett.

Anrufe bitte erst ab zehn. Ich werfe meinen Computer
an. Ich spiele ein Spiel. Bitte geben Sie Ihren Nachnamen
ein. Bitte geben Sie Ihren Vornamen ein. Bitte warten Sie
einen Moment. Linda Sonntag wird sich gleich um Sie
kümmern.

Zunächst: Haben Sie Abitur?


