
Leseprobe aus:

Petra Oelker

Die zerbrochene Uhr

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 1999 by Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

http://www.rowohlt.de/buch/5273
http://www.rowohlt.de/buch/5273
http://www.rowohlt.de/buch/5273


11

E I N  NA C H M I T TAG  I M  F E B RUA R

Der Mann in der komfortablen Kutsche drückte sich tie-
fer in seine Pelze und blinzelte grimmig aus dem Fenster.
Er lauschte auf das Knarren der Kutsche und war sicher,
daß der Weg, dessen tiefe, noch vor wenigen Tagen
schlammige Kuhlen nun hart gefroren waren und das Ge-
fährt schüttelten wie ein kleines Boot in der Brandung,
die Räder brechen lassen würde.

Das Land lag düster, frostiger Wind fegte über die
weite Heide. Alles, was hier lebte, verkroch sich tief im
Gestrüpp. Die Hasen drückten sich in ihre Sassen, Feld-
mäuse, Kaninchen und die einzige Kreuzotternfamilie
dieser unwirtlichen Region dösten in den tiefsten Ecken
ihrer Löcher und Höhlen und träumten gegen den Win-
terhunger vom Frühling. Ein wenig weiter südlich, dort,
wo magerer Wald dem Wind trotzte, schlief auch ein
Dachs zusammengerollt in seinem Bau. Bald würde er er-
wachen und zur nächtlichen Jagd hinaus in die Heide
schleichen. Die war vom Frost so grau wie der Himmel,
und nur der Schrei einer Möwe, die sich in ihrer maßlo-
sen Neugier vom Meer hierher verirrt hatte, durchschnitt
die Stille über den Hügeln, übertönte gar das Poltern der
vierspännigen Kutsche auf dem gefrorenen Weg.

Schon beim Erwachen an diesem Morgen hatte der
Mann gewußt, daß ihn kein guter Tag erwartete. Es war
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noch dunkel gewesen und das Feuer im Kamin seines
Schlafzimmers nur mehr ein letzter Klumpen erlö-
schende Glut. Der Diener kam, ihn zu rasieren, etliche
Minuten zu spät, und das Wasser, das er mitbrachte, war
nicht ein wenig mehr als handwarm, wie er es liebte, son-
dern kalt, als komme es frisch aus dem Brunnen. Der
Luftzug in den Fluren des Hauses sei heute so eisig,
murmelte der Diener, aber das nützte ihm nichts. Als er
endlich mit neuem Wasser zurückkam, hatte er die
Schale auf eine mit glühenden Kohlenstücken gefüllte
messingne Bettpfanne gestellt, und es war viel zu heiß.
Tage, die so begannen, konnten nicht gut enden.

Wahrscheinlich, dachte der Reisende in der Kutsche,
würde er heute nacht in dieser verdammten Einöde er-
frieren. Und alles nur, weil ein exzentrischer alter Mann,
der abgesehen von ein bißchen Gicht und Zahnweh bei
bester Gesundheit war, plötzlich zu sterben glaubte und
seinem Advokaten ein nicht minder exzentrisches Testa-
ment übergeben wollte. Was hieß hier überhaupt alter
Mann? Er selbst war nur um fünf Jahre jünger und fühlte
sich mit seinen Vierundfünfzig bei Gott noch nicht alt.

Dieses verdammte Testament. So war es eben, wenn
ein reicher Mann nicht, wie es sich gehörte, beizeiten
eine vernünftige, gesunde Ehefrau wählte. Der Mensch
braucht Erben von eigenem Blut. Alles andere ist nicht
in Gottes Sinn und bringt Verdruß, wenn nicht gar
Schlimmeres. Sein Klient hatte sich dieser Pflicht entzo-
gen. Und nun? Nun hatte er sein Testament gemacht,
aber was für ein Testament!

Nur einen Menschen, so hatte er gesagt, habe er in
seinem ganzen Leben für würdig befunden, sein Erbe
anzutreten. Einen Freund aus alter Zeit, ein Uhrmacher,
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fromm und gottesfürchtig wie er selbst (und wahrschein-
lich ebenso geizig, hatte der Advokat in Gedanken hin-
zugefügt), eine treue Seele und der einzige, der nie ver-
sucht hatte, ihn zu übervorteilen oder von seinem wach-
senden Reichtum zu profitieren. Der einzige! hatte er
noch einmal betont, was der Advokat gelassen ignorierte.
Er hatte längst gelernt, daß Reichtum nicht unbedingt
zu Zufriedenheit, aber immer zu wucherndem Miß-
trauen führt.

Da war also dieser Freund gewesen, der einzige in der
armen Welt des reichen Mannes. Leider war der schon
lange tot, und leider hatte er auch nur zwei Töchter ge-
zeugt. Weibliche Wesen, also keine, denen man Besitz
anvertrauen konnte. Deshalb sollte deren erstgeborener
Sohn, egal, ob die jüngere oder die ältere zuerst Mutter
wurde, der Erbe sein. Was etliche Probleme aufwarf.
Noch waren diese Töchter nicht einmal verheiratet.
Würden sie überhaupt Söhne gebären? Und wann? Im-
merhin war bekannt, wo die Mädchen jetzt lebten, in An-
betracht dieser seltsamen Umstände schon ein Glück.
Da sein Klient ihm streng verboten hatte, den Inhalt des
Testaments schon vor der Geburt seines zukünftigen Er-
ben bekanntzugeben, würde ihm also nichts anderes üb-
rigbleiben, als den Lebensweg der beiden Mädchen zu
verfolgen, die, gerade achtzehn und zwanzig Jahre alt,
mit ihrer Mutter in einer nur wenige Meilen entfernten
Stadt lebten. Die Witwe und die Töchter des treuen al-
ten Freundes verdienten ihren Unterhalt brav, aber müh-
sam als Näherinnen. Sie waren im heiratsfähigen Alter,
wenn er Glück hatte, beeilten sie sich mit der Ehe und
dem Mutterwerden. Und waren hoffentlich so klug, Män-
ner zu wählen, die über genug Verstand zur Verwaltung
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eines solch riesigen Erbes verfügten. Zumindest genug
Verstand zur Wahl der richtigen Berater.

Seinen Vorschlag, den Damen, so nannte er sie nun
auch bei sich, schon jetzt eine Rente auszusetzen, damit
sie ohne Not leben konnten, damit sie auch einen passen-
den Ehemann fanden, anstatt sich an irgendeinen Schu-
ster oder Prediger zu vergeuden, hatte der Alte entschie-
den zurückgewiesen. Solcherart unverdiente Geschenke
machten nur bequem, hatte er geknurrt, der Besitz müsse
für den Sohn beisammengehalten werden. Punktum. Die
Möglichkeit, daß keines der Mädchen einem Sohn, son-
dern nur Töchtern das Leben schenken könnte, schloß er
aus.

Trotzdem war es dem Advokaten gelungen, eine Re-
gelung für den Fall einzufügen, daß der zuerst erbberech-
tigte Sohn starb. Nur die Tatsache, daß der ganze Besitz
sonst dem König oder der Kirche zufallen werde, hatte
den Advokaten in diesem äußerst hart geführten Disput
siegen lassen. Endlich hatte sein Klient sein Siegel unter
die Urkunde gesetzt, wiederum Punktum gesagt und ihn
entlassen, ohne ihm auch nur eine stärkende Mahlzeit
anzubieten oder heiße Steine für den Fußsack mitgeben
zu lassen.

Der Advokat rieb seine eiskalten Beine gegeneinander
und seufzte. Zu ärgerlich, daß seine beiden Söhne schon
verheiratet waren. Es hätte natürlich Skandal gemacht,
wenn sie, oder auch nur einer von ihnen, eine Näherin
geheiratet hätten, aber der Vorteil, die beiden jungen Da-
men zu seiner Familie zu zählen, wäre eine grandiose
Entschädigung für den Verlust der einen oder anderen
Einladung in die guten Häuser der Stadt gewesen. Auf
alle Fälle wollte er seine Frau und seine Schwiegertöch-
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ter dazu anhalten, künftig zumindest ihre Weißwäsche
bei ihnen nähen zu lassen. Schließlich würde eines der
Mädchen irgendwann, womöglich schon bald, einen ver-
trauenswürdigen Advokaten brauchen.

Gerade als er begann, darüber nachzudenken, wel-
chen Betrag er für die heimliche Verfolgung des Lebens-
weges der künftigen Mutter des künftigen Erben in
Rechnung stellen sollte, machte die Kutsche einen Satz.
Sie schwankte schwer, und er hörte dieses gräßliche Ge-
räusch, das er schon seit einer Stunde erwartete. Zuerst
ein Knarzen, dann brach Holz mit trockenem Knall, die
Kutsche rutschte noch einige Fuß weit an der neben
dem Fahrweg aufsteigenden Böschung entlang und
blieb schließlich tief zur Seite gelehnt liegen.

Der Advokat stöhnte. Nicht, weil er sich verletzt hatte,
die Pferde waren nur im Schritt gegangen, und seine
Pelze hatten den Aufprall gut abgefedert, sondern weil er
diese Nacht nun nicht in seinem bequemen Bett in der
sicheren Stadt verbringen würde, sondern auf einem ver-
lausten Strohsack, umgeben von Gesindel, in einer der
kalten Bauernkaten, die sich hinter dem nächsten Hügel
duckten. Er hatte es gewußt: Kaltes Wasser am Morgen
und ein so exzentrischer letzter Wille mußten ein
schlechtes Omen sein.
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Hamburg,
im August 1768

Page 17 14-APR-11
ROWOHLT TB - 22667 - Oelker, Die zerbrochene Uhr



Page 18 14-APR-11



19

1 . KAPITEL

D O N N E R S TAG ,  D E N  4 .  AU G U S T U S ,

VO R M I T TAG S

Die kleine Lerche hatte schon alle Kirchtürme umrun-
det, war in etliche Höfe eingetaucht, einer Steinschleu-
der, einem einäugigen schwarzen Kater und dem Netz
eines Vogelfängers entkommen, als sie endlich einen
stillen Hof mit einer einladenden Linde entdeckte und
sich erschöpft auf einem sanft schaukelnden Ast nieder-
ließ. Der Baum stand an einem seltsamen Ort. Der von
länglichen Gebäuden aus uralten Steinen gänzlich um-
schlossene Innenhof lag verlassen, die großen Fenster
wirkten wie dunkle Spiegel. Von irgendwoher kam ein
monotones Gemurmel, aber niemand war zu sehen, kein
Mensch, nicht einmal ein Hund oder ein Huhn, kein
Hammer lärmte, keine Säge kreischte – keine Gefahr
weit und breit.

Natürlich war sie dennoch nicht allein. In einer großen
Stadt war immer jemand in der Nähe, und hier, hinter den
Mauern um den stillen Hof, waren es mehr als zweihun-
dert Schüler. In einem der Räume saß ein Junge an sei-
nem Pult nahe dem Fenster und blickte nicht, wie es sich
gehörte, nach vorne zum Lehrer, sondern hinaus in den
Innenhof. Das Fenster war nur einen Spaltbreit geöffnet,
aber er hatte die Landung des zierlichen Vogels beobach-
tet und den Gesang gehört. Auch wenn er nicht davon
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träumte, zu fliegen – die ganz großen Abenteuer waren
nicht seine Sache –, so wünschte er sich in diesem Mo-
ment doch nichts sehnlicher, als frei zu sein wie ein Vogel
an einem Sommertag und in den warmen Morgen hinaus-
zulaufen. Niklas Herrmanns an seinem Pult im Zimmer
der Tertia lernte gern, aber die Schule liebte er nicht.

«. . . nach dem hebräischen Wörtlein ‹Sabbat›. Dieses
bedeutet eigentlich ‹feiern›, das heißt Muße von der Ar-
beit haben, daher pflegen wir zu sagen ‹Feierabend ma-
chen› oder ‹heiligen Abend geben›. Nun hat Gott im Al-
ten Testament den siebten Tag . . .»

Die Stimme des Jungen, der neben der ersten Bank
stand und aus dem Katechismus deklamierte, klang
fromm und bedeutungsvoll. Niklas glaubte sogar einen
gewissen missionarischen Eifer herauszuhören, was ihn
nicht wunderte. Luthers Erläuterungen zum dritten
Gebot sagten, warum der Feiertag zu heiligen sei, vor
allem aber, daß damit nicht Faulenzen oder gar im Wirts-
haus liegen und toll und voll sein wie Säue, sondern Be-
ten und auch Arbeiten gemeint sei. Zudem wurde darin
mehrmals vor dem Teufel gewarnt, und Finkmeester, so
hieß der Schüler von der ersten Bank, liebte es nun ein-
mal, anderen einen Spaß zu verderben, notfalls auch mit
dem drohenden Hinweis auf den allgegenwärtigen Anti-
christ.

Er wäre ein hübscher Junge gewesen, wenn er sich
nicht stets bemüht hätte, seinen wasserblauen Augen ei-
nen herablassenden strengen Blick aufzuzwingen, seine
noch kindlich weichen Lippen wie in unablässiger Miß-
billigung aufeinanderzupressen, kurz gesagt: auszusehen
wie Lehrer Donner von der Sekunda. Der war ein äußerst
strenger Mensch, den niemand je bei einer Geste der
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echten Herzlichkeit und des Frohsinns ertappt hatte.
Gewiß hielt er solcherart menschliche Regungen für sün-
dige Leichtfertigkeiten. Wohl verzog er seine Lippen hin
und wieder zu einem Lächeln, aber das ließ an die Fröste
im Februar denken, einige fanden sogar, an eine Natter.
Finkmeester jedenfalls war der einzige Schüler der Ter-
tia, der sich nicht auf seine Versetzung freute, weil er da-
mit dem Abschluß der Schule und der Entlassung in die
Freiheit ein Jahr näherrückte, sondern weil er dann end-
lich seinem Idol, Monsieur Donner, so nahe wie möglich
war.

Niklas Herrmanns gab sich keine große Mühe, Fink-
meester zuzuhören. Er hatte seinen morgendlichen Vor-
trag schon absolviert und konnte sich erlauben, mit den
Gedanken auszureißen. Lehrer Bucher hatte ihn heute
gleich als zweiten aufgerufen, nach Böttcher IV, der nun
auf der Eselsbank saß, mit Tinte herumkleckste, seine
Feder ruinierte und vorgab, seine Strafaufgabe zu erfül-
len, eine saubere Abschrift der Erläuterungen Martin Lu-
thers zum vierten Gebot. Böttchers Vortrag der Worte des
großen Reformators über das Gebot ‹Du sollst deinen
Vater und deine Mutter ehren› war nicht nur eine arge
Stotterei gewesen. Auch hatte er die Worte des Katechis-
mus immer wieder so verdreht, daß schon nach wenigen
Minuten die ganze Klasse vor unterdrücktem Gelächter
zu platzen drohte, und Niklas war sicher, daß es auch in
Monsieur Buchers Gesicht verräterisch gezuckt hatte.
Gewiß erfüllte Böttchers Vortrag nicht den in der Schul-
ordnung vorgesehenen Zweck, nämlich das beständige
Beschäftigen mit den Lebensregeln Luthers und die
Übung des öffentlichen Vortrags, die sowohl für einen
Gelehrten als auch für einen Kaufmann oder städtischen
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Deputierten von großem Nutzen waren. Aber es war alle-
mal vergnüglich gewesen. Böttcher würde gewiß eines
Tages bei den Komödianten landen, hatte Niklas neulich
im Hof zwei Lehrer einander zuflüstern hören, die Ko-
mödie sei eindeutig sein wahres, leider auch sein einzi-
ges Talent.

Niklas mußte das achte Gebot und die dazugehörigen
Erläuterungen vortragen. Du sollst nicht falsch Zeugnis
reden wider deinen Nächsten. Obwohl er sehr schön zu
lesen und zu deklamieren verstand, hatte Lehrer Bucher
ihn seltsamerweise nur den Anfang der Erläuterung vor-
tragen lassen. «Außer unserem eigenen Leib, unserem
Ehegemahl und unserem zeitlichen Gut haben wir noch
einen Schatz, den wir auch nicht entbehren können,
nämlich Ehre und guten Ruf. Denn es kommt darauf
an, nicht unter den Leuten in öffentlicher Schande, von
jedermann verachtet zu leben.»

So weit war er schnell und ohne Fehler gekommen, ob-
wohl ihm ein Rest des Lachens über Böttchers Eulen-
spiegelei immer noch in der Kehle steckte. «Darum», so
fuhr er fort, «will Gott des Nächsten Leumund, guten
Ruf und Gerechtigkeit, so wenig wie Geld und Gut . . .»

«Es ist genug, Herrmanns», hatte Bucher da plötzlich
gesagt, «es ist gut. Setzen. Sehr gut.»

Nun war Finkmeester dran, und alle, außer Lehrer Bu-
cher natürlich, aber ganz gewiß war das nicht, warteten
begierig auf einen Fehler. Finkmeester machte keinen,
er erinnerte sich auch heute wie immer an alles, was sehr
langweilig war. Nicht einmal die getrocknete Vogel-
beere, die aus einer der hinteren Bänke angeflitzt kam,
brachte ihn ins Stolpern, obwohl sie sein linkes Ohr
streifte. Finkmeester war ein echtes Kreuz. In all den
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