Leseprobe aus:

Petra Oelker

Die zerbrochene Uhr

PETRA OELKER
Die zerbrochene Uhr

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 1999 by Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg



http://www.rowohlt.de/buch/5273
http://www.rowohlt.de/buch/5273
http://www.rowohlt.de/buch/5273

EIN NACHMITTAG IM FEBRUAR

Der Mann in der komfortablen Kutsche driickte sich tie-
fer in seine Pelze und blinzelte grimmig aus dem Fenster.
Er lauschte auf das Knarren der Kutsche und war sicher,
dal3 der Weg, dessen tiefe, noch vor wenigen Tagen
schlammige Kuhlen nun hart gefroren waren und das Ge-
fahrt schiittelten wie ein kleines Boot in der Brandung,
die Réder brechen lassen wiirde.

Das Land lag diister, frostiger Wind fegte iiber die
weite Heide. Alles, was hier lebte, verkroch sich tief im
Gestriipp. Die Hasen driickten sich in ihre Sassen, Feld-
miuse, Kaninchen und die einzige Kreuzotternfamilie
dieser unwirtlichen Region dosten in den tiefsten Ecken
ihrer L.ocher und Héhlen und triumten gegen den Win-
terhunger vom Friihling. Ein wenig weiter siidlich, dort,
wo magerer Wald dem Wind trotzte, schlief auch ein
Dachs zusammengerollt in seinem Bau. Bald wiirde er er-
wachen und zur nichtlichen Jagd hinaus in die Heide
schleichen. Die war vom Frost so grau wie der Himmel,
und nur der Schrei einer Mowe, die sich in ihrer maflo-
sen Neugier vom Meer hierher verirrt hatte, durchschnitt
die Stille iiber den Hiigeln, iiberténte gar das Poltern der
vierspinnigen Kutsche auf dem gefrorenen Weg.

Schon beim Erwachen an diesem Morgen hatte der
Mann gewuBt, da3 ihn kein guter Tag erwartete. Es war
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noch dunkel gewesen und das Feuer im Kamin seines
Schlafzimmers nur mehr ein letzter Klumpen erls-
schende Glut. Der Diener kam, ihn zu rasieren, etliche
Minuten zu spit, und das Wasser, das er mitbrachte, war
nicht ein wenig mehr als handwarm, wie er es liebte, son-
dern kalt, als komme es frisch aus dem Brunnen. Der
Luftzug in den Fluren des Hauses sei heute so eisig,
murmelte der Diener, aber das niitzte thm nichts. Als er
endlich mit neuem Wasser zuriickkam, hatte er die
Schale auf eine mit glithenden Kohlenstiicken gefiillte
messingne Bettpfanne gestellt, und es war viel zu heil3.
Tage, die so begannen, konnten nicht gut enden.

Wahrscheinlich, dachte der Reisende in der Kutsche,
wiirde er heute nacht in dieser verdammten Eindde er-
frieren. Und alles nur, weil ein exzentrischer alter Mann,
der abgesehen von ein bilchen Gicht und Zahnweh bei
bester Gesundheit war, plotzlich zu sterben glaubte und
seinem Advokaten ein nicht minder exzentrisches Testa-
ment iibergeben wollte. Was hiel3 hier iiberhaupt alter
Mann? Er selbst war nur um fiinf Jahre jiinger und fiihlte
sich mit seinen Vierundfiinfzig bei Gott noch nicht alt.

Dieses verdammte Testament. So war es eben, wenn
ein reicher Mann nicht, wie es sich gehorte, beizeiten
eine verniinftige, gesunde Ehefrau wihlte. Der Mensch
braucht Erben von eigenem Blut. Alles andere ist nicht
in Gottes Sinn und bringt VerdruB3, wenn nicht gar
Schlimmeres. Sein Klient hatte sich dieser Pflicht entzo-
gen. Und nun? Nun hatte er sein Testament gemacht,
aber was fiir ein Testament!

Nur einen Menschen, so hatte er gesagt, habe er in
seinem ganzen Leben fiir wiirdig befunden, sein Erbe
anzutreten. Einen Freund aus alter Zeit, ein Uhrmacher,
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fromm und gottesfiirchtig wie er selbst (und wahrschein-
lich ebenso geizig, hatte der Advokat in Gedanken hin-
zugefiigt), eine treue Seele und der einzige, der nie ver-
sucht hatte, ihn zu iibervorteilen oder von seinem wach-
senden Reichtum zu profitieren. Der einzige! hatte er
noch einmal betont, was der Advokat gelassen ignorierte.
Er hatte lingst gelernt, dal Reichtum nicht unbedingt
zu Zufriedenheit, aber immer zu wucherndem Mil3-
trauen fiihrt.

Da war also dieser Freund gewesen, der einzige in der
armen Welt des reichen Mannes. Leider war der schon
lange tot, und leider hatte er auch nur zwei T6chter ge-
zeugt. Weibliche Wesen, also keine, denen man Besitz
anvertrauen konnte. Deshalb sollte deren erstgeborener
Sohn, egal, ob die jlingere oder die dltere zuerst Mutter
wurde, der Erbe sein. Was etliche Probleme aufwarf.
Noch waren diese T'échter nicht einmal verheiratet.
Wiirden sie iiberhaupt S6hne gebiren? Und wann? Im-
merhin war bekannt, wo die Middchen jetzt lebten, in An-
betracht dieser seltsamen Umstidnde schon ein Gliick.
Da sein Klient ihm streng verboten hatte, den Inhalt des
Testaments schon vor der Geburt seines zukiinftigen Er-
ben bekanntzugeben, wiirde ihm also nichts anderes iib-
rigbleiben, als den Lebensweg der beiden Midchen zu
verfolgen, die, gerade achtzehn und zwanzig Jahre alt,
mit ithrer Mutter in einer nur wenige Meilen entfernten
Stadt lebten. Die Witwe und die Té6chter des treuen al-
ten Freundes verdienten ihren Unterhalt brav, aber miih-
sam als Niherinnen. Sie waren im heiratsfihigen Alter,
wenn er Gliick hatte, beeilten sie sich mit der Ehe und
dem Mutterwerden. Und waren hoffentlich so klug, Min-
ner zu wihlen, die iiber genug Verstand zur Verwaltung
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eines solch riesigen Erbes verfiigten. Zumindest genug
Verstand zur Wahl der richtigen Berater.

Seinen Vorschlag, den Damen, so nannte er sie nun
auch bei sich, schon jetzt eine Rente auszusetzen, damit
sie ohne Not leben konnten, damit sie auch einen passen-
den Ehemann fanden, anstatt sich an irgendeinen Schu-
ster oder Prediger zu vergeuden, hatte der Alte entschie-
den zuriickgewiesen. Solcherart unverdiente Geschenke
machten nur bequem, hatte er geknurrt, der Besitz miisse
fiir den Sohn beisammengehalten werden. Punktum. Die
Maglichkeit, dal keines der Méddchen einem Sohn, son-
dern nur T6chtern das Leben schenken kénnte, schlof er
aus.

Trotzdem war es dem Advokaten gelungen, eine Re-
gelung fiir den Fall einzufiigen, daf3 der zuerst erbberech-
tigte Sohn starb. Nur die Tatsache, dal3 der ganze Besitz
sonst dem Koénig oder der Kirche zufallen werde, hatte
den Advokaten in diesem duBerst hart gefiihrten Disput
siegen lassen. Endlich hatte sein Klient sein Siegel unter
die Urkunde gesetzt, wiederum Punktum gesagt und ihn
entlassen, ohne ihm auch nur eine stirkende Mahlzeit
anzubieten oder heif3e Steine fiir den FufBsack mitgeben
zu lassen.

Der Advokatrieb seine eiskalten Beine gegeneinander
und seufzte. Zu irgerlich, da3 seine beiden S6hne schon
verheiratet waren. Es hitte natiirlich Skandal gemacht,
wenn sie, oder auch nur einer von ihnen, eine Niherin
geheiratet hitten, aber der Vorteil, die beiden jungen Da-
men zu seiner Familie zu zidhlen, wire eine grandiose
Entschiddigung fiir den Verlust der einen oder anderen
Einladung in die guten Hiuser der Stadt gewesen. Auf
alle Fille wollte er seine Frau und seine Schwiegertéch-
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ter dazu anhalten, kiinftig zumindest ihre Weil3wiische
bei thnen nihen zu lassen. SchlieBlich wiirde eines der
Midchen irgendwann, womdglich schon bald, einen ver-
trauenswiirdigen Advokaten brauchen.

Gerade als er begann, dariiber nachzudenken, wel-
chen Betrag er fiir die heimliche Verfolgung des L.ebens-
weges der kiinftigen Mutter des kiinftigen Erben in
Rechnung stellen sollte, machte die Kutsche einen Satz.
Sie schwankte schwer, und er horte dieses graB3liche Ge-
rdusch, das er schon seit einer Stunde erwartete. Zuerst
ein Knarzen, dann brach Holz mit trockenem Knall, die
Kutsche rutschte noch einige Full weit an der neben
dem Fahrweg aufsteigenden Boschung entlang und
blieb schlieBlich tief zur Seite gelehnt liegen.

Der Advokat stohnte. Nicht, weil er sich verletzt hatte,
die Pferde waren nur im Schritt gegangen, und seine
Pelze hatten den Aufprall gut abgefedert, sondern weil er
diese Nacht nun nicht in seinem bequemen Bett in der
sicheren Stadt verbringen wiirde, sondern auf einem ver-
lausten Strohsack, umgeben von Gesindel, in einer der
kalten Bauernkaten, die sich hinter dem nichsten Hiigel
duckten. Er hatte es gewuBt: Kaltes Wasser am Morgen
und ein so exzentrischer letzter Wille muBten ein
schlechtes Omen sein.
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1. KAPITEL

DONNERSTAG, DEN 4. AUGUSTUS,
VORMITTAGS

Die kleine Lerche hatte schon alle Kirchtiirme umrun-
det, war in etliche Hofe eingetaucht, einer Steinschleu-
der, einem eindugigen schwarzen Kater und dem Netz
eines Vogelfingers entkommen, als sie endlich einen
stillen Hof mit einer einladenden Linde entdeckte und
sich erschopft auf einem sanft schaukelnden Ast nieder-
lie3. Der Baum stand an einem seltsamen Ort. Der von
linglichen Gebiuden aus uralten Steinen ginzlich um-
schlossene Innenhof lag verlassen, die groBen Fenster
wirkten wie dunkle Spiegel. Von irgendwoher kam ein
monotones Gemurmel, aber niemand war zu sehen, kein
Mensch, nicht einmal ein Hund oder ein Huhn, kein
Hammer lirmte, keine Sige kreischte — keine Gefahr
weit und breit.

Natiirlich war sie dennoch nicht allein. In einer groBen
Stadt war immer jemand in der Nihe, und hier, hinter den
Mauern um den stillen Hof, waren es mehr als zweihun-
dert Schiiler. In einem der Rdume sal ein Junge an sei-
nem Pult nahe dem Fenster und blickte nicht, wie es sich
gehorte, nach vorne zum Lehrer, sondern hinaus in den
Innenhof. Das Fenster war nur einen Spaltbreit getffnet,
aber er hatte die Landung des zierlichen Vogels beobach-
tet und den Gesang gehort. Auch wenn er nicht davon
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triumte, zu fliegen — die ganz groBen Abenteuer waren
nicht seine Sache —, so wiinschte er sich in diesem Mo-
ment doch nichts sehnlicher, als frei zu sein wie ein Vogel
an einem Sommertag und in den warmen Morgen hinaus-
zulaufen. Niklas Herrmanns an seinem Pult im Zimmer
der Tertia lernte gern, aber die Schule liebte er nicht.

«... nach dem hebriischen Wortlein <Sabbat>. Dieses
bedeutet eigentlich <feiern», das heillt Muf3e von der Ar-
beit haben, daher pflegen wir zu sagen <Feierabend ma-
chen> oder <heiligen Abend geben>. Nun hat Gott im Al-
ten Testament den siebten Tag ...»

Die Stimme des Jungen, der neben der ersten Bank
stand und aus dem Katechismus deklamierte, klang
fromm und bedeutungsvoll. Niklas glaubte sogar einen
gewissen missionarischen Eifer herauszuhoren, was ihn
nicht wunderte. Luthers Erlduterungen zum dritten
Gebot sagten, warum der Feiertag zu heiligen sei, vor
allem aber, da3 damit nicht Faulenzen oder gar im Wirts-
haus liegen und toll und voll sein wie Sdue, sondern Be-
ten und auch Arbeiten gemeint sei. Zudem wurde darin
mehrmals vor dem Teufel gewarnt, und Finkmeester, so
hief3 der Schiiler von der ersten Bank, liebte es nun ein-
mal, anderen einen Spal3 zu verderben, notfalls auch mit
dem drohenden Hinweis auf den allgegenwiirtigen Anti-
christ.

Er wire ein hiibscher Junge gewesen, wenn er sich
nicht stets bemiiht hiitte, seinen wasserblauen Augen ei-
nen herablassenden strengen Blick aufzuzwingen, seine
noch kindlich weichen Lippen wie in unablissiger MiB3-
billigung aufeinanderzupressen, kurz gesagt: auszusehen
wie Lehrer Donner von der Sekunda. Der war ein duf3erst
strenger Mensch, den niemand je bei einer Geste der
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echten Herzlichkeit und des Frohsinns ertappt hatte.
Gewif3 hielt er solcherart menschliche Regungen fiir siin-
dige Leichtfertigkeiten. Wohl verzog er seine Lippen hin
und wieder zu einem Licheln, aber das lie3 an die Froste
im Februar denken, einige fanden sogar, an eine Natter.
Finkmeester jedenfalls war der einzige Schiiler der Ter-
tia, der sich nicht auf seine Versetzung freute, weil er da-
mit dem Abschluf3 der Schule und der Entlassung in die
Freiheit ein Jahr niherriickte, sondern weil er dann end-
lich seinem Idol, Monsieur Donner, so nahe wie méglich
war.

Niklas Herrmanns gab sich keine groe Miihe, Fink-
meester zuzuhoren. Er hatte seinen morgendlichen Vor-
trag schon absolviert und konnte sich erlauben, mit den
Gedanken auszureien. Lehrer Bucher hatte ihn heute
gleich als zweiten aufgerufen, nach Bottcher IV, der nun
auf der Eselsbank sal3, mit Tinte herumkleckste, seine
Feder ruinierte und vorgab, seine Strafaufgabe zu erfiil-
len, eine saubere Abschrift der Erlduterungen Martin Lu-
thers zum vierten Gebot. Béttchers Vortrag der Worte des
grofBen Reformators iiber das Gebot <Du sollst deinen
Vater und deine Mutter ehren> war nicht nur eine arge
Stotterei gewesen. Auch hatte er die Worte des Katechis-
mus immer wieder so verdreht, dafl schon nach wenigen
Minuten die ganze Klasse vor unterdriicktem Geldchter
zu platzen drohte, und Niklas war sicher, dal3 es auch in
Monsieur Buchers Gesicht verrdterisch gezuckt hatte.
GewiB3 erfiillte Bottchers Vortrag nicht den in der Schul-
ordnung vorgesehenen Zweck, nimlich das bestindige
Beschiftigen mit den Lebensregeln Luthers und die
Ubung des offentlichen Vortrags, die sowohl fiir einen
Gelehrten als auch fiir einen Kaufmann oder stidtischen
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Deputierten von groBem Nutzen waren. Aber es war alle-
mal vergniiglich gewesen. Bottcher wiirde gewil3 eines
Tages bei den Komédianten landen, hatte Niklas neulich
im Hof zwei Lehrer einander zufliistern horen, die Ko-
modie sei eindeutig sein wahres, leider auch sein einzi-
ges Talent.

Niklas muBte das achte Gebot und die dazugehorigen
Erlduterungen vortragen. Du sollst nicht falsch Zeugnis
reden wider deinen Nichsten. Obwohl er sehr schon zu
lesen und zu deklamieren verstand, hatte Lehrer Bucher
ihn seltsamerweise nur den Anfang der Erlduterung vor-
tragen lassen. «Aufer unserem eigenen Leib, unserem
Ehegemahl und unserem zeitlichen Gut haben wir noch
einen Schatz, den wir auch nicht entbehren konnen,
ndmlich Ehre und guten Ruf. Denn es kommt darauf
an, nicht unter den Leuten in 6ffentlicher Schande, von
jedermann verachtet zu leben.»

So weit war er schnell und ohne Fehler gekommen, ob-
wohl ithm ein Rest des Lachens iiber Bottchers Eulen-
spiegelei immer noch in der Kehle steckte. « Darum», so
fuhr er fort, «will Gott des Nichsten Leumund, guten
Ruf und Gerechtigkeit, so wenig wie Geld und Gut...»

«Es ist genug, Herrmanns », hatte Bucher da plotzlich
gesagt, «es ist gut. Setzen. Sehr gut.»

Nun war Finkmeester dran, und alle, au3er Lehrer Bu-
cher natiirlich, aber ganz gewif3 war das nicht, warteten
begierig auf einen Fehler. Finkmeester machte keinen,
er erinnerte sich auch heute wie immer an alles, was sehr
langweilig war. Nicht einmal die getrocknete Vogel-
beere, die aus einer der hinteren Binke angeflitzt kam,
brachte ihn ins Stolpern, obwohl sie sein linkes Ohr
streifte. Finkmeester war ein echtes Kreuz. In all den
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