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Sonntag / 1. Tag
Letzter Aufruf für Frau Eleonore Peheim, gebucht für Flug 

LH 4388 nach Bilbao. Kommen Sie bitte umgehend zu Gate 

42, die Maschine steht zum Abfl ug bereit. Frau Peheim, 

kommen Sie umgehend …»

Verdammt. Leo schubste den kleinen Rucksack auf ihre 

Schulter zurück und hastete weiter. Der Gang nahm kein 

Ende, und die halbe Welt schien sich auf dem Frankfurter 

Flughafen versammelt zu haben, einzig um sich ihr in den 

Weg zu stellen.

Gate 32, 33 …

Sie sprang auf das Laufband in der Mitte des Ganges, doch 

der Mann vor ihr, breit wie ein Fass und mit zwei dicken 

Taschen bewaffnet, stand wie ein Fels in der Mitte und ver-

suchte nicht einmal, Platz zu machen. Es war eine Schnaps-

idee gewesen, die Zeit zwischen den Flügen mit einem aus-

führlichen Frühstück zu verbringen und sich dabei in ‹Das 

Mysterium der 1000-jährigen Pilgerroute nach Santiago de 

Compostela› zu vertiefen. Tausend Jahre waren zweifellos 

viel, zwei Stunden hingegen nichts, besonders wenn man 

dazu neigte, über der Lektüre die Zeit zu vergessen.

Vielleicht war die ganze Reise eine Schnapsidee. ‹Achte auf 

die Zeichen am Weg›, hatte Annelotte zum Abschied gesagt. 

Der Weg sei ungemein spirituell, alles könne Bedeutung ha-

ben. Annelotte war seit ihrer ersten Prügelei um einen ver-

beulten Brummkreisel Leos beste Freundin. Früher waren sie 

Kapitel 1
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einander in ihrem Denken und auch ihrem Tun sehr ähnlich 

gewesen, seit Annelotte sich ganz auf ihr Leben als Ehefrau 

und Mutter konzentrierte, entwickelte sie jedoch eine selt-

same Neigung zu dem, was Leo Ausfl ug ins Übersinnliche 

nannte, was aber womöglich keine schlechte Idee war, wenn 

man mit drei außerordentlich temperamentvollen Kleinkin-

dern und einem überwiegend abwesenden Gatten in einer 

noblen Vorstadt lebte.

Falls dieser Dauerlauf durch den Flughafen das erste 

Zeichen war, wollte sie sich die folgenden nicht vorstellen. 

Das Laufband endete, Leo drängte sich an dem beleibten 

Mann vorbei und hastete weiter. Die Wanderstiefel hingen 

wie Bremsklötze an ihren Füßen, in den schweren Dingern 

einen Urlaub zu verbringen war absurd.

Endlich, ganz am Ende des Ganges, erreichte sie Gate 42. 

Schweiß rann ihren Rücken hinab, und sie starrte grimmig 

die Stewardess an, die frisch wie der kühle Morgen die letz-

ten Fluggäste abfertigte und mit einem Automatenlächeln 

für alle vernehmbar verkündete: «Frau Peheim? Wie schön, 

dass Sie es doch noch geschafft haben.»

Die Maschine nach Bilbao war nur spärlich besetzt. Leo 

stolperte zu Reihe 16, fest entschlossen, jeden von ihrem 

Fensterplatz zu scheuchen, selbst ein Kind mit großen Au-

gen. Eine fabelhafte Gelegenheit, Dampf abzulassen. Stress-

abbau klang allerdings besser. Leider war ihr Platz frei.

«Hallo», sagte der Mann, der für zwei Stunden über den 

Wolken ihr Nachbar sein würde, mit breitem Lächeln, stand 

auf und nahm ihr den Rucksack ab. Während er ihn im Ge-

päckfach verstaute, ließ sie sich auf ihren Platz fallen und 

schloss erschöpft die Augen. Sie hasste Hektik. Sie muss-

te unbedingt darüber nachdenken, warum sie sich immer 

wieder in solche Situationen brachte, warum sie es nicht 
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schaffte, ruhig und gelassen durchs Leben zu gehen. Oder 

auch nur durch die endlosen Gänge eines Flughafens. Die 

nächsten beiden Wochen würden dazu genug Gelegenheit 

bieten. Wer zweihundertzwanzig Kilometer zu Fuß absol-

vierte, immer geradeaus durch einsame Landschaften, durch 

Flusstäler und Dörfer, über Berge und Hochebenen, ohne 

den Lärm und die Ablenkungen des Alltags, ging zwangsläu-

fi g mit sich und seinen Marotten ins Gericht. Oder erkann-

te – vielleicht –, wie reich die Welt und das Leben waren, 

insbesondere das eigene.

Leo entschied sich für die zweite Variante, auch wenn sie 

ihr allzu fromm klang. Der Mai war zu schön für strenge 

Gedanken, die konnten bis zum November warten, wenn 

düstere Nebeltage …

«Entschuldigen Sie, aber Sie sollten sich jetzt besser an-

schnallen.»

Die Stimme klang angenehm, fast wie ein vertrauliches 

Raunen, und es dauerte einen Moment, bis Leo, schon un-

terwegs in den Schlaf, begriff, dass sie zu ihrem Platznach-

barn gehörte.

«Es geht gleich los», fuhr er fort, «die Stewardess läuft 

schon mit Argusaugen durch den Gang.»

Sein Lächeln war so angenehm wie seine Stimme, der 

ganze Mann war angenehm, das weiche braune Haar, die 

graugrünen Augen. Er war um einige Jahre jünger, dennoch 

erinnerte er sie an den Mann, für den sie immer noch ei-

nen besonders liebevollen Gedanken in ihrer Erinnerung 

bewahrte.

«Sie wollen wandern», sagte er, «auf dem Jakobsweg.»

«Woher wissen Sie das? Sehe ich wie eine typische Pilgerin 

aus?»

«Sie meinen verhärmt und schuldbeladen? Nein», er 
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lachte leise, «ich habe den Gepäckanhänger an Ihrem Ruck-

sack gesehen. Meiner hat den gleichen. Benedikt Siemsen», 

stellte er sich vor, «es sieht aus, als gehörten wir zur gleichen 

Reisegruppe.»

Nachdem er erfahren hatte, sie heiße Leo Peheim, lebe in 

Hamburg und sei sehr früh aufgestanden, um den Zubrin-

gerfl ug nach Frankfurt zu erwischen, sagte er: «Dann auf 

gutes gemeinsames Wandern», schlug seine Zeitung auf und 

überließ sie ihren eigenen Gedanken.

Der erste war erfreulich: Benedikt Siemsen konnte ein-

deutig den guten Zeichen zugerechnet werden. Wenn nur 

die Hälfte der übrigen Reiseteilnehmer so aufmerksame 

und – das vor allem – unaufdringliche Menschen waren, 

konnte die erste Gruppenreise ihres Lebens nicht völlig da-

nebengehen.

Der zweite Gedanke war unerfreulich. Er führte zu allen 

Flugzeugabstürzen, von denen sie je erfahren hatte.

Die Maschine war inzwischen zur Startbahn gerollt, als 

sie grollend beschleunigte, starrte Leo auf die immer schnel-

ler vorbeifl itzende Grasnarbe, presste die gefalteten Hände 

aneinander, bis die Knöchel weiß hervortraten, und fand 

wieder einmal, dass Flugangst etwas sehr Dummes war. Die 

Maschine hob ab, legte sich in die Kurve, überfl og die Stadt 

mit ihren Wolkenkratzern und schwebte endlich friedlich 

hoch am Himmel Richtung Süden.

Tief ausatmend löste Leo den Gurt, beugte sich, so weit es 

die enge Sitzreihe zuließ, vor und öffnete die Schnürsenkel 

ihrer Stiefel. Genüsslich bewegte sie die Füße in der plötz-

lichen Freiheit und sah verstohlen nach den Schuhen ihres 

Nachbarn. Ordentliche Wanderstiefel, zweifellos, dennoch 

sahen sie leicht und fl exibel aus. Mit ihren könnte sie die 

Höhen des Himalaja erklimmen, für eine Wanderung auf 
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dem Pilgerweg hätte es weniger stabiles Leder auch getan. 

Nun war es zu spät, und wer wusste schon, wie viel spitze 

Steine und rutschige Abhänge sie erwarteten.

Höchste Zeit, alles lästige Wenn und Aber zu vergessen. 

Die hektischen Tage vor der Abreise waren vorbei, der Sprint 

im Flughafen schien jetzt nur noch komisch, das endlose 

Blau über den Wolken, das sie an schlechten Tagen unwei-

gerlich an einen Irrfl ug in die Unendlichkeit erinnerte, als 

Inbegriff der Freiheit.

Freiheit. Zwei Wochen ohne Pfl ichten, ohne die kleinen 

alltäglichen Katastrophen, dafür lange Stunden an der fri-

schen Luft, Tag für Tag in einer anderen Landschaft, pracht-

volle Kathedralen, verwunschene Dörfer unter strahlend 

blauem Himmel … an Sturm und Regen wollte sie keines-

falls denken. Das Ziel war Spanien, und in Spanien schien 

die Sonne. Punktum. Auch wenn der Reiseführer erklärte, 

der Norden sei ein regenreicher Landstrich.

Leo hatte nie zuvor eine so lange Wanderung gemacht, 

tatsächlich hatte sie überhaupt nichts gemacht, was die Be-

zeichnung Wanderung verdiente. ‹Moderate Tagestouren zu 

Fuß› traf es akkurater. So hatte sich die stets bei neuen Ideen 

nörgelnde Stimme in ihrem Kopf mächtig angestrengt, ihr 

diese Reise auszureden, hatte etwas von blutigen Füßen, von 

Hitzschlag und Überanstrengung gefl üstert, von Scheitern 

auf halbem Weg, überhaupt von Schnapsidee: Leo Peheim 

und Gruppenreise – wenn das kein Witz war!

Ja, es stimmte, wenn es um mehr als ein paar Stunden 

ging, war sie wenig gruppenkompatibel. Es musste am Alter 

liegen. Wenn man die dreißig überschritten hatte (schon 

vor einigen Jahren), wurde man leicht eigenbrötlerisch. Be-

sonders als Einzelkind, da fehlten gewisse Erfahrungen zum 

Einüben der nötigen Toleranz. Das dicke Fell, dachte sie, das 
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ist der passendere Ausdruck. Doch je mehr Einwände durch 

Leos Kopf geschwirrt waren, umso mehr hatte ihr die Vor-

stellung der langen, gleichwohl ziemlich bequemen Wan-

derung gefallen: einfach Fuß vor Fuß setzend eine unbe-

kannte Landschaft erobern, den Gedanken ihren Lauf lassen 

und die Freiheit von aller Verantwortung genießen, während 

das Gepäck, Geißel der echten Pilger, im Bus vorausreiste 

und das Bett für die Nacht und ein Drei-Gänge-Menü schon 

im Hotel warteten. Nicht zu vergessen eine gefüllte Bade-

wanne für die strapazierten Muskeln und wunden Füße. 

Und die paar Berge – kein Problem.

«Hast du das spanische Wörterbuch, Benedikt? Ich hab 

nur das hier, das Wörterbuch musst du eingesteckt haben.»

Eine junge Frau mit schmalem Gesicht unter glattem 

aschblondem Haar stand im Gang. Ein Jadearmreif klirrte 

leise gegen ihre Uhr, die so schlicht wie teuer aussah, als sie 

den gleichen Reiseführer hochhielt, der auch in Leos Ruck-

sack steckte und so schmählich Regen androhte.

«Tut mir leid, Nina, das Wörterbuch ist in meinem Koffer. 

Wenn wir ankommen, suche ich es dir gleich raus. Das ist 

übrigens Frau Peheim, sie gehört auch zu unserer Gruppe, 

habt ihr euch schon kennengelernt? Ach nein», er grinste 

Leo vergnügt an, «als Sie kamen, saßen wir ja alle schon im 

Flugzeug. Darf ich bekannt machen? Das ist Nina Instein.»

«Janina», korrigierte sie, ohne Leo mehr als einen knap-

pen Blick zu gönnen.

«Okay. Janina. Aber alle nennen sie Nina. Sie kommt wie 

ich aus Hamburg. Frau Peheim auch», wandte er sich wieder 

an seine Freundin. Doch das Mädchen, das nicht Nina ge-

nannt werden wollte, war schon verschwunden. Leo wider-

stand dem Impuls, sich aufzurichten und ihr nachzusehen. 

Warum saßen die beiden nicht nebeneinander?
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«Eine Freundin von Ihnen?», fragte sie.

«Ja.» Es klang zögerlich, doch er fügte schnell hinzu: «Eine 

sehr gute Freundin, wir machen diese Reise zusammen. Ei-

gentlich war es ihre Idee. Sie hat im vergangenen Winter 

im Guggenheim-Museum in Bilbao hospitiert und sich in 

Spaniens Norden verliebt. Ich wollte eigentlich – na, ist ja 

egal. Jedenfalls freue ich mich jetzt. So eine tausendjährige 

Pilgerroute hat was.»

«Ich habe sie gar nicht im Zubringer aus Hamburg gese-

hen», sagte Leo. «War ich blind?»

«Sicher nicht. Wir waren zwei Tage in Frankfurt, ich hatte 

dort einen berufl ichen Termin, und Nina hat mich beglei-

tet.»

Leo spürte Erleichterung. Die Sorge, zwei Wochen aus-

schließlich unter Menschen zu sein, die vor jedem Altar, 

jedem Kreuz am Weg auf die Knie fi elen oder in jeder ro-

manischen Bauplastik Hinweise auf die Geheimnisse der 

Templer und des Heiligen Grals sahen, esoterische Energie-

felder entdeckten und auf Erleuchtung hofften, war ihr 

genommen. Zumindest Benedikt und Nina schienen nicht 

dazuzugehören.

«Die anderen», hörte sie Benedikt, «haben wir auch 

schon kennengelernt, vorhin am Gate. Fast alle. Zwei oder 

drei Teilnehmer treffen wir in Bilbao, die sind schon dort. 

Der Reiseleiter natürlich auch. Sollten Sie über mein pro-

fundes Wissen staunen: Ich hatte noch ein paar Fragen und 

habe vorgestern mit dem Reiseleiter telefoniert. Da hat er’s 

mir erzählt. Scheint eine nette Gruppe zu sein, obwohl», er 

rieb sich ausführlich die Nase, «na ja, in Wanderstiefeln und 

Anorak wirken Leute leicht ein bisschen spießig.»

Er grinste sie freundlich an und beugte sich wieder über 

seine Lektüre.
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Leo hätte ihn gerne nach dem Rest der ‹netten Gruppe› 

gefragt, zum Beispiel, ob alle in dem unverbrauchten Alter 

von Nina und Benedikt seien und sie sich für die nächsten 

Wochen als Alterspräsidentin fühlen müsse, wie meistens, 

wenn sie sich in den letzten Jahren in einem Anfall von 

Übermut in eine Disco oder Szene-Bar verirrte. Dabei fühl-

te sie sich mit ihren siebenunddreißig Jahren oft noch wie 

kurz nach der Pubertät, worauf sie allerdings nicht stolz war. 

Also stand es ihr nicht zu, über die nach Sinn und Erkennt-

nis Suchenden zu spotten – es musste einen Grund haben, 

warum sie sich ausgerechnet für die Wanderung auf einem 

Pilgerweg entschieden hatte.

Da machte es ‹Pling› über ihrem Kopf. Das Zeichen für 

das Schließen des Sicherheitsgurtes leuchtete auf, und die 

Stimme der Stewardess verhieß Turbulenzen, der Imbiss 

müsse leider noch ein wenig warten. Leo zog grimmig ihren 

Gurt fester, zerrte ihr Buch aus der Tasche und vertiefte sich 

entschlossen in das Kapitel über die Suche nach dem Heili-

gen Gral am Jakobsweg. Wer nach Santiago de Compostela 

wanderte, stand unter himmlischem Schutz, den konnten 

ein paar Turbulenzen nicht schrecken. Sie schlug das falsche 

Kapitel auf. Das, in dem berichtet wurde, wie mittelalterli-

che Pilger Opfer von Straßenräubern oder in Stürmen um-

stürzenden Bäumen geworden waren.

«Sieh dir das an, Edith.» Die zünftig gebräunte Dame mit 

den graumelierten Löckchen stand vor dem Frühstücks-

buffet und hielt mit spitzen Fingern eine Toastscheibe hoch. 

«Ich denke, dies ist ein Drei-Sterne-Hotel. Haben die hier 

kein Vollkornbrot?»



23

«Spanische Sterne, meine Liebe», sagte ihre Begleiterin, 

ein ganz und gar rosiges Geschöpf, von den Haaren über 

die Wangen und die Bluse bis zu den Socken in den dun-

kelroten Wanderstiefeln. «Und in Spanien isst man nun mal 

Weißbrot. Wie überall rund ums Mittelmeer, das weißt du 

doch.»

«Wir sind aber nicht am Mittelmeer, wir sind in den Py-

renäen. Und wo ist die Teekanne? Ich sehe nur Kaffee. Schau 

dir diesen Käse an, das reinste Gummi.»

Leo nickte den beiden Frauen einen Gruß zu, lud Brot, 

eine Scheibe Schinken, Marmelade und Butter auf ihren Tel-

ler und setzte sich an den langen, der deutschen Reisegruppe 

vorbehaltenen Tisch. Es war viel zu früh für Smalltalk, be-

sonders über die Unterschiede deutscher und spanischer 

Vorlieben. Sie hatte wunderbar geschlafen und war vor dem 

Frühstück zu dem Flüsschen hinuntergegangen, das sich 

nur wenige Schritte hinter dem Hotel durch die Wiesen des 

Hochtals schlängelte. Der Morgen war frisch, der Himmel 

klar, Vögel zwitscherten, selbst die Berge sahen einladend 

und gar nicht anstrengend aus.

Burguete, inmitten der westlichen Pyrenäen kurz hinter 

der spanisch-französischen Grenze und ihr Standort für die 

ersten beiden Nächte, war ein kleines blitzsauberes Dorf von 

kaum dreihundert Einwohnern. Es bestand aus einer Rei-

he städtisch wirkender Häuser links und rechts der Straße, 

von denen drei Hotels waren. Burguete war fast so alt wie 

der Jakobsweg, und der wiederum war seit jeher ein gutes 

Geschäft und sorgte für Ordnung. Selbst die Kühe, die sie 

neugierig von der anderen Seite des Wasserlaufs gemustert 

hatten, erschienen frisch geduscht.

Leo hatte sich auf die Brücke gesetzt, kaum mehr als ein 

Steg mit schmalem Geländer, die Beine baumeln lassen und 
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den akrobatischen Flugkapriolen der Mauersegler zugese-

hen. Hamburg war weit weg. Sehr weit.

Sie war nicht die Einzige, die so früh auf Entdeckungs-

tour gegangen war. Als sie über den hinteren Hof des Hotels 

zurückkehrte, entdeckte sie Nina, die mit Hedda Meyfahrt, 

der Frau mit dem punkig schwarzen Haar, von einem Spa-

ziergang durch das Dorf zurückkam. Die beiden schwiegen 

und sahen nicht aus, als hätten sie einander gut unterhalten. 

Ninas Schweigen wunderte Leo nicht, sie hatte auch am ver-

gangenen Abend beim ersten gemeinsamen Essen bis auf 

einige leise Worte zu ihrem Freund Benedikt geschwiegen. 

Hedda hingegen, sie hatte Leo gegenübergesessen, hatte die-

se muntere Redefreudigkeit gezeigt, hinter der sich oft das 

Unbehagen des Fremdseins verbirgt.

Obwohl bereits ein gemeinsamer Tag hinter ihnen lag, 

hatte Leo die meisten der anderen Namen vergessen. Eines 

der beiden Paare hieß Müller, das war leicht zu merken. Und 

die beiden am Buffet? Die mit den grauen Löckchen und der 

Abneigung gegen weißes Brot? Selma Wendel. Oder Enken-

bach? Wer konnte sich schon so schnell ein gutes Dutzend 

neue Namen und die dazu passenden Gesichter merken?

Den Frühstücksraum hatte sie als Erste betreten, Nina 

und Hedda waren offenbar in ihre Zimmer zurückgekehrt. 

Nach und nach trafen auch die anderen ein, und der Ge-

räuschpegel stieg. Geschirr klapperte, es wurde nach mehr 

Kaffee gerufen, nach Honig, jemand lachte, Stühle scharrten 

über die alten blitzblanken Dielen, schließlich sagte eine 

angenehme Stimme: «Darf ich wieder Ihr Nachbar sein?», 

und Benedikt setzte sich neben sie. Der Tag hatte endgültig 

begonnen.

«Guten Morgen», sagte Leo. «Wo ist Ihre Freundin?»

«Keine Ahnung.» Benedikt türmte Schinken, Käse und 
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Tomatenviertel auf eine bleiche Toastscheibe und betrachte-

te zufrieden sein Werk. «Nina ist schon ganz früh aufgestan-

den, mit dem ersten Hahnenschrei sozusagen. Spazieren ge-

hen, hat sie gesagt, ich hab lieber noch ’ne Runde geschlafen. 

Unsere erste Etappe wird gleich die anstrengendste. Vier-

undzwanzig Kilometer lang und tausend Meter Steigung. 

Da kann man vorher gar nicht lange genug schlafen.»

«Tausendsiebenundfünfzig», korrigierte Enno Lohwald 

aus Aurich (doch noch ein Name, der Leo einfi el, sogar samt 

Heimatort), der sich neben Benedikt gesetzt hatte, mit er-

hobener Gabel. «Siebenundfünfzig Meter mehr oder we-

niger, Sie können’s mir glauben, sind in dieser Region eine 

Menge. Da oben ist die Luft schon dünn. Sie essen besser 

nicht zu viel. Müssen Sie alles mitschleppen.»

Er lachte scheppernd und strich mit Behagen über seinen 

Bauch unter einer mit zahlreichen Taschen bestückten Kha-

ki-Weste. Bei dem folgenden Austausch über Wanderungen 

in den Bergen punktete Enno mit seiner jahrzehntelangen 

Erfahrung, die sich allerdings auf die Alpen und die deut-

schen Mittelgebirge in West und neuerdings auch Ost be-

schränkte. Benedikt machte Eindruck mit einer Rucksack-

tour durch die Allegheny Mountains und einem Abstieg 

in den Grand Canyon. Während das eine gegen das andere 

abgewogen wurde, trank Leo ihren Kaffee und musterte ver-

stohlen die Übrigen.

Bis auf zwei waren nun alle Stühle besetzt. Die beiden 

Müllers, ein Paar, an dem einzig der Altersunterschied von 

wohl anderthalb Jahrzehnten auffällig war, saßen nebenein-

ander und widmeten sich in stiller Harmonie ihrem Früh-

stück. Sie sahen aus wie ein Manager der mittleren Ebene 

und seine Assistentin, was sich aber von vielen Ehepaaren 

sagen lässt, jedenfalls nach dem ersten Blick.


