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Kapitel 1

Sonntag/ 1. Tag
Letzter Aufruf fiir Frau Eleonore Peheim, gebucht fiir Flug
LH 4388 nach Bilbao. Kommen Sie bitte umgehend zu Gate
42, die Maschine steht zum Abflug bereit. Frau Peheim,
kommen Sie umgehend ...»

Verdammt. Leo schubste den kleinen Rucksack auf ihre
Schulter zuriick und hastete weiter. Der Gang nahm kein
Ende, und die halbe Welt schien sich auf dem Frankfurter
Flughafen versammelt zu haben, einzig um sich ihr in den
Weg zu stellen.

Gate 32,33 ...

Sie sprang auf das Laufband in der Mitte des Ganges, doch
der Mann vor ihr, breit wie ein Fass und mit zwei dicken
Taschen bewaffnet, stand wie ein Fels in der Mitte und ver-
suchte nicht einmal, Platz zu machen. Es war eine Schnaps-
idee gewesen, die Zeit zwischen den Fliigen mit einem aus-
fithrlichen Friihstiick zu verbringen und sich dabei in Das
Mysterium der 1000-jdhrigen Pilgerroute nach Santiago de
Compostela> zu vertiefen. Tausend Jahre waren zweifellos
viel, zwei Stunden hingegen nichts, besonders wenn man
dazu neigte, iiber der Lektiire die Zeit zu vergessen.

Vielleicht war die ganze Reise eine Schnapsidee. <Achte auf
die Zeichen am Weg, hatte Annelotte zum Abschied gesagt.
Der Weg sei ungemein spirituell, alles konne Bedeutung ha-
ben. Annelotte war seit ihrer ersten Priigelei um einen ver-
beulten Brummbkreisel Leos beste Freundin. Frither waren sie
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einander in ihrem Denken und auch ihrem Tun sehr d@hnlich
gewesen, seit Annelotte sich ganz auf ihr Leben als Ehefrau
und Mutter konzentrierte, entwickelte sie jedoch eine selt-
same Neigung zu dem, was Leo Ausflug ins Ubersinnliche
nannte, was aber womoglich keine schlechte Idee war, wenn
man mit drei aulerordentlich temperamentvollen Kleinkin-
dern und einem iiberwiegend abwesenden Gatten in einer
noblen Vorstadt lebte.

Falls dieser Dauerlauf durch den Flughafen das erste
Zeichen war, wollte sie sich die folgenden nicht vorstellen.
Das Laufband endete, Leo dringte sich an dem beleibten
Mann vorbei und hastete weiter. Die Wanderstiefel hingen
wie Bremsklotze an ihren Fiiflen, in den schweren Dingern
einen Urlaub zu verbringen war absurd.

Endlich, ganz am Ende des Ganges, erreichte sie Gate 42.
Schweif$ rann ihren Riicken hinab, und sie starrte grimmig
die Stewardess an, die frisch wie der kithle Morgen die letz-
ten Fluggiste abfertigte und mit einem Automatenldcheln
fiir alle vernehmbar verkiindete: «Frau Peheim? Wie schon,
dass Sie es doch noch geschafft haben.»

Die Maschine nach Bilbao war nur spirlich besetzt. Leo
stolperte zu Reihe 16, fest entschlossen, jeden von ihrem
Fensterplatz zu scheuchen, selbst ein Kind mit grolen Au-
gen. Eine fabelhafte Gelegenheit, Dampf abzulassen. Stress-
abbau klang allerdings besser. Leider war ihr Platz frei.

«Hallo», sagte der Mann, der fiir zwei Stunden tiber den
Wolken ihr Nachbar sein wiirde, mit breitem Licheln, stand
auf und nahm ihr den Rucksack ab. Wihrend er ihn im Ge-
péackfach verstaute, lie§ sie sich auf ihren Platz fallen und
schloss erschopft die Augen. Sie hasste Hektik. Sie muss-
te unbedingt dariiber nachdenken, warum sie sich immer
wieder in solche Situationen brachte, warum sie es nicht
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schaffte, ruhig und gelassen durchs Leben zu gehen. Oder
auch nur durch die endlosen Ginge eines Flughafens. Die
nichsten beiden Wochen wiirden dazu genug Gelegenheit
bieten. Wer zweihundertzwanzig Kilometer zu Fuf$ absol-
vierte, immer geradeaus durch einsame Landschaften, durch
Flusstiler und Dorfer, tiber Berge und Hochebenen, ohne
den Larm und die Ablenkungen des Alltags, ging zwangsldu-
fig mit sich und seinen Marotten ins Gericht. Oder erkann-
te — vielleicht —, wie reich die Welt und das Leben waren,
insbesondere das eigene.

Leo entschied sich fiir die zweite Variante, auch wenn sie
ihr allzu fromm klang. Der Mai war zu schon fiir strenge
Gedanken, die konnten bis zum November warten, wenn
dustere Nebeltage ...

«Entschuldigen Sie, aber Sie sollten sich jetzt besser an-
schnallen.»

Die Stimme klang angenehm, fast wie ein vertrauliches
Raunen, und es dauerte einen Moment, bis Leo, schon un-
terwegs in den Schlaf, begriff, dass sie zu ihrem Platznach-
barn gehorte.

«Es geht gleich los», fuhr er fort, «die Stewardess lauft
schon mit Argusaugen durch den Gang.»

Sein Licheln war so angenehm wie seine Stimme, der
ganze Mann war angenehm, das weiche braune Haar, die
graugriinen Augen. Er war um einige Jahre jiinger, dennoch
erinnerte er sie an den Mann, fiir den sie immer noch ei-
nen besonders liebevollen Gedanken in ihrer Erinnerung
bewahrte.

«Sie wollen wandern», sagte er, «<auf dem Jakobsweg.»

«Woher wissen Sie das? Sehe ich wie eine typische Pilgerin
aus?»

«Sie meinen verhirmt und schuldbeladen? Nein», er
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lachte leise, «ich habe den Gepackanhinger an Threm Ruck-
sack gesehen. Meiner hat den gleichen. Benedikt Siemsen»,
stellte er sich vor, «es sieht aus, als gehorten wir zur gleichen
Reisegruppe.»

Nachdem er erfahren hatte, sie heifSe Leo Peheim, lebe in
Hamburg und sei sehr frith aufgestanden, um den Zubrin-
gerflug nach Frankfurt zu erwischen, sagte er: «Dann auf
gutes gemeinsames Wanderny, schlug seine Zeitung auf und
iberlief3 sie ihren eigenen Gedanken.

Der erste war erfreulich: Benedikt Siemsen konnte ein-
deutig den guten Zeichen zugerechnet werden. Wenn nur
die Hilfte der iibrigen Reiseteilnehmer so aufmerksame
und — das vor allem — unaufdringliche Menschen waren,
konnte die erste Gruppenreise ihres Lebens nicht vollig da-
nebengehen.

Der zweite Gedanke war unerfreulich. Er fiithrte zu allen
Flugzeugabstiirzen, von denen sie je erfahren hatte.

Die Maschine war inzwischen zur Startbahn gerollt, als
sie grollend beschleunigte, starrte Leo auf die immer schnel-
ler vorbeiflitzende Grasnarbe, presste die gefalteten Hinde
aneinander, bis die Knochel weif hervortraten, und fand
wieder einmal, dass Flugangst etwas sehr Dummes war. Die
Maschine hob ab, legte sich in die Kurve, iiberflog die Stadt
mit ihren Wolkenkratzern und schwebte endlich friedlich
hoch am Himmel Richtung Stiden.

Tief ausatmend 16ste Leo den Gurt, beugte sich, so weit es
die enge Sitzreihe zulief3, vor und 6ffnete die Schniirsenkel
ihrer Stiefel. Geniisslich bewegte sie die Fiile in der plotz-
lichen Freiheit und sah verstohlen nach den Schuhen ihres
Nachbarn. Ordentliche Wanderstiefel, zweifellos, dennoch
sahen sie leicht und flexibel aus. Mit ihren konnte sie die
Hohen des Himalaja erklimmen, fiir eine Wanderung auf
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dem Pilgerweg hitte es weniger stabiles Leder auch getan.
Nun war es zu spit, und wer wusste schon, wie viel spitze
Steine und rutschige Abhénge sie erwarteten.

Hochste Zeit, alles ldstige Wenn und Aber zu vergessen.
Die hektischen Tage vor der Abreise waren vorbei, der Sprint
im Flughafen schien jetzt nur noch komisch, das endlose
Blau tiber den Wolken, das sie an schlechten Tagen unwei-
gerlich an einen Irrflug in die Unendlichkeit erinnerte, als
Inbegriff der Freiheit.

Freiheit. Zwei Wochen ohne Pflichten, ohne die kleinen
alltaglichen Katastrophen, dafiir lange Stunden an der fri-
schen Luft, Tag fiir Tag in einer anderen Landschaft, pracht-
volle Kathedralen, verwunschene Dérfer unter strahlend
blauem Himmel ... an Sturm und Regen wollte sie keines-
falls denken. Das Ziel war Spanien, und in Spanien schien
die Sonne. Punktum. Auch wenn der Reisefiithrer erklirte,
der Norden sei ein regenreicher Landstrich.

Leo hatte nie zuvor eine so lange Wanderung gemacht,
tatsidchlich hatte sie iiberhaupt nichts gemacht, was die Be-
zeichnung Wanderung verdiente. <Moderate Tagestouren zu
Fuf’> traf es akkurater. So hatte sich die stets bei neuen Ideen
norgelnde Stimme in ihrem Kopf michtig angestrengt, ihr
diese Reise auszureden, hatte etwas von blutigen Fiiflen, von
Hitzschlag und Uberanstrengung gefliistert, von Scheitern
auf halbem Weg, iiberhaupt von Schnapsidee: Leo Peheim
und Gruppenreise — wenn das kein Witz war!

Ja, es stimmte, wenn es um mehr als ein paar Stunden
ging, war sie wenig gruppenkompatibel. Es musste am Alter
liegen. Wenn man die dreiflig iberschritten hatte (schon
vor einigen Jahren), wurde man leicht eigenbrotlerisch. Be-
sonders als Einzelkind, da fehlten gewisse Erfahrungen zum
Eintiben der notigen Toleranz. Das dicke Fell, dachte sie, das
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ist der passendere Ausdruck. Doch je mehr Einwinde durch
Leos Kopf geschwirrt waren, umso mehr hatte ihr die Vor-
stellung der langen, gleichwohl ziemlich bequemen Wan-
derung gefallen: einfach Fufl vor Fuf§ setzend eine unbe-
kannte Landschaft erobern, den Gedanken ihren Lauf lassen
und die Freiheit von aller Verantwortung geniefien, wihrend
das Gepick, Geifdel der echten Pilger, im Bus vorausreiste
und das Bett fiir die Nacht und ein Drei-Gidnge-Menti schon
im Hotel warteten. Nicht zu vergessen eine gefiillte Bade-
wanne fiir die strapazierten Muskeln und wunden Fiif3e.
Und die paar Berge — kein Problem.

«Hast du das spanische Worterbuch, Benedikt? Ich hab
nur das hier, das Worterbuch musst du eingesteckt haben.»

Eine junge Frau mit schmalem Gesicht unter glattem
aschblondem Haar stand im Gang. Ein Jadearmreif klirrte
leise gegen ihre Uhr, die so schlicht wie teuer aussah, als sie
den gleichen Reisefithrer hochhielt, der auch in Leos Ruck-
sack steckte und so schméahlich Regen androhte.

«Tut mir leid, Nina, das Worterbuch ist in meinem Koffer.
Wenn wir ankommen, suche ich es dir gleich raus. Das ist
ibrigens Frau Peheim, sie gehort auch zu unserer Gruppe,
habt ihr euch schon kennengelernt? Ach nein», er grinste
Leo vergniigt an, «als Sie kamen, saf8en wir ja alle schon im
Flugzeug. Darf ich bekannt machen? Das ist Nina Instein.»

«Janina», korrigierte sie, ohne Leo mehr als einen knap-
pen Blick zu génnen.

«Okay. Janina. Aber alle nennen sie Nina. Sie kommt wie
ich aus Hamburg. Frau Peheim auch», wandte er sich wieder
an seine Freundin. Doch das Midchen, das nicht Nina ge-
nannt werden wollte, war schon verschwunden. Leo wider-
stand dem Impuls, sich aufzurichten und ihr nachzusehen.
Warum saflen die beiden nicht nebeneinander?
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«Fine Freundin von Thnen?», fragte sie.

«Ja.» Es klang zogerlich, doch er fiigte schnell hinzu: «Eine
sehr gute Freundin, wir machen diese Reise zusammen. Ei-
gentlich war es ihre Idee. Sie hat im vergangenen Winter
im Guggenheim-Museum in Bilbao hospitiert und sich in
Spaniens Norden verliebt. Ich wollte eigentlich — na, ist ja
egal. Jedenfalls freue ich mich jetzt. So eine tausendjihrige
Pilgerroute hat was.»

«Ich habe sie gar nicht im Zubringer aus Hamburg gese-
hen», sagte Leo. «War ich blind?»

«Sicher nicht. Wir waren zwei Tage in Frankfurt, ich hatte
dort einen beruflichen Termin, und Nina hat mich beglei-
tet.»

Leo spiirte Erleichterung. Die Sorge, zwei Wochen aus-
schlie8lich unter Menschen zu sein, die vor jedem Altar,
jedem Kreuz am Weg auf die Knie fielen oder in jeder ro-
manischen Bauplastik Hinweise auf die Geheimnisse der
Templer und des Heiligen Grals sahen, esoterische Energie-
felder entdeckten und auf Erleuchtung hofften, war ihr
genommen. Zumindest Benedikt und Nina schienen nicht
dazuzugehoren.

«Die anderen», horte sie Benedikt, «haben wir auch
schon kennengelernt, vorhin am Gate. Fast alle. Zwei oder
drei Teilnehmer treffen wir in Bilbao, die sind schon dort.
Der Reiseleiter natiirlich auch. Sollten Sie tiber mein pro-
fundes Wissen staunen: Ich hatte noch ein paar Fragen und
habe vorgestern mit dem Reiseleiter telefoniert. Da hat er’s
mir erzihlt. Scheint eine nette Gruppe zu sein, obwohl», er
rieb sich ausfiihrlich die Nase, «na ja, in Wanderstiefeln und
Anorak wirken Leute leicht ein bisschen spief3ig.»

Er grinste sie freundlich an und beugte sich wieder iiber
seine Lektiire.
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Leo hitte ihn gerne nach dem Rest der ametten Gruppe
gefragt, zum Beispiel, ob alle in dem unverbrauchten Alter
von Nina und Benedikt seien und sie sich fiir die nichsten
Wochen als Altersprisidentin fithlen miisse, wie meistens,
wenn sie sich in den letzten Jahren in einem Anfall von
Ubermut in eine Disco oder Szene-Bar verirrte. Dabei fiihl-
te sie sich mit ihren siebenunddreiflig Jahren oft noch wie
kurz nach der Pubertit, worauf sie allerdings nicht stolz war.
Also stand es ihr nicht zu, tiber die nach Sinn und Erkennt-
nis Suchenden zu spotten — es musste einen Grund haben,
warum sie sich ausgerechnet fiir die Wanderung auf einem
Pilgerweg entschieden hatte.

Da machte es Pling> tiber ihrem Kopf. Das Zeichen fiir
das Schlielen des Sicherheitsgurtes leuchtete auf, und die
Stimme der Stewardess verhief3 Turbulenzen, der Imbiss
misse leider noch ein wenig warten. Leo zog grimmig ihren
Gurt fester, zerrte ithr Buch aus der Tasche und vertiefte sich
entschlossen in das Kapitel iiber die Suche nach dem Heili-
gen Gral am Jakobsweg. Wer nach Santiago de Compostela
wanderte, stand unter himmlischem Schutz, den konnten
ein paar Turbulenzen nicht schrecken. Sie schlug das falsche
Kapitel auf. Das, in dem berichtet wurde, wie mittelalterli-
che Pilger Opfer von Stralenrdubern oder in Stiirmen um-
stiirzenden Biumen geworden waren.

=3

«Sieh dir das an, Edith.» Die ziinftig gebrdunte Dame mit
den graumelierten Lockchen stand vor dem Friihstiicks-
buffet und hielt mit spitzen Fingern eine Toastscheibe hoch.
«Ich denke, dies ist ein Drei-Sterne-Hotel. Haben die hier
kein Vollkornbrot?»
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«Spanische Sterne, meine Liebe», sagte ihre Begleiterin,
ein ganz und gar rosiges Geschopf, von den Haaren tiber
die Wangen und die Bluse bis zu den Socken in den dun-
kelroten Wanderstiefeln. «Und in Spanien isst man nun mal
Weiflbrot. Wie iiberall rund ums Mittelmeer, das weifst du
doch.»

«Wir sind aber nicht am Mittelmeer, wir sind in den Py-
renden. Und wo ist die Teekanne? Ich sehe nur Kaffee. Schau
dir diesen Kise an, das reinste Gummi.»

Leo nickte den beiden Frauen einen Grufl zu, lud Brot,
eine Scheibe Schinken, Marmelade und Butter auf ihren Tel-
ler und setzte sich an den langen, der deutschen Reisegruppe
vorbehaltenen Tisch. Es war viel zu friih fiir Smalltalk, be-
sonders tiber die Unterschiede deutscher und spanischer
Vorlieben. Sie hatte wunderbar geschlafen und war vor dem
Frithstiick zu dem Fliissschen hinuntergegangen, das sich
nur wenige Schritte hinter dem Hotel durch die Wiesen des
Hochtals schlangelte. Der Morgen war frisch, der Himmel
klar, Vogel zwitscherten, selbst die Berge sahen einladend
und gar nicht anstrengend aus.

Burguete, inmitten der westlichen Pyrenden kurz hinter
der spanisch-franzosischen Grenze und ihr Standort fiir die
ersten beiden Nichte, war ein kleines blitzsauberes Dorf von
kaum dreihundert Einwohnern. Es bestand aus einer Rei-
he stidtisch wirkender Hiuser links und rechts der Strafle,
von denen drei Hotels waren. Burguete war fast so alt wie
der Jakobsweg, und der wiederum war seit jeher ein gutes
Geschift und sorgte fiir Ordnung. Selbst die Kiihe, die sie
neugierig von der anderen Seite des Wasserlaufs gemustert
hatten, erschienen frisch geduscht.

Leo hatte sich auf die Briicke gesetzt, kaum mehr als ein
Steg mit schmalem Geldnder, die Beine baumeln lassen und
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den akrobatischen Flugkapriolen der Mauersegler zugese-
hen. Hamburg war weit weg. Sehr weit.

Sie war nicht die Einzige, die so frith auf Entdeckungs-
tour gegangen war. Als sie iiber den hinteren Hof des Hotels
zuriickkehrte, entdeckte sie Nina, die mit Hedda Meyfahrt,
der Frau mit dem punkig schwarzen Haar, von einem Spa-
ziergang durch das Dorf zuriickkam. Die beiden schwiegen
und sahen nicht aus, als hitten sie einander gut unterhalten.
Ninas Schweigen wunderte Leo nicht, sie hatte auch am ver-
gangenen Abend beim ersten gemeinsamen Essen bis auf
einige leise Worte zu ihrem Freund Benedikt geschwiegen.
Hedda hingegen, sie hatte Leo gegeniibergesessen, hatte die-
se muntere Redefreudigkeit gezeigt, hinter der sich oft das
Unbehagen des Fremdseins verbirgt.

Obwohl bereits ein gemeinsamer Tag hinter ihnen lag,
hatte Leo die meisten der anderen Namen vergessen. Eines
der beiden Paare hiefd Miiller, das war leicht zu merken. Und
die beiden am Buffet? Die mit den grauen Lockchen und der
Abneigung gegen weifles Brot? Selma Wendel. Oder Enken-
bach? Wer konnte sich schon so schnell ein gutes Dutzend
neue Namen und die dazu passenden Gesichter merken?

Den Friihstiicksraum hatte sie als Frste betreten, Nina
und Hedda waren offenbar in ihre Zimmer zuriickgekehrt.
Nach und nach trafen auch die anderen ein, und der Ge-
rduschpegel stieg. Geschirr klapperte, es wurde nach mehr
Kaffee gerufen, nach Honig, jemand lachte, Stithle scharrten
iber die alten blitzblanken Dielen, schliefflich sagte eine
angenehme Stimme: «Darf ich wieder Thr Nachbar sein?»,
und Benedikt setzte sich neben sie. Der Tag hatte endgiiltig
begonnen.

«Guten Morgen», sagte Leo. «Wo ist Ihre Freundin?»

«Keine Ahnung.» Benedikt tiirmte Schinken, Kise und
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Tomatenviertel auf eine bleiche Toastscheibe und betrachte-
te zufrieden sein Werk. «Nina ist schon ganz frith aufgestan-
den, mit dem ersten Hahnenschrei sozusagen. Spazieren ge-
hen, hat sie gesagt, ich hab lieber noch “ne Runde geschlafen.
Unsere erste Etappe wird gleich die anstrengendste. Vier-
undzwanzig Kilometer lang und tausend Meter Steigung.
Da kann man vorher gar nicht lange genug schlafen.»

«Tausendsiebenundfiinfzig», korrigierte Enno Lohwald
aus Aurich (doch noch ein Name, der Leo einfiel, sogar samt
Heimatort), der sich neben Benedikt gesetzt hatte, mit er-
hobener Gabel. «Siebenundfiinfzig Meter mehr oder we-
niger, Sie konnen’s mir glauben, sind in dieser Region eine
Menge. Da oben ist die Luft schon diinn. Sie essen besser
nicht zu viel. Missen Sie alles mitschleppen.»

Er lachte scheppernd und strich mit Behagen tiber seinen
Bauch unter einer mit zahlreichen Taschen bestiickten Kha-
ki-Weste. Bei dem folgenden Austausch iiber Wanderungen
in den Bergen punktete Enno mit seiner jahrzehntelangen
Erfahrung, die sich allerdings auf die Alpen und die deut-
schen Mittelgebirge in West und neuerdings auch Ost be-
schrinkte. Benedikt machte Eindruck mit einer Rucksack-
tour durch die Allegheny Mountains und einem Abstieg
in den Grand Canyon. Wihrend das eine gegen das andere
abgewogen wurde, trank Leo ihren Kaffee und musterte ver-
stohlen die Ubrigen.

Bis auf zwei waren nun alle Stiihle besetzt. Die beiden
Miillers, ein Paar, an dem einzig der Altersunterschied von
wohl anderthalb Jahrzehnten auffillig war, safSen nebenein-
ander und widmeten sich in stiller Harmonie ihrem Friih-
stiick. Sie sahen aus wie ein Manager der mittleren Ebene
und seine Assistentin, was sich aber von vielen Ehepaaren
sagen lisst, jedenfalls nach dem ersten Blick.
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