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Burgos, Castrojeriz, Fromista, Carrion de los
Condes, Valencia de Don Juan, Leon, das Pan-
teon de los Reyes, jeder Name ein Lockruf und
eine Erinnerung, wie Sirenen liegen sie zu beiden
Seiten des Weges und zerren an mir.

Cees Nooteboom, Der Umweg nach Santiago

Das Beste, was man vom Reisen
nach Hause bringt,
ist die heile Haut.

Persisches Sprichwort



Prolog

Die Nachte waren kalt hier oben. Es storte ihn
nicht. Hatte es nie. Er schlug den Kragen seiner
alten Felljacke hoch, der immer noch daraus auf-
steigende Geruch von Schafen liefs ihn lacheln. Er
mochte diesen Geruch, selbst jetzt noch empfand
er ihn als ein Symbol seines Sieges. Er wusste, dass
das ein bisschen albern war, es gab deutlichere
Zeichen und konkretere Anlasse. Erst recht bes-
sere Geruiche, wie den in der nachtlichen Feuchte
aufsteigenden Duft der Erde und der Wiesen, den
letzten Hauch des Holzfeuers, den der leichte
Wind vom Haus hertibertrug. Doch dieser Ge-
ruch des alten wolligen Fells stand fur das, was er
gesucht und schliefSlich gefunden hatte. In jener
Zeit war ihm die Suche lang erschienen, wenn
er nun zuriickblickte, war sie kurz gewesen, eine
fliichtige Episode.

Er hatte damals alles, was sein Leben bis dahin
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bestimmte, zuriickgelassen, mit so viel Entschlos-
senheit wie Furcht. Auch mit Trotz, das hatte er
erst spater begriffen, als er langst sicher war, die
richtige Entscheidung getroffen zu haben.

Seltsam, dachte er, wihrend sein Blick von den
in der Dunkelheit spukhaft schimmernden schnee-
bedeckten Bergspitzen weiter hinauf zu den My-
riaden von Sternen wanderte. Bei aller Sehnsucht
nach dem bequemen Leben, die ihn in der harten
Anfangszeit, besonders in Nachten wie dieser,
manchmal eingeholt hatte, war die Versuchung
zuriickzukehren nie stark genug geworden.

Einer der Sterne, ein grofSer, bewegte sich tiber
den Himmel — kein Stern, es war ein Flugzeug.
Seit es Direktverbindungen von Santiago nach
Nordeuropa gab, sah er die Maschinen in den
tiefdunklen Nachten haufiger. Wie lange moch-
te es dauern, bis so ein grofler Vogel in Frank-
furt oder Berlin landete? Zwei Stunden? Drei?
So nah war sein altes Leben. Es bedeutete keine
Versuchung, auch wenn er sicher glaubte, dass
er dort nach all den Jahren unbehelligt bleiben
konnte. Die Moglichkeit, mit einem Sprung zu-
rickzukehren, so schnell, so einfach, machte es
noch leichter, es nicht zu tun.
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«Blodsinn», murmelte er. «Was sollte ich da?»

Und womoglich wirden sie ihn wieder einfan-
gen. Womoglich wiirde er nicht stark genug sein,
noch einmal zu entkommen oder sich auch nur
ihren Planen zu verweigern.

Sie hatten ihn bisher nicht gefunden, also wiir-
den sie ihn auch in Zukunft nicht finden. Viel-
leicht hatten sie es gar nicht versucht? Zu Anfang
hatte er sich das oft gefragt, heimlich und mit
dieser alten Mischung aus Wut, Furcht und Hoff-
nung.

In diesen Bergen war er in Sicherheit. Hier
fihlte er einen Frieden, den er zuvor nicht ge-
kannt hatte. Hier wiirde er bleiben, hier wiirde
er sterben. Obwohl er hoffte, bis dahin noch viel
Zeit zu haben, hatte er sich seinen letzten Platz
schon ausgesucht. Vielleicht fiel ihm eines Tages
einer dieser Sterne, seiner vertrauten Freunde, auf
den Kopf. Er lachte lautlos und blinzelte hinauf in
das kalte Glitzern. Wenn man es genau betrachte-
te, waren die Sterne seine Retter gewesen. Denn
wegen der Sterne gab es ja den Jakobsweg. Diese
Pilgerstraf3e, fiir die er sich entschied, nachdem er
endlich begriffen hatte, dass er sich retten muss-
te. Seine Flucht in den Siiden hatte dazu nicht
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gereicht. Er hatte sich nur durchgeschlagen, mehr
schlecht als recht. Ein paar Sommermonate mit
zwei StrafSenmusikern, hier und da ein paar Wo-
chen als Kellner in einer Strandbar, ein Viertel-
jahr in der Villa einer sehr reichen und sehr be-
sitzergreifenden Frau, im goldenen Kifig. Da war
er noch einmal geflohen.

Er hatte sich damals gewiss nicht auf den Weg
nach Santiago de Compostela gemacht, weil er
das Heil, den verlorenen Glauben oder inneren
Frieden suchte. Er hatte nur gehort, unterwegs
treffe man lauter Gutmenschen, die sich bemuh-
ten, ihren Nichsten zu lieben und mit einem ar-
men Pilger bereitwillig ihr Brot oder eine Flasche
Wein teilten. Und wer sich darauf verstehe, ein
frommes Gesicht zu machen, finde in den zahllo-
sen Kirchen, Kléstern und Herbergen entlang des
Weges immer Unterkunft. Fiir einen Sommer sei
das eine halbwegs angenehme Zeit.

Also hatte er ein billiges Silberkreuz gut sicht-
bar um seinen Hals gehidngt und sich auf den Weg
gemacht. Ganz so vielen «<Gutmenschen> war er
dann doch nicht begegnet, die Idee hatten vor
ihm schon zu viele andere gehabt. Oft hatte er fiir
Unterkunft und Abendessen einen Stall ausmis-
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ten, Holz hacken, Ful$boden schrubben oder Heu
wenden mussen. Er war verblifft gewesen, als er
eines Tages bemerkte, dass ihm das Befriedigung
gab. Und dann hatte er den Alten getroffen, ei-
nen echten Pilger. Der hatte ihn angesehen, prii-
fend, mit skeptischen Augen. Mach dich endlich
auf den Weg, Junge>, hatte er schliefSlich gesagt.
Folge den Sternen, folge ihnen wirklich. Bis nach
Compostela.» Wenn man bereit sei, sei der Weg
zu diesem Ort ein heilsamer Weg. Immer.

Er hatte gelacht, damals, hatte sich unbehag-
lich gefithlt unter dem Blick des fremden Mannes.
Aber der hatte ihm die Hand auf den Arm gelegt,
ganz leicht nur, und doch hatte die Beriihrung
etwas in ithm ausgelost, das er nicht verstanden
hatte. Er hatte Tranen aufsteigen gespiirt, zum
ersten Mal in all der Zeit auch seine schwarze
Einsamkeit und zugleich etwas Trostliches. Etwas
Demiitiges.

Was fur eine kitschige Szene, dachte er jetzt,
doch genau so war es gewesen. Er hatte es in den
vielen Jahren, die seither vergangen waren, nie
jemandem erzahlt. Vielleicht weil er furchtete,
der Zauber verlore dann seine Wirkung. Denn
ein Zauber war es gewesen. Inzwischen hatte er
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gelernt, dass es etwas zutiefst Menschliches war,
die Not eines anderen zu erspliren, eines Fremden
gar, bevor der selbst sie erkannte oder sich einge-
stand, und tiber einen guten Rat hinaus von der
eigenen Kraft zu geben. Und von der Zuversicht.

Es war nicht gleich alles anders geworden,
nicht einfach so. Aber das war der Anfang ge-
wesen. Er war den Sternen gefolgt, und er war
angekommen. Zuerst in Santiago de Compostela,
dann, spater in diesen Bergen, bei sich selbst.

Diese hellen Sterne dort, hoch tber ihm,
konnten ihm nichts anhaben. Sie bedeuteten sein
Gliick, die dunklen hatte er aus seinem Leben ver-
bannt. Eine kindliche Vorstellung, sie gefiel ihm
trotzdem. Oder gerade deshalb.

Er lehnte sich zuriick gegen den rauen Stein
und lauschte triage in die Nacht. Fur einen Mo-
ment glaubte er den Jungen weinen zu horen, das
musste eine Tauschung sein, er war ja nicht mehr
hier. Und das andere Kind, das in seiner Erinne-
rung lebte, horte er schon lange nicht mehr.

Es war Zeit, umzukehren, Zeit, sich von die-
sem Blick auf die Bergkette und in den Himmel
zu trennen. Es knackte hinter ihm im Gebiisch,
er hielt den Atem an und lauschte, nur um gleich
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heftig auszuatmen. Er fiirchtete sich nie, wenn er
allein durch Berge ging, nachts umso weniger, als
dann die Menschen schliefen, die einzige wirklich
gefahrliche Spezies.

Er reckte die Schultern, sie waren trotz der
warmen Jacke in der Nachtkailte steif geworden,
er begann alt zu werden. Noch einmal lauschte er,
nur um unwillig den Kopf zu schiitteln. Auch die
stillsten Nachte waren voller Gerausche, wenn
man erst einmal begonnen hatte, genau zu horen.
Er war nicht bereit, sich beunruhigen zu lassen.

So folgte er wie gewohnlich dem vertrauten
Pfad durch das Dickicht, den er immer ging, tiber-
querte die Briicke tiber den Bach und ertappte
sich doch dabei, wie er bestindig zurticklausch-
te. Obwohl es ihn drgerte, fithlte er etwas, das
er nicht zuordnen konnte. Er achtete auf solche
Zeichen und nahm sie fiir gewohnlich ernst. Wer
in dieser rauen Landschaft lebte, fern der Ablen-
kungen und Abstumpfungen des modernen Le-
bens, lernte schnell, diese Dinge zu respektieren.
Im Laufe der Jahre waren seine verkiimmerten
Instinkte wieder wach geworden. Doch dieses
Gefiihl vager Bedrohung hatte seinen Ursprung
nicht in der gegenwirtigen Realitdt. Es kam aus
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der Vergangenheit, wucherte aus den Gedanken,
die ihn in den letzten Tagen bedriangten. Fur ei-
nen Moment tiberlegte er, die Abkirzung quer
durch die Narzissen auf der weiten Wiesenflache
zu nehmen, doch seine Fufle folgten wie von
selbst dem ublichen Pfad, der weiter hinauf und
am Rand der Schlucht entlang zuriick zum Hof
fuhrte.

Wenn jetzt ein Wolf heulte, wenn der schma-
le Mond hinter der dunklen Wolkenwand ver-
schwinde, die von Norden aufzog, wirde er doch
schneller gehen, vielleicht.

Als die Wolken den Mond erreicht hatten, als
die Nacht noch schwirzer wurde, brach hinter
ihm knackend ein trockner Ast, und als gleich
darauf ein paar Steine in die Schlucht hinabrutsch-
ten, blieb er stehen und sah sich um. Er erkannte
nicht, was oder wer hinter ihm war, er wusste
nur, es war kein Wolf, ganz gewiss auch kein Bar.
Dazu war dieses Schattenwesen zu schlank und
zu geschmeidig. Er erkannte seinen Feind nicht,
er spiirte den Schlag, in hilflosem Staunen den
tiefen Fall. Also hatten sie ihn schlieflich doch
gesucht. Und gefunden.



Kapitel 1

Sonntag/ 1. Tag

«Letzter Aufruf fir Frau Eleonore Peheim, ge-
bucht fir Flug LH 4388 nach Bilbao. Kommen
Sie bitte umgehend zu Gate 42, die Maschine
steht zum Abflug bereit. Frau Peheim, kommen
Sie umgehend ...»

Verdammt. Leo schubste den kleinen Ruck-
sack auf ihre Schulter zuriick und hastete weiter.
Der Gang nahm kein Ende, und die halbe Welt
schien sich auf dem Frankfurter Flughafen ver-
sammelt zu haben, einzig um sich ihr in den Weg
zu stellen.

Gate 32, 33 ...

Sie sprang auf das Laufband in der Mitte des
Ganges, doch der Mann vor ihr, breit wie ein Fass
und mit zwei dicken Taschen bewaffnet, stand
wie ein Fels in der Mitte und versuchte nicht ein-
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mal, Platz zu machen. Es war eine Schnapsidee
gewesen, die Zeit zwischen den Fliigen mit einem
ausfuhrlichen Frithstiick zu verbringen und sich
dabei in <Das Mysterium der 1000-jahrigen Pil-
gerroute nach Santiago de Compostela> zu ver-
tiefen. Tausend Jahre waren zweifellos viel, zwei
Stunden hingegen nichts, besonders wenn man
dazu neigte, Uiber der Lektiure die Zeit zu ver-
gessen.

Vielleicht war die ganze Reise eine Schnaps-
idee. <Achte auf die Zeichen am Weg>, hatte
Annelotte zum Abschied gesagt. Der Weg sei un-
gemein spirituell, alles konne Bedeutung haben.
Annelotte war seit ihrer ersten Priigelei um einen
verbeulten Brummkreisel Leos beste Freundin.
Fruher waren sie einander in ihrem Denken und
auch ithrem Tun sehr dhnlich gewesen, seit An-
nelotte sich ganz auf ihr Leben als Ehefrau und
Mutter konzentrierte, entwickelte sie jedoch eine
seltsame Neigung zu dem, was Leo Ausflug ins
Ubersinnliche nannte, was aber womoglich keine
schlechte Idee war, wenn man mit drei aufer-
ordentlich temperamentvollen Kleinkindern und
einem iiberwiegend abwesenden Gatten in einer
noblen Vorstadt lebte.

18



Falls dieser Dauerlauf durch den Flughafen das
erste Zeichen war, wollte sie sich die folgenden
nicht vorstellen. Das Laufband endete, Leo drang-
te sich an dem beleibten Mann vorbei und hastete
weiter. Die Wanderstiefel hingen wie Bremsklotze
an ihren FufSen, in den schweren Dingern einen
Urlaub zu verbringen war absurd.

Endlich, ganz am Ende des Ganges, erreichte
sie Gate 42. Schweif§ rann ihren Riicken hinab,
und sie starrte grimmig die Stewardess an, die
frisch wie der kiithle Morgen die letzten Fluggaste
abfertigte und mit einem Automatenlicheln fiir
alle vernehmbar verkiindete: «Frau Peheim? Wie
schon, dass Sie es doch noch geschafft haben.»

Die Maschine nach Bilbao war nur sparlich be-
setzt. Leo stolperte zu Reihe 16, fest entschlossen,
jeden von ihrem Fensterplatz zu scheuchen, selbst
ein Kind mit grofSen Augen. Eine fabelhafte Ge-
legenheit, Dampf abzulassen. Stressabbau klang
allerdings besser. Leider war ihr Platz frei.

«Hallo», sagte der Mann, der fur zwei Stun-
den uber den Wolken ihr Nachbar sein wirde,
mit breitem Licheln, stand auf und nahm ihr
den Rucksack ab. Wihrend er ihn im Gepack-
fach verstaute, liefS sie sich auf ihren Platz fallen
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und schloss erschopft die Augen. Sie hasste Hek-
tik. Sie musste unbedingt dartiber nachdenken,
warum sie sich immer wieder in solche Situatio-
nen brachte, warum sie es nicht schaffte, ruhig
und gelassen durchs Leben zu gehen. Oder auch
nur durch die endlosen Ginge eines Flughafens.
Die niachsten beiden Wochen wiirden dazu genug
Gelegenheit bieten. Wer zweihundertzwanzig
Kilometer zu Fufs absolvierte, immer geradeaus
durch einsame Landschaften, durch Flusstiler
und Dorfer, iber Berge und Hochebenen, ohne
den Larm und die Ablenkungen des Alltags, ging
zwangslaufig mit sich und seinen Marotten ins
Gericht. Oder erkannte — vielleicht —, wie reich
die Welt und das Leben waren, insbesondere das
eigene.

Leo entschied sich fur die zweite Variante,
auch wenn sie ihr allzu fromm klang. Der Mai
war zu schon fiir strenge Gedanken, die konnten
bis zum November warten, wenn dustere Nebel-
tage ...

«Entschuldigen Sie, aber Sie sollten sich jetzt
besser anschnallen.»

Die Stimme klang angenehm, fast wie ein ver-
trauliches Raunen, und es dauerte einen Moment,
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