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Burgos, Castrojeriz, Frómista, Carrión de los 
Condes, Valencia de Don Juan, León, das Pan-
teón de los Reyes, jeder Name ein Lockruf und 
eine Erinnerung, wie Sirenen liegen sie zu beiden 
Seiten des Weges und zerren an mir.

Cees Nooteboom, Der Umweg nach Santiago

Das Beste, was man vom Reisen 
nach Hause bringt, 
ist die heile Haut.
 Persisches Sprichwort
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Prolog

Die Nächte waren kalt hier oben. Es störte ihn 
nicht. Hatte es nie. Er schlug den Kragen seiner 
alten Felljacke hoch, der immer noch daraus auf-
steigende Geruch von Schafen ließ ihn lächeln. Er 
mochte diesen Geruch, selbst jetzt noch empfand 
er ihn als ein Symbol seines Sieges. Er wusste, dass 
das ein bisschen albern war, es gab deutlichere 
Zeichen und konkretere Anlässe. Erst recht bes-
sere Gerüche, wie den in der nächtlichen Feuchte 
aufsteigenden Duft der Erde und der Wiesen, den 
letzten Hauch des Holzfeuers, den der leichte 
Wind vom Haus herübertrug. Doch dieser Ge-
ruch des alten wolligen Fells stand für das, was er 
gesucht und schließlich gefunden hatte. In jener 
Zeit war ihm die Suche lang erschienen, wenn 
er nun zurückblickte, war sie kurz gewesen, eine 
fl üchtige Episode.

Er hatte damals alles, was sein Leben bis dahin 
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bestimmte, zurückgelassen, mit so viel Entschlos-
senheit wie Furcht. Auch mit Trotz, das hatte er 
erst später begriffen, als er längst sicher war, die 
richtige Entscheidung getroffen zu haben.

Seltsam, dachte er, während sein Blick von den 
in der Dunkelheit spukhaft schimmernden schnee-
bedeckten Bergspitzen weiter hinauf zu den My-
riaden von Sternen wanderte. Bei aller Sehnsucht 
nach dem bequemen Leben, die ihn in der harten 
Anfangszeit, besonders in Nächten wie dieser, 
manchmal eingeholt hatte, war die Versuchung 
zurückzukehren nie stark genug geworden.

Einer der Sterne, ein großer, bewegte sich über 
den Himmel – kein Stern, es war ein Flugzeug. 
Seit es Direktverbindungen von Santiago nach 
Nordeuropa gab, sah er die Maschinen in den 
tiefdunklen Nächten häufi ger. Wie lange moch-
te es dauern, bis so ein großer Vogel in Frank-
furt oder Berlin landete? Zwei Stunden? Drei? 
So nah war sein altes Leben. Es bedeutete keine 
Versuchung, auch wenn er sicher glaubte, dass 
er dort nach all den Jahren unbehelligt bleiben 
könnte. Die Möglichkeit, mit einem Sprung zu-
rückzukehren, so schnell, so einfach, machte es 
noch leichter, es nicht zu tun.
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«Blödsinn», murmelte er. «Was sollte ich da?»
Und womöglich würden sie ihn wieder einfan-

gen. Womöglich würde er nicht stark genug sein, 
noch einmal zu entkommen oder sich auch nur 
ihren Plänen zu verweigern.

Sie hatten ihn bisher nicht gefunden, also wür-
den sie ihn auch in Zukunft nicht fi nden. Viel-
leicht hatten sie es gar nicht versucht? Zu Anfang 
hatte er sich das oft gefragt, heimlich und mit 
dieser alten Mischung aus Wut, Furcht und Hoff-
nung.

In diesen Bergen war er in Sicherheit. Hier 
fühlte er einen Frieden, den er zuvor nicht ge-
kannt hatte. Hier würde er bleiben, hier würde 
er sterben. Obwohl er hoffte, bis dahin noch viel 
Zeit zu haben, hatte er sich seinen letzten Platz 
schon ausgesucht. Vielleicht fi el ihm eines Tages 
einer dieser Sterne, seiner vertrauten Freunde, auf 
den Kopf. Er lachte lautlos und blinzelte hinauf in 
das kalte Glitzern. Wenn man es genau betrachte-
te, waren die Sterne seine Retter gewesen. Denn 
wegen der Sterne gab es ja den Jakobsweg. Diese 
Pilgerstraße, für die er sich entschied, nachdem er 
endlich begriffen hatte, dass er sich retten muss-
te. Seine Flucht in den Süden hatte dazu nicht 
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gereicht. Er hatte sich nur durchgeschlagen, mehr 
schlecht als recht. Ein paar Sommermonate mit 
zwei Straßenmusikern, hier und da ein paar Wo-
chen als Kellner in einer Strandbar, ein Viertel-
jahr in der Villa einer sehr reichen und sehr be-
sitzergreifenden Frau, im goldenen Käfi g. Da war 
er noch einmal gefl ohen.

Er hatte sich damals gewiss nicht auf den Weg 
nach Santiago de Compostela gemacht, weil er 
das Heil, den verlorenen Glauben oder inneren 
Frieden suchte. Er hatte nur gehört, unterwegs 
treffe man lauter Gutmenschen, die sich bemüh-
ten, ihren Nächsten zu lieben und mit einem ar-
men Pilger bereitwillig ihr Brot oder eine Flasche 
Wein teilten. Und wer sich darauf verstehe, ein 
frommes Gesicht zu machen, fi nde in den zahllo-
sen Kirchen, Klöstern und Herbergen entlang des 
Weges immer Unterkunft. Für einen Sommer sei 
das eine halbwegs angenehme Zeit.

Also hatte er ein billiges Silberkreuz gut sicht-
bar um seinen Hals gehängt und sich auf den Weg 
gemacht. Ganz so vielen ‹Gutmenschen› war er 
dann doch nicht begegnet, die Idee hatten vor 
ihm schon zu viele andere gehabt. Oft hatte er für 
Unterkunft und Abendessen einen Stall ausmis-
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ten, Holz hacken, Fußböden schrubben oder Heu 
wenden müssen. Er war verblüfft gewesen, als er 
eines Tages bemerkte, dass ihm das Befriedigung 
gab. Und dann hatte er den Alten getroffen, ei-
nen echten Pilger. Der hatte ihn angesehen, prü-
fend, mit skeptischen Augen. ‹Mach dich endlich 
auf den Weg, Junge›, hatte er schließlich gesagt. 
‹Folge den Sternen, folge ihnen wirklich. Bis nach 
Compostela.› Wenn man bereit sei, sei der Weg 
zu diesem Ort ein heilsamer Weg. Immer.

Er hatte gelacht, damals, hatte sich unbehag-
lich gefühlt unter dem Blick des fremden Mannes. 
Aber der hatte ihm die Hand auf den Arm gelegt, 
ganz leicht nur, und doch hatte die Berührung 
etwas in ihm ausgelöst, das er nicht verstanden 
hatte. Er hatte Tränen aufsteigen gespürt, zum 
ersten Mal in all der Zeit auch seine schwarze 
Einsamkeit und zugleich etwas Tröstliches. Etwas 
Demütiges.

Was für eine kitschige Szene, dachte er jetzt, 
doch genau so war es gewesen. Er hatte es in den 
vielen Jahren, die seither vergangen waren, nie 
jemandem erzählt. Vielleicht weil er fürchtete, 
der Zauber verlöre dann seine Wirkung. Denn 
ein Zauber war es gewesen. Inzwischen hatte er 
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gelernt, dass es etwas zutiefst Menschliches war, 
die Not eines anderen zu erspüren, eines Fremden 
gar, bevor der selbst sie erkannte oder sich einge-
stand, und über einen guten Rat hinaus von der 
eigenen Kraft zu geben. Und von der Zuversicht.

Es war nicht gleich alles anders geworden, 
nicht einfach so. Aber das war der Anfang ge-
wesen. Er war den Sternen gefolgt, und er war 
angekommen. Zuerst in Santiago de Compostela, 
dann, später in diesen Bergen, bei sich selbst.

Diese hellen Sterne dort, hoch über ihm, 
konnten ihm nichts anhaben. Sie bedeuteten sein 
Glück, die dunklen hatte er aus seinem Leben ver-
bannt. Eine kindliche Vorstellung, sie gefi el ihm 
trotzdem. Oder gerade deshalb.

Er lehnte sich zurück gegen den rauen Stein 
und lauschte träge in die Nacht. Für einen Mo-
ment glaubte er den Jungen weinen zu hören, das 
musste eine Täuschung sein, er war ja nicht mehr 
hier. Und das andere Kind, das in seiner Erinne-
rung lebte, hörte er schon lange nicht mehr.

Es war Zeit, umzukehren, Zeit, sich von die-
sem Blick auf die Bergkette und in den Himmel 
zu trennen. Es knackte hinter ihm im Gebüsch, 
er hielt den Atem an und lauschte, nur um gleich 
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heftig auszuatmen. Er fürchtete sich nie, wenn er 
allein durch Berge ging, nachts umso weniger, als 
dann die Menschen schliefen, die einzige wirklich 
gefährliche Spezies.

Er reckte die Schultern, sie waren trotz der 
warmen Jacke in der Nachtkälte steif geworden, 
er begann alt zu werden. Noch einmal lauschte er, 
nur um unwillig den Kopf zu schütteln. Auch die 
stillsten Nächte waren voller Geräusche, wenn 
man erst einmal begonnen hatte, genau zu hören. 
Er war nicht bereit, sich beunruhigen zu lassen.

So folgte er wie gewöhnlich dem vertrauten 
Pfad durch das Dickicht, den er immer ging, über-
querte die Brücke über den Bach und ertappte 
sich doch dabei, wie er beständig zurücklausch-
te. Obwohl es ihn ärgerte, fühlte er etwas, das 
er nicht zuordnen konnte. Er achtete auf solche 
Zeichen und nahm sie für gewöhnlich ernst. Wer 
in dieser rauen Landschaft lebte, fern der Ablen-
kungen und Abstumpfungen des modernen Le-
bens, lernte schnell, diese Dinge zu respektieren. 
Im Laufe der Jahre waren seine verkümmerten 
Instinkte wieder wach geworden. Doch dieses 
Gefühl vager Bedrohung hatte seinen Ursprung 
nicht in der gegenwärtigen Realität. Es kam aus 



der Vergangenheit, wucherte aus den Gedanken, 
die ihn in den letzten Tagen bedrängten. Für ei-
nen Moment überlegte er, die Abkürzung quer 
durch die Narzissen auf der weiten Wiesenfl äche 
zu nehmen, doch seine Füße folgten wie von 
selbst dem üblichen Pfad, der weiter hinauf und 
am Rand der Schlucht entlang zurück zum Hof 
führte.

Wenn jetzt ein Wolf heulte, wenn der schma-
le Mond hinter der dunklen Wolkenwand ver-
schwände, die von Norden aufzog, würde er doch 
schneller gehen, vielleicht.

Als die Wolken den Mond erreicht hatten, als 
die Nacht noch schwärzer wurde, brach hinter 
ihm knackend ein trockner Ast, und als gleich 
darauf ein paar Steine in die Schlucht hinabrutsch-
ten, blieb er stehen und sah sich um. Er erkannte 
nicht, was oder wer hinter ihm war, er wusste 
nur, es war kein Wolf, ganz gewiss auch kein Bär. 
Dazu war dieses Schattenwesen zu schlank und 
zu geschmeidig. Er erkannte seinen Feind nicht, 
er spürte den Schlag, in hilfl osem Staunen den 
tiefen Fall. Also hatten sie ihn schließlich doch 
gesucht. Und gefunden.
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Kapitel 1

Sonntag / 1. Tag

«Letzter Aufruf für Frau Eleonore Peheim, ge-
bucht für Flug LH 4388 nach Bilbao. Kommen 
Sie bitte umgehend zu Gate 42, die Maschine 
steht zum Abfl ug bereit. Frau Peheim, kommen 
Sie umgehend …»

Verdammt. Leo schubste den kleinen Ruck-
sack auf ihre Schulter zurück und hastete weiter. 
Der Gang nahm kein Ende, und die halbe Welt 
schien sich auf dem Frankfurter Flughafen ver-
sammelt zu haben, einzig um sich ihr in den Weg 
zu stellen.

Gate 32, 33 …
Sie sprang auf das Laufband in der Mitte des 

Ganges, doch der Mann vor ihr, breit wie ein Fass 
und mit zwei dicken Taschen bewaffnet, stand 
wie ein Fels in der Mitte und versuchte nicht ein-
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mal, Platz zu machen. Es war eine Schnapsidee 
gewesen, die Zeit zwischen den Flügen mit einem 
ausführlichen Frühstück zu verbringen und sich 
dabei in ‹Das Mysterium der 1000-jährigen Pil-
gerroute nach Santiago de Compostela› zu ver-
tiefen. Tausend Jahre waren zweifellos viel, zwei 
Stunden hingegen nichts, besonders wenn man 
dazu neigte, über der Lektüre die Zeit zu ver-
gessen.

Vielleicht war die ganze Reise eine Schnaps-
idee. ‹Achte auf die Zeichen am Weg›, hatte 
Annelotte zum Abschied gesagt. Der Weg sei un-
gemein spirituell, alles könne Bedeutung haben. 
Annelotte war seit ihrer ersten Prügelei um einen 
verbeulten Brummkreisel Leos beste Freundin. 
Früher waren sie einander in ihrem Denken und 
auch ihrem Tun sehr ähnlich gewesen, seit An-
nelotte sich ganz auf ihr Leben als Ehefrau und 
Mutter konzentrierte, entwickelte sie jedoch eine 
seltsame Neigung zu dem, was Leo Ausfl ug ins 
Übersinnliche nannte, was aber womöglich keine 
schlechte Idee war, wenn man mit drei außer-
ordentlich temperamentvollen Kleinkindern und 
einem überwiegend abwesenden Gatten in einer 
noblen Vorstadt lebte.
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Falls dieser Dauerlauf durch den Flughafen das 
erste Zeichen war, wollte sie sich die folgenden 
nicht vorstellen. Das Laufband endete, Leo dräng-
te sich an dem beleibten Mann vorbei und hastete 
weiter. Die Wanderstiefel hingen wie Bremsklötze 
an ihren Füßen, in den schweren Dingern einen 
Urlaub zu verbringen war absurd.

Endlich, ganz am Ende des Ganges, erreichte 
sie Gate 42. Schweiß rann ihren Rücken hinab, 
und sie starrte grimmig die Stewardess an, die 
frisch wie der kühle Morgen die letzten Fluggäste 
abfertigte und mit einem Automatenlächeln für 
alle vernehmbar verkündete: «Frau Peheim? Wie 
schön, dass Sie es doch noch geschafft haben.»

Die Maschine nach Bilbao war nur spärlich be-
setzt. Leo stolperte zu Reihe 16, fest entschlossen, 
jeden von ihrem Fensterplatz zu scheuchen, selbst 
ein Kind mit großen Augen. Eine fabelhafte Ge-
legenheit, Dampf abzulassen. Stressabbau klang 
allerdings besser. Leider war ihr Platz frei.

«Hallo», sagte der Mann, der für zwei Stun-
den über den Wolken ihr Nachbar sein würde, 
mit breitem Lächeln, stand auf und nahm ihr 
den Rucksack ab. Während er ihn im Gepäck-
fach verstaute, ließ sie sich auf ihren Platz fallen 
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und schloss erschöpft die Augen. Sie hasste Hek-
tik. Sie musste unbedingt darüber nachdenken, 
warum sie sich immer wieder in solche Situatio-
nen brachte, warum sie es nicht schaffte, ruhig 
und gelassen durchs Leben zu gehen. Oder auch 
nur durch die endlosen Gänge eines Flughafens. 
Die nächsten beiden Wochen würden dazu genug 
Gelegenheit bieten. Wer zweihundertzwanzig 
Kilometer zu Fuß absolvierte, immer geradeaus 
durch einsame Landschaften, durch Flusstäler 
und Dörfer, über Berge und Hochebenen, ohne 
den Lärm und die Ablenkungen des Alltags, ging 
zwangsläufi g mit sich und seinen Marotten ins 
Gericht. Oder erkannte – vielleicht –, wie reich 
die Welt und das Leben waren, insbesondere das 
eigene.

Leo entschied sich für die zweite Variante, 
auch wenn sie ihr allzu fromm klang. Der Mai 
war zu schön für strenge Gedanken, die konnten 
bis zum November warten, wenn düstere Nebel-
tage …

«Entschuldigen Sie, aber Sie sollten sich jetzt 
besser anschnallen.»

Die Stimme klang angenehm, fast wie ein ver-
trauliches Raunen, und es dauerte einen Moment, 


