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Kapitel 1

Hamburg, im September 1773

Ich bin ein glücklicher Mann.»
Das ging Claes Herrmanns durch den Kopf, als er der 

über den sandigen Zufahrtsweg davonschaukelnden Kutsche 
nachblickte.

Er lächelte, wie er sonst über ein fröhliches, Possen reißen-
des Kind lächeln mochte, denn dieser Satz widersprach sei-
nem Naturell. Oder dem hanseatischen Usus, was möglicher-
weise das Gleiche war. Als wohlhabender Großkaufmann im 
fortgeschrittenen Alter, selbstverständlich von bestem Leu-
mund und in geordneten Familienverhältnissen, pries man 
sich als zufrieden, höchstens als «vom Glück begünstigt». 
Aber glücklich? So viel Überschwang war unüblich.

Immer noch lächelnd, schlenderte er zurück in den Gar-
ten. Die Sonne neigte sich schon dem Horizont zu, nach 
einem strahlenden Tag wurde ihr Licht matt, doch der Gar-
ten wirkte im Übergang vom prallen Sommer zur Milde des 
Herbstes noch kraftvoll, seine Farben zeigten eine Leucht-
kraft, als gelte es, den kürzer werdenden Tagen noch einmal 
mit aller Kraft zu trotzen.

Als ihn bei der jungen Robinie ein lautes Zwitschern auf-
horchen ließ, blieb er stehen, um in ihrer Krone nach dem 
gefiederten Sänger zu suchen. Früher hätte er mit so etwas 
keine Zeit vertan, nun – und besonders heute – gefiel es ihm, 
dieses Stehenbleiben, einzig um nach einem Vogel Ausschau 
zu halten. Suchend wanderte sein Blick weiter zum Dach des 
Gartenhauses, zum den First krönenden Dachreiter mit der 
kleinen Glocke. Und da saß er, eine winzige dunkle Silhouette 
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gegen den Himmel, hoch auf der Wetterfahne schmetterte er 
sein Lied.

Claes Herrmanns gab sich keine Mühe, herauszufinden, 
was für eine Art Vogel da so übermütig sang, als sei es ein 
heiterer Maimorgen. Er kannte sich mit den Finessen des 
Handels bis weit nach Übersee aus, auch mit der Politik, neu-
erdings sogar ein wenig in der Musik, aber Flora wie Fauna 
waren für ihn nur eine Art Mobiliar der Natur. In seinen gut 
fünfzig Lebensjahren war ihm nie in den Sinn gekommen, 
darüber nachzudenken. Nicht einmal aus Notwendigkeit, 
denn er hatte niemals materielle Not oder Hunger gelitten, 
war niemals obdachlos gewesen. Er wusste, dass das nicht 
selbstverständlich war, dass alles Weltliche vergänglich ist, 
aber bis in die Tiefe seiner Seele kannte er keinen echten 
Zweifel an der Sicherheit seines Lebens, der Bewahrung des 
Wohlstands, an der Zugehörigkeit zu den ersten Familien der 
Region. Er fühlte sich in seinem Leben wie in seiner Stadt 
sicher aufgehoben.

«Claes?» Anne Herrmanns’ Stimme klang amüsiert. «Wo
nach schaust du, Lieber? Etwa nach den Sternen?»

Sie kam den mittleren, leicht geschwungenen Garten-
weg heran, mit den vertrauten raschen Schritten, die ihrem 
schlanken Körper diese Leichtigkeit und natürliche Eleganz 
gaben, die ihn selbst nach ziemlich genau acht Ehejahren 
immer wieder überraschten und mit Stolz erfüllten. Anne 
Herrmanns war gewiss nicht das, was man an der Elbe wie an 
der Themse als klassische Schönheit bezeichnete. Aber ihre 
grünen Augen mit dem ganz leichten Silberblick, die etwas 
zu spitze, überaus vorwitzige Nase, der, am Ideal gemessen, 
eindeutig zu große Mund, der lange Hals, die vom nachläs-
sigen Umgang mit dem Sonnenschirm zeugenden Sommer-
sprossen hatten ihn von Anfang an stärker angezogen als die 
Vorzüge der anderen Damen, die damals gerne die zweite 
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Madam Herrmanns geworden wären. Auch bei ihren ersten 
Begegnungen auf Annes Heimatinsel Jersey war ihre Frisur 
stets in Unordnung gewesen. In Aufruhr, hatte er damals 
amüsiert gedacht, wie er sich gerne erinnerte.

Sie berührte zart seine Wange, mit der linken Hand, die 
rechte war erdig.

«Für die Sterne ist es noch zu früh», wandte er vernünftig 
ein. Anstatt die Sache mit dem Vogel zu erklären, strich er 
eine ihrer rötlich schimmernden, aus ihrer wie gewöhnlich 
verrutschten Frisur entkommene Haarsträhne hinters Ohr: 
«Manchmal frage ich mich, warum ich einen Gärtner samt 
Gehilfen bezahle, wenn meine Frau deren Arbeit verrichtet.»

Diese Frage war ein ständig wiederkehrendes Spiel zwi
schen ihnen, seit er sie zum ersten Mal am Rand einer Rabatte 
kniend gefunden hatte, die Hände schwarz von Gartenerde, 
eine große, nicht minder beschmutzte Schürze vor dem teu-
ren Kattunkleid. Wo sie mit dem Handrücken den Schweiß 
abgewischt hatte, zierten erdige Streifen ihr Gesicht, neben 
sich hatte sie einen Haufen gejäteten Unkrauts und einen 
Korb mit noch unscheinbaren Pflänzchen. Natürlich küm-
merten sich alle hanseatischen Damen um ihre Gärten, für 
Anne allerdings bedeutete der große, vor den Toren gelegene 
Garten mehr, in ihrem neuen Leben an Elbe und Alster war 
sie eine leidenschaftliche Gärtnerin geworden.

Nun verriet ihre Miene liebevolle Nachsicht und Geduld, 
Tugenden, die sie erst während der letzten Jahre erworben 
hatte. «Du bezahlst unseren guten Kampe, weil ich stets nur 
ein wenig an der Oberfläche kratze, rein zum Vergnügen, und 
die Früchte seiner Arbeit ernte. Ansonsten vertreibe ich mir 
mit ein wenig Gärtnerei die Zeit, wie es sich für eine Dame 
gehört.»

Auch in diesem Fall wussten beide, dass das nicht stimmte. 
Claes Herrmanns hatte vor fast acht Jahren einen verwilder-
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ten Garten an der Außenalster gekauft, in dessen Mitte ein 
heruntergekommenes Haus stand. Für eine Sommerdepen-
dance ein günstiger Kauf und schneller zu erreichen als die 
begehrteren Gartengrundstücke im Südosten in den Vier- und 
den Marschlanden. Es war Annes Planung und ihrer behut-
samen Leitung des tüchtigen, leider auch störrischen alten 
Gärtners zu verdanken, dass aus der wuchernden Wildnis 
eine gepflegte, gleichwohl naturhaft und üppig anmutende 
Anlage geworden war, aus dem maroden Fachwerkgebäude 
eine so wohnliche wie elegante Sommervilla. Die Südwand 
zierte Spalierobst, hinter dem Haus und den alten Weiß-
buchenhecken versteckt, fanden sich der Küchengarten und 
drei Glashäuser.

Das kostspielige Unternehmen hatte sich gelohnt. Sogar 
ausgezahlt, wenn man es genau bedachte und die Summe der 
Geschäfte berechnete, die hier bei einem guten Essen und 
in heiterer Geselligkeit angebahnt oder entschieden worden 
waren. Wer in der Stadt zählte, ob in Handel oder Politik, 
überhaupt in der hanseatischen Gesellschaft, war schon zu 
Gast gewesen.

«Dein Garten ist schuld, Herrmanns», hatte Senator van 
Witten augenzwinkernd verkündet, als er vorhin in seine 
Kutsche gestiegen war, um ins Rathaus zurückzukehren, «die 
Terrasse, die verschwiegenen Wege mit ihren Hecken, der 
Kamin im Gartenzimmer. Wirklich außerordentlich hübsch 
und bequem, wo ließe sich besser diskret zu Behandelndes 
besprechen als hier. Dazu so nah bei der Stadt – wirklich 
schlau, alter Freund.»

Herrmanns hatte nicht widersprochen.
«Lass uns auf die Terrasse gehen», schlug er nun seiner 

Frau vor und schob seinen Arm unter ihren. «Ich glaube, in 
der Kanne ist noch etwas Kaffee übrig.»

«Gib mir eine Viertelstunde. Ich möchte nur noch ein paar 
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der Rosenzweige aufbinden und die Hagebutten schneiden, 
schrecklich kleine Dinger in diesem Jahr, das Marmelade-
machen wird kein Vergnügen sein. Dann ist mein Pensum 
geschafft, und ich trinke gerne mit dir Kaffee. Und einen 
Sherry.» Sie blieb stehen, legte den Kopf ein wenig schief und 
sah ihn fragend an. «Nun sag schon», forderte sie, als er ihren 
Blick nur schweigend erwiderte, «haben sie dich gefragt?»

«Ehe du vor Neugier platzt, meine allerliebste Madam 
Herrmanns», sein Grinsen gab ihm trotz seiner grauen Schlä-
fen etwas Jungenhaftes, «diesmal habe ich nicht abgelehnt. 
Mehr oder weniger. Ich habe van Witten gesagt, er solle 
wieder fragen, nachdem der alte Lohbrügg den Kampf gegen 
seine Krankheit verloren und das Zeitliche gesegnet hat. 
Wenn dann ein Senator für seine Nachfolge gewählt werden 
muss, mag er mich vorschlagen. Das heißt noch nicht», sagte 
er entschieden, «dass ich auch gewählt werde. Mir bleibt also 
noch ein Hintertürchen.»

Nun war es an Anne zu nicken. Sie lächelte nur bemüht, 
als sie, die getrocknete Erde von den Händen reibend und in 
der Tasche ihrer Gartenschürze nach der Schere suchend, zu 
den Rosensträuchern hinüberging.

Seit etlichen Jahren schon wurde Herrmanns von ein-
flussreichen Mitbürgern gedrängt, sich in den Rat wählen zu 
lassen. Es gab keine höhere Ehre in dieser Stadt, und es hätte 
ihm geschmeichelt, als Wohlweisheit tituliert zu werden, 
wie es einem neuerdings auch Senator genannten Ratsherrn 
zustand. Bisher war es ihm günstiger erschienen, sich nur als 
Mitglied der Commerzdeputation in die Regierungsgeschäfte 
einzumischen, das war weniger zeitraubend und vor allem 
unauffälliger. Er war eitel genug, um gerne in erster Reihe zu 
stehen, wenn es jedoch um wirklich Wichtiges ging, zog er 
lieber aus dem Hintergrund die Fäden, darauf verstand er sich 
hervorragend. Wobei allerdings seine Gewissheit, er tue das 
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von der Öffentlichkeit weitgehend unbemerkt, irrig war. Jeder 
wusste es. Mancher nahm es übel. Und war es aus Neid.

Er war weiter durch den Garten geschlendert, betrachtete 
stirnrunzelnd die schon vom Roten ins Schwärzliche ihrer 
vollen Reife wechselnden kleinen Fruchtbüschel in den Hart
riegelsträuchern, ohne sie wirklich zu sehen. Ebenso wenig 
nahm er jetzt die schon ins Gelbe changierenden Blätter des 
Ahorns wahr, in dessen Schatten er stand. Dabei zählte just 
dieser zu seinen Lieblingsbäumen, er ging sonst nie an ihm 
vorbei, ohne die Fingerspitzen über den vertrauten Stamm 
gleiten zu lassen. An der Börse, bei den Speichern oder im 
Kaffeehaus würde er es natürlich nicht erwähnen, doch seit 
Anne ihn gelehrt hatte, den Garten auch mit ihren Augen zu 
sehen, hatte er heimliche Vorlieben entwickelt.

Warum dachte er jetzt und ausgerechnet heute an Feinde? 
Weil er sich als Senator notgedrungen heftiger würde streiten 
müssen? Ihm fielen sofort ein paar Angelegenheiten und auch 
Namen ein, die heftigen Streit versprachen. Auseinanderset-
zungen gehörten dazu, sie waren nichts als Herausforderun-
gen, die es zu bestehen galt. Aber Feinde? Echte, ihm Böses 
wünschende Feinde? Die gab es nicht. Früher hatte er man-
chen Strauß auszufechten gehabt, gewiss, aber nun, in seinem 
gesetzten Alter – schon lange nicht mehr. Und wenn doch? 
Achselzuckend schlenderte er weiter. Dann hatte er eben 
Feinde. Wie andere Männer auch.

Die Zeiten änderten sich. Eine neue Herausforderung kam 
gerade recht, sonst rostete er nur ein. Christian hatte sich zu 
einem exzellenten Kaufmann gemausert, er bewies die rich-
tige Mischung aus Wagemut, Vorsicht und Weitsicht, ohne 
sich der Erfahrung seines Vaters zu verschließen. Also über-
ließ Claes Herrmanns seinem älteren Sohn stetig mehr Raum 
bei der Arbeit im Kontor, am Hafen oder in den Speichern, 
zögernder beim täglichen Gang zur Börse, bereitwilliger bei 
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lästigen, zuerst den Geschäften dienenden Einladungen. Er 
hatte nie vergessen, wie er selbst das Familienunternehmen 
beinahe verlassen hätte, weil sein Vater ihm lange keinen 
Zollbreit Platz gemacht hatte. Heute war es für geschickte 
junge Kaufleute leichter als früher, irgendwo in der Welt neu 
anzufangen oder eine Dependance aufzubauen. Christian 
sollte gar nicht erst auf einen solchen Gedanken kommen. 
Herrmanns brauchte ihn nicht nur als Kompagnon und 
Nachfolger, er liebte seinen Sohn und wollte ihn in seiner 
Nähe wissen. Schlimm genug, dass seine einzige Tochter weit 
weg in den amerikanischen Kolonien lebte. Auch Niklas, sein 
jüngerer Sohn, würde bald das Haus verlassen, um in Göttin-
gen zu studieren.

Natürlich blieb er der Primus seines Handelshauses, aber 
Christian würde sich umso lieber mit ihm beraten, je mehr er 
die Verantwortung mit ihm teilte, sogar bereit war, von dem 
Jüngeren und dessen frischer Sicht auf die Welt zu lernen. Das 
fiel leichter, seit er erlebte, wie Christian respektiert wurde. 
Sicher, er war ein Herrmanns, das bedeutete viel in der Stadt, 
aber in einer Kaufmannsrepublik wurde niemand einzig 
wegen seines guten Namens respektiert. Letztlich zählten nur 
Leistung, Verlässlichkeit, Erfolg. Und Honorigkeit. Die wohl 
noch mehr als Erfolg.

Er war seinen Gedanken gefolgt, ohne darauf zu achten, 
wohin sie ihn führten. Er erinnerte sich, dass er das letzte 
Glashaus passiert und dessen vorderes Fenster trotz der 
rasch abkühlenden Nachmittagsluft noch weit offen gestan-
den hatte. Nun zwang ihn ein Gestrüpp, stehen zu bleiben, 
er blickte sich irritiert um. Das Grundstück war nicht sehr 
weitläufig, jedenfalls wenn man es an etlichen der Gärten in 
den Billemarschen, den Vierlanden oder gar den Walddörfern 
maß. Als er dieses damals für den Kauf prüfte, hatte er es bis in 
die letzte Ecke erkundet, nun fand er sich plötzlich auf einem 
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feuchten Wiesenfleck zwischen dichtem Gebüsch, verwahr-
losten dornigen Hecken unter uralten Eichen und Ulmen 
wieder und war sicher, hier nie zuvor gewesen zu sein.

Er hatte keinen Graben überquert, keinen Zaun oder eine 
die Grenze markierende Hecke passiert, trotzdem musste er 
auf das Nachbargrundstück geraten sein. Eine solche Wildnis 
hätte Anne niemals auf seinem Besitz erlaubt, wie er hätte 
sie es als Verschwendung empfunden. Es war düster hier 
und roch moderig. Unwillkürlich hielt er den Atem an und 
lauschte – da war nichts. Ein Rascheln vielleicht im Unter-
holz. Von einem Igel? Einer Ratte? So nah am Wasser gab 
es meistens Ratten, eine Feldmaus wäre ja nicht zu hören. 
Er ließ den Blick durch dieses Stück Wildnis gleiten, dann 
fanden seine Augen in einer absterbenden, von Brennnesseln, 
Brombeerranken und anderem Gewucher erstickten Hecke 
den Durchgang. Aber er bewegte sich nicht. Gleich. Gleich 
würde er gehen, zuerst musste er wissen, wieso er hier her-
eingeraten war. Ohne es zu bemerken. Dass er sich in dieser 
einer Höhle gleichenden Ecke wiederfand, beunruhigte ihn.

Selbst wenn er zugestand, dass seine Sehkraft ein wenig 
nachließ, so doch keinesfalls genug, um sich zu verirren. 
Verirren. Im eigenen Garten? Das war lächerlich. So nahm 
er entschlossen den Weg hinaus aus diesem bedrückenden 
Rund und zurück auf vertrautes Terrain.

Er ging rasch, passierte schon nach wenigen Schritten den 
Küchengarten mit den Holunderbüschen entlang der Glas-
häuser und erreichte den Lustgarten. Mit den Blumenbeeten 
und -rabatten, den Ziersträuchern, jungen und alten Bäumen 
und der zum Alstersee und dem Bootsanleger hinunterfüh-
renden Rasenfläche glich er schon einem kleinen Park in eng-
lischer Manier.

Alles war wieder vertraut, doch wo die Farben in der 
Herbstsonne geglüht hatten, wirkte nun alles bleich, die Kon-
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turen verschwommen, die Stille dumpf. Eine breite Nebel-
wand kam rasch über den See, die Vorstadt St. Georg mit 
dem kupfergrünen Kirchturmhelm am jenseitigen Ufer ver-
schwand schon, ihre Gärten und Dächer waren nur noch 
Schemen. War es so, wenn man blind wurde? Seine Augen 
suchten seine Frau. So dicht konnte kein Nebel sein, dass er 
ihre hochgewachsene Gestalt in dem lichtblau leuchtenden 
Kleid nicht irgendwo zwischen den Büschen und Stauden 
entdeckte. Er wollte sie umarmen, ihre Lebendigkeit fühlen, 
ihre Wärme. Doch Anne war nicht da. Beim Rosenrondell 
stand nur der Korb mit den Hagebutten, noch nicht sehr voll, 
daneben lagen Schere und Messer. Als habe sie beides ein-
fach fallen lassen. Nachlässig, was nicht ihrer Art entsprach.

«Anne?» Seine Stimme klang rau, er musste lauter rufen. 
Sicher war sie zum Ufer gegangen, um das Schauspiel des 
herantreibenden Nebels zu sehen. Sie stand gerne dort und 
beobachtete den sich ständig verändernden Himmel über der 
weiten Wasserfläche. Manchmal mit sehnsüchtigen Augen, 
aber sie bestritt dann stets entschieden, dass sie beim Blick 
über den See noch nach all den Jahren das Heimweh nach 
ihrer Insel einholte. Oder war sie zum Tor hinausgegangen? 
Auch dort standen von Hagebutten schwere Rosenbüsche.

Allerdings ohne ihren Korb? Ohne die Gartenschere?
«Anne?», rief er, und als er ohne Antwort blieb, noch ein-

mal: «Anne!»
Er hatte sie verloren. Für die Dauer eines raschen Gedan-

kens, einer obskuren Vorahnung, war er dessen gewiss. Bis sie 
aus dem Gartenzimmer auf die Terrasse trat und ihm winkte. 
Das tiefe Glücksgefühl dieses Moments würde er lange nicht 
vergessen.
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Im Oktober

Für gewöhnlich weckte sie die Turmuhr von St. Nikolai. 
Als heute die sechs Glockenschläge erklangen, hatte sie 

längst die Knöpfe ihrer Bluse geschlossen und die Bänder 
ihrer Röcke festgezogen, ein Vorrat an reinen Schürzen war-
tete stets im Flurschrank vor der Backstube. Ihre je nach Fall 
des Sonnenlichtes dunkelblonden oder lichtbraunen Locken 
lagen in Zöpfen fest um den Hinterkopf, nach dem Frühstück 
würde sie eine weiße Haube bedecken – Haare im Konfekt 
verdarben den guten Ruf. Sie schüttelte das Kopfkissen auf, 
breitete die Decke ordentlich über das schmale Bett und 
erlaubte sich noch einen Moment am Fenster, bevor sie es 
verriegelte. Die Morgendämmerung tauchte die Stadt in mat-
tes Grau, in einer halben Stunde ging die Sonne auf, und aus 
den Straßen und Höfen, aus geöffneten Fenstern drangen die 
Geräusche des frühen Tages.

Erste schwerbeladene Fuhrwerke rollten auf dem Weg zum 
Hafen, zu den Märkten oder den mit dem Sonnenaufgang 
geöffneten Stadttoren durch die engen Straßen. Da waren 
auch Stimmen, noch gedämpft, als erlaube die erst weichende 
Dunkelheit noch keine lauten Töne oder gar Geschrei, ein 
Hahn krähte, ein anderer antwortete, dann noch einer, auf-
geregtes Hundegebell mischte sich hinein, um mit einem 
schmerzerfülltem Aufjaulen abrupt zu verstummen. Der Kup-
ferschmied mochte es nicht, wenn sein vierbeiniger Wächter 
nur wegen des Federviehs bellte.

Ein Fensterflügel quietschte, eine Decke wurde ausgeschüt-
telt, dann ein atemloses Husten. Marlene, die Hausmagd der 
Bölsches, hustete immer, wenn sie die Betten ihrer Herr-
schaft schüttelte, die ganze Nachbarschaft amüsierte sich 
darüber. Allerdings ohne dass die Bölsches davon erfuhren, 
Johannes Bölsche gehörte als Oberalter seines Kirchspiels zu 
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den wichtigen Männern der Stadt, es wäre dumm gewesen, 
ihn zu verärgern. Noch dümmer, ihn zu verspotten.

Die Jungfer Runge mochte diese Stunde zwischen Nacht 
und Tag und wäre gerne ein Weilchen am Fenster geblie-
ben, um zu lauschen und zu beobachten, während die rasch 
zunehmende Helligkeit die Stadt wie jeden Tag aufs Neue aus 
dem Dunkel erschuf, wie sich Dämmer zu Licht, Geräusche 
zum alltäglichen städtischen Lärm wandelten. Sie mochte 
auch die Gerüche dieser Stunde, wie den des Rauchs frisch 
angefachter Holz- und Torffeuer, den aus den wenigen ver-
bliebenen Stadtgärten aufsteigenden taufrischen herben Duft. 
Diese Reinheit der Nachtstunden, bevor der Inhalt Tausender 
in die Gossen und Fleete geleerter Nachgeschirre, Urin und 
Kot zahlloser Zugpferde und -ochsen, Ausdünstungen der 
Schlachthäuser oder die brackige Feuchte und Muffigkeit aus 
Buden und Kellern die Gegenwart einer Überzahl von Men-
schen und Tieren auf zu engem Raum in Erinnerung rief.

Trotzdem mochte Molly Runge das Leben in der Stadt. 
In dieser Stadt. Die vielen Menschen, die vertrauten und die 
fremden, die sich hier niedergelassen hatten oder für einige 
Zeit ihren Geschäften nachgingen, die Gasthäuser, die stets 
belebten Märkte und Straßen, die schönen Kirchen, die 
Promenaden auf den Wällen, das Komödienhaus, die vielen 
Läden, der Hafen – es war ein buntes, immer aufregendes 
Leben.

Zu Besuch auf dem Land erfreute sie sich an der guten 
Luft, dem üppigen Grün und den schönen Gärten, besonders 
dem weiten Blick, dennoch zog es sie stets zurück. Bei allen 
Klagen, die sie hin und wieder anstimmte, war dies ihre Welt. 
Nirgends sonst fühlte sie sich ruhig und sicher. Obwohl sich 
seit dem Tod ihres Vaters, noch mehr nach der zweiten Hei-
rat ihrer Mutter, so vieles geändert hatte.

«Einerlei», murmelte sie. Nun war es höchste Zeit. Die 



26

Hand schon auf der Türklinke, lauschte sie hinaus ins Trep-
penhaus. Das war Bruno Hofmanns Stimme, Meister der 
Fein- und Konfektbäckerei am Rödingsmarkt. Ihr Stiefvater.

Stritten sie? Nein, beide klangen – heiter? Wie zumeist 
am Morgen. Manchmal war es schwer, von seinem Tonfall 
auf eine Stimmung zu schließen. Für gewöhnlich war er gut 
gelaunt, an den anderen Tagen ging sie ihm lieber aus dem 
Weg. Was leichter gesagt als getan ist, wenn man im glei-
chen Haus lebt und alle Tage in der Backstube nur wenige 
Fuß voneinander entfernt arbeitet. Auch deswegen liebte sie 
es, in den großen Häusern der Stadt auszuhelfen oder bei 
besonderen Festlichkeiten direkt in deren Küchen Torten und 
Kuchen, Cremes und besonders ihre Spezialität, das Konfekt, 
herzustellen. An Anfragen mangelte es zum Glück nicht. 
Alles hatte sich zum Guten gewendet.

Wie seltsam, dachte sie und drückte endlich die Klinke 
herunter. Zum Guten gewendet. Sie wusste nicht, was daran 
seltsam klang, aber obwohl sie es vor wenigen Monaten noch 
für unmöglich gehalten hatte, war es jetzt so. Wahrscheinlich 
war sie in der ersten Zeit zu ungeduldig gewesen, zu miss-
trauisch. Überreizt, hatte ihre Mutter gesagt. Das gewiss 
nicht. Eifersüchtig? Keinesfalls. Zu jung vielleicht, zu kindlich 
noch. Auch das war vorbei.

Endlich trat sie aus ihrer Kammer im oberen Stockwerk. 
Ihre Tür schloss nahezu geräuschlos, der neue Hausherr 
achtete darauf, dass die Scharniere stets gut gefettet waren. 
Konditormeister Bruno Hofmann war kein für übergroße 
Empfindsamkeit bekannter Mann, aber quietschende Türen 
störten ihn mehr als Spinnweben und Mehlwürmer in der 
Backstube. Nun stand er auf dem unteren Treppenabsatz, 
die Arme um seine Ehefrau gelegt, und flüsterte etwas in ihr 
Haar. Dann sah er sie eindringlich an. «Das weißt du doch, 
Magda», sagte er. Als sie nicht antwortete, fasste er sie bei den 
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Schultern, nicht unfreundlich, nur nachdrücklich. «Nichts hat 
sich geändert, Magda. Das weißt du!»

Molly sah ihre Mutter nicken, den Kopf noch gesenkt. Was 
sie dazu murmelte, drang nicht zu ihr herauf.

«So ist es recht», hörte sie dagegen ihren Stiefvater klar 
und deutlich, seine Stimme klang wieder sanft. «So liebe ich 
meine Magda. Und jetzt, Engelchen», er gab ihr einen nach-
lässigen Klaps aufs Gesäß, «wird flink gefrühstückt. Die Arbeit 
macht sich nicht von allein.»

Bei den letzten Worten hatte er im Aufsehen seine Stief-
tochter entdeckt und ihr, bevor er seiner Frau die Treppe 
hinabfolgte, zugezwinkert.

Dass Molly fröstelte, lag nur an der Frische des Morgens, 
auch wenn Elwa und der Lehrjunge die Feuer in Küche und 
Backstube längst geschürt hatten. Zudem war es im Treppen-
haus noch zu dunkel, um ein Zwinkern sicher zu erkennen, 
trotz der beiden Kerzen in dem Leuchter, den ihre Mutter 
aus der Schlafkammer mitgebracht hatte und nun die Treppe 
hinuntertrug.

Molly atmete einmal tief durch, dann eilte auch sie hin-
unter, das Klappern der Holzpantinen war ihr ein beruhigend 
vertrautes Geräusch. Es hatte sich wirklich alles zum Guten 
gewendet, sie musste nur noch Acht geben, dass es so blieb.

In der Küche war es wohlig warm. Elwa stand am Feuer, 
die Ärmel ihrer groben blauen Bluse hochgekrempelt, das 
weißblonde Haar wie immer unter einer Haube verborgen, 
die Schürze schon bekleckert, und rührte in dem großen Topf 
den Morgenbrei. Sie nickte Molly mürrisch zu, grummelte, 
sie solle nicht im Weg rumstehen. So spät aus den Federn, es 
sei eine Schande, früher …

Molly küsste die Hausmagd amüsiert auf die hitzegerötete 
Wange, und Elwa schnaufte mit der ihr eigenen Mischung 
aus Missbilligung und Zufriedenheit. Sie füllte eine Schale 
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mit der dampfenden Buchweizengrütze – die mochte Molly 
besonders gern, auch weil Elwa sie stets mit einer Handvoll 
aus der Backstube stibitzten Rosinen und einer Prise Zimt 
verrührte –, gab sie der Tochter des Hauses und wandte sich 
wieder dem Feuer und dem Kessel zu.

Ja, alles war gut, alles war wie immer. Molly setzte sich zu 
den anderen an den Tisch. Vielleicht hatte sie Elwa und ihre 
Nörgelei am meisten vermisst, als sie für einige Monate im 
Haus der Kaufmannsfamilie Herrmanns die Köchin vertreten 
hatte. Wenn sich alles änderte – Elwa blieb sich gleich. Die 
liebe alte Elwa. Sie war nicht steinalt, vielleicht ein halbes 
Jahrzehnt älter als die Meisterin, aber sie gehörte schon so 
lange zum Haus, wie Molly zurückdenken konnte.

Wie stets hatte Bruno Hofmann am Kopf des Tisches 
Platz genommen. Mit seinem kantigen Gesicht, den je nach 
Stimmung in Grau oder Umbra changierenden Augen, dem 
vollen dunklen Haar, den geschwungenen Lippen, die seiner 
Miene häufig etwas amüsiert Spöttisches gaben, war er ein 
schöner Mann. Er war schlank, hatte breite Schultern und 
kräftige Arme, selbst in der für einen Mann sonst wenig kleid-
samen Arbeitskluft wirkte er anziehend. Viele hatte es geär-
gert, aber niemand konnte es wirklich gewundert haben, als 
Magda Runge nach dem Tod ihres Mannes diesen Konditor 
aus dem nahen Bergedorf erhörte, anstatt Ludwig Prahm, 
den ältlichen Gesellen, wie es dem Brauch eher entsprochen 
hätte.

Erhörte mochte wohl das richtige Wort sein, hatte die 
Weißwäscherin vom Grasskeller spöttisch geseufzt, wer so 
blind vor Verliebtheit sei, vor Liebe gar, dem bleibe nur das 
Hören. Was die Frau des zweiten Gesellen vom Küterhaus an 
der Kleinen Alster wiederum bezweifelte. Alle Tage so was 
Appetitliches wie den Hofmann in der Schlafkammer lasse 
sich doch keine gern entgehen, erst recht nicht, wenn sie 
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schon in dem Alter sei, in dem Alter – na, das sei nicht weiter 
zu erklären. Könne ja jeder sehen.

Molly hatte den Klatsch gehört. Alle hatten das, aber eine 
Meisterwitwe konnte sich aussuchen, wer unter den geeig-
neten Bewerbern mit ihrer Hand auch das begehrte Meister-
amt bekam. Oft genug war es umgekehrt, das wusste jeder, 
dann stieg der Geselle nur um den Preis der Ehe mit einer 
Witwe zum Meister auf. Nichts im Leben ist umsonst, und 
solange die Ämter strikt über die begrenzte Zahl der Meister 
wachten, war es für die meisten Gesellen die einzige Chance, 
je Meister zu werden. Niemand konnte behaupten, diese 
Ehen seien schlechter als andere. Eine solche Gemeinschaft 
diente dem guten Zweck und war nicht zum Vergnügen da. 
Jedenfalls nicht nur.

Bruno Hofmann allerdings hatte um Magda Runge gewor-
ben wie um eine junge Braut, sie betört wie ein Jüngling ein 
Mädchen. Viele Frauen hatten sie heimlich beneidet.

Nun nahm er eine Scheibe des feinen Roggenbrotes aus 
dem Korb in der Mitte des Tisches, bestrich es großzügig 
mit Butter und blickte, bevor er abbiss, in die Runde. «Wir 
alle haben schon unser Morgengebet gesprochen», erklärte 
er, «jeder für sich. Auf ein gemeinsames können wir jetzt 
verzichten. Also esst ohne Trödelei, wir haben heute viel zu 
schaffen.»

Ob gehorsam oder nur hungrig, Ludwig, der Geselle, und 
Sven, der Lehrjunge, tauchten umgehend die Löffel in ihre 
Schalen.

Molly sah Ludwigs Blick dabei über Butterteller und Kon-
fitüreschüssel gleiten. Es war ein ausdrucksloser Blick, aber 
sie wusste, was er dachte: Butter an einem ganz normalen 
Dienstagmorgen und Konfitüre von den teuren Aprikosen!, 
stundenlang geköchelt und gerührt, viel feiner Zucker drin 
und für gutes Geld zu verkaufen. Das hatte es bei Meister 


