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An dem Nachmittag, bevor ich aus London nach New 
York abreiste – Rachel war schon sechs Wochen vor-
her hingefl ogen –, war ich in meinem Kabuff damit be-

schäftigt, meine Besitztümer in Kartons zu verpacken, als ein 
leitender Angestellter der Bank, ein Engländer in den Fünf-
zigern, zu mir kam, um mir alles Gute zu wünschen. Ich war 
überrascht; er arbeitete in einem anderen Teil des Gebäudes in 
einer anderen Abteilung, und wir kannten einander nur vom 
Sehen. Trotzdem fragte er mich in allen Einzelheiten danach 
aus, wo ich zu wohnen gedächte («In der Watts ? In welchem 
Block ?»), und erging sich mehrere Minuten lang in Erinnerun-
gen an sein Loft in der Wooster Street und seine Gänge ins 
«alte» Dean & DeLuca. Er gab sich keine Mühe, seinen Neid 
zu verhehlen.

«Wir werden nicht lange wegbleiben», versuchte ich mein 
Glück herunterzuspielen. Das war tatsächlich der Plan, den 
sich meine Frau ausgedacht hatte: ein bis drei Jahre in New 
York vorbeizuschauen und dann zurückzukommen.

«Das sagen Sie jetzt», meinte er. «Aber New York zu ver-
lassen fällt sehr schwer. Und wenn man es dann doch tut …» 
Lächelnd sagte er: «Ich vermisse die Stadt immer noch, und ich 
bin vor zwölf Jahren dort weggegangen.»

Jetzt war es an mir zu lächeln – teils aus Verlegenheit, weil 
er sich mit amerikanischer Offenheit geäußert hatte. «Tja, wir 
werden sehen», sagte ich.

«Ja», sagte er. «Das werden Sie.»
Seine Gewissheit irritierte mich, dabei war er eigentlich be-

mitleidenswert – wie einer dieser Petersburger von ehedem, 
die es berufl ich auf die falsche Seite des Urals verschlagen 
hat.

Aber wie sich herausstellte, hatte er in gewisser Weise 
recht. Nun, da auch ich diese Stadt verlassen habe, fällt es mir 
schwer, das Gefühl loszuwerden, dass das Leben mit dem 
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 Makel der Nachmahd behaftet ist. Dieses Wort bezeichnet den 
zweiten Grasschnitt innerhalb einer Saison. Wenn man der 
Typ ist, der zu allgemeinen Beobachtungen neigt, könnte man 
sagen, dass New York City ein wiederholtes Nachmähen der 
Erinnerung verlangt – eine Art entschlossene Nachbearbei-
tung, die, wie man hört und verzweifelt hofft, den Effekt hat, 
alles Grasige auf handliche Länge zu stutzen. Denn es wächst 
natürlich nach. Das heißt keineswegs, dass ich wünschte, ich 
wäre wieder dort; und selbstverständlich wäre ich gern davon 
überzeugt, dass meine eigene Rückschau in gewisser Weise 
bedeutungsvoller ist als die jenes alten leitenden Angestellten, 
die mir damals, als ich ihr ausgesetzt war, auf nicht viel mehr 
als eine billige Sehnsucht hinauszulaufen schien. Doch in-
zwischen neige ich zu der Ansicht, dass es so etwas wie bil-
lige Sehnsucht nicht gibt, nicht einmal dann, wenn man wegen 
eines abgebrochenen Fingernagels weint. Wer weiß, was dem 
Mann dort drüben widerfahren ist ? Wer weiß, was hinter der 
Geschichte steckte, wie er einmal Balsamicoessig kaufte ? Er 
sprach über den Essig, als handelte es sich um einen Zauber-
trank, der arme Kerl.

Jedenfalls gab ich mir in den ersten beiden Jahren meiner 
Rückkehr nach England alle Mühe, den Blick von New York ab-
zuwenden – immerhin war ich dort zum ersten Mal in meinem 
Leben unglücklich gewesen. Ich begab mich nicht persönlich 
dorthin zurück, und ich fragte mich auch nicht sehr oft, was 
aus einem Mann namens Chuck Ramkissoon geworden war, 
mit dem ich mich in meinem letzten Sommer an der Ostküste 
angefreundet hatte und der seither, wie das so ist, zur fl üchti-
gen Gestalt geworden war. Dann, eines Abends in diesem Jahr, 
2006, sitzen Rachel und ich zu Hause in Highbury. Sie ist in 
einen Zeitungsartikel vertieft. Ich habe ihn schon gelesen. Es 
geht darin um das Auftauchen einer Gruppe von Eingebore-
nen aus dem Regenwald des Amazonas in Kolumbien. Angeb-

13

lich haben sie genug von dem strapaziösen Dschungelleben, 
wenngleich vermerkt wird, dass sie immer noch nichts lieber 
tun als Affe zu essen, der zuerst gebraten und dann gekocht 
wird. Illustriert wird dies mit dem verstörenden Foto eines 
Jungen, der einen geschwärzten kleinen Schädel abnagt. Die 
Eingeborenen haben keine Ahnung von der Existenz eines 
Gastlandes namens Kolumbien und, für sie gefährlicher, von 
Krankheiten wie schlichter Erkältung oder Grippe, gegen die 
sie keine natürlichen Abwehrmechanismen besitzen.

«Hallo», sagt Rachel, «dein Eingeborenenstamm ist zum 
Vorschein gekommen.»

Ich lächle immer noch, als ich ans Telefon gehe. Eine Jour-
nalistin der New York Times fragt nach Mr. van den Broek.

Sie sagt: «Es geht um Kham, äh, Khamraj Ramkis-
soon …  ?»

«Chuck», sage ich und setze mich an den Küchentisch. «Er 
heißt Chuck Ramkissoon.»

Sie erzählt mir, Chucks «Überreste» seien im Gowanus 
Canal gefunden worden. Er sei mit Handschellen gefesselt 
gewesen und offensichtlich Opfer eines Mordes geworden.

Ich sage gar nichts. Mir scheint, dass die Frau eine plumpe 
Lüge erzählt hat und mir schon eine Widerlegung einfallen 
wird, wenn ich nur lange genug darüber nachdenke.

Ihre Stimme sagt: «Haben Sie ihn gut gekannt ?» Als ich kei-
ne Antwort gebe, sagt sie: «Hier steht irgendwo, Sie seien sein 
Geschäftspartner gewesen.»

«Das trifft es nicht», sage ich.
«Aber Sie haben doch zusammen Geschäfte gemacht, oder ? 

Das steht jedenfalls in meinen Aufzeichnungen.»
«Nein», sage ich. «Da sind Sie falsch informiert. Er war bloß 

ein Freund.»
Sie sagt: «Aha – okay.» Man hört das Klicken einer Tastatur, 

im Gespräch tritt eine kurze Pause ein.
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«So – können Sie mir irgendetwas über sein Milieu erzäh-
len ?»

«Sein Milieu ?», sage ich, so verblüfft, dass ich ihre muhende 
Aussprache korrigiere.

«Sie wissen schon – mit wem er sich privat getroffen hat, in 
was für Schwierigkeiten er geraten sein könnte, irgendwelche 
zwielichtigen Gestalten …» Mit leisem Lachen fügt sie hinzu: 
«Es ist ziemlich ungewöhnlich, was da passiert ist.»

Mir wird klar, dass ich verärgert, ja wütend bin.
«Ja», sage ich schließlich. «Da haben Sie eine ziemliche Ge-

schichte in die Finger gekriegt.»
Am nächsten Tag erscheint ein kurzer Artikel im Lokalteil. 

Man hat festgestellt, dass Chuck Ramkissoons Leiche über 
zwei Jahre lang beim Gebäude des Home Depot zwischen 
Krebsen, Autoreifen und Einkaufswagen im Wasser gelegen 
hat, bis ein sogenannter Stadttaucher beim Filmen einer Schu-
le von Streifenbarschen eine «makabre Entdeckung» machte. 
In der Woche darauf folgt ein Rinnsal von Fortsetzungen, 
keine davon informativ. Aber es ist offenbar interessant für 
Leser und beruhigend für bestimmte Traditionalisten, dass 
der Gowanus Canal immer noch mit einem Mordopfer auf-
warten kann. Der alte Knabe steckt noch voller Leben, wie ein 
Kommentator es geistreich formuliert.

In der Nacht, nachdem wir die Neuigkeit erfahren haben, 
fragt Rachel, die neben mir im Bett liegt: «Wer ist eigentlich 
dieser Mann ?» Als ich nicht sofort antworte, legt sie ihr Buch 
hin.

«Ach», sage ich, «ich habe dir bestimmt von ihm erzählt. Ein 
Cricket-Typ, den ich mal gekannt habe. Ein Typ aus Brooklyn.»

«Chuck Ramkissoon ?», spricht sie mir nach.
Ihre Stimme enthält einen Unterton von Distanziertheit, 

der mir nicht gefällt. Ich drehe mich von ihr weg auf die Seite 
und mache die Augen zu. «Ja», sage ich. «Chuck Ramkissoon.»

15

Chuck und ich begegneten uns zum ersten Mal im 
August 2002. Ich spielte Cricket im Randolph Walker 
Park auf Staten Island, und Chuck war als einer der 

beiden Unparteiischen da, die für ein Honorar von fünfzig 
Dollar ihre Dienste zur Verfügung stellten. An diesem Tag 
stand die Luft wie Gallerte, es war heiß und glasig, und es 
wehte keinerlei Wind, nicht einmal eine Brise vom Kill of Kull, 
der weniger als zweihundert Meter vom Walker Park entfernt 
vorbeifl ießt und Staten Island von New Jersey trennt. Weit 
weg, im Süden, hörte man das Gemurmel von Donner. Es war 
die Art von barbarisch schwülem New Yorker Nachtmittag, 
die ein Verlangen nach den in Nordeuropa von dahinjagenden 
Sommerwolken geworfenen Schatten in mir weckte, ja sogar 
nach jenen Tagen, an denen man in zwei Pullovern Cricket 
spielt, unter einem kalten Himmel, der da und dort von blauen 
Fetzen gefl eckt ist – genug, um eine Matrosenhose zu nähen, 
wie meine Mutter zu sagen pfl egte.

Nach den Maßstäben, die ich anlegte, war der Walker Park 
ein sehr bescheidener Ort zum Cricketspielen. Das Spielfeld 
war und ist bestimmt noch immer nur halb so groß wie ein re-
guläres Cricketfeld. Das Outfi eld ist uneben und ständig über-
wuchert, selbst wenn es gemäht wird (einmal, als ich einem 
Ball nachjagte, stolperte ich beinahe über eine versteckte und 
für Cricketspieler Unheil verkündende Ente), und während 
richtiges Cricket, wie mancher es vielleicht nennen würde, auf 
einem Graswicket gespielt wird, besteht die Pitch im Walker 
Park aus Asche, nicht aus Rasen, und muss mit Kokosmatten 
abgedeckt werden; außerdem handelt es sich bei der Asche um 
helle, sandige Baseballasche, nicht um rote Cricketasche, so-
dass man sich nicht darauf verlassen kann, dass das Verhalten 
des aufspringenden Balls lange berechenbar bleibt; und in dem 
Maße, in dem es berechenbar ist, fehlt es ihm an Abwechslung 
und Komplexität. (Wickets, die aus Erde und Gras bestehen, 



14

«So – können Sie mir irgendetwas über sein Milieu erzäh-
len ?»

«Sein Milieu ?», sage ich, so verblüfft, dass ich ihre muhende 
Aussprache korrigiere.

«Sie wissen schon – mit wem er sich privat getroffen hat, in 
was für Schwierigkeiten er geraten sein könnte, irgendwelche 
zwielichtigen Gestalten …» Mit leisem Lachen fügt sie hinzu: 
«Es ist ziemlich ungewöhnlich, was da passiert ist.»

Mir wird klar, dass ich verärgert, ja wütend bin.
«Ja», sage ich schließlich. «Da haben Sie eine ziemliche Ge-

schichte in die Finger gekriegt.»
Am nächsten Tag erscheint ein kurzer Artikel im Lokalteil. 

Man hat festgestellt, dass Chuck Ramkissoons Leiche über 
zwei Jahre lang beim Gebäude des Home Depot zwischen 
Krebsen, Autoreifen und Einkaufswagen im Wasser gelegen 
hat, bis ein sogenannter Stadttaucher beim Filmen einer Schu-
le von Streifenbarschen eine «makabre Entdeckung» machte. 
In der Woche darauf folgt ein Rinnsal von Fortsetzungen, 
keine davon informativ. Aber es ist offenbar interessant für 
Leser und beruhigend für bestimmte Traditionalisten, dass 
der Gowanus Canal immer noch mit einem Mordopfer auf-
warten kann. Der alte Knabe steckt noch voller Leben, wie ein 
Kommentator es geistreich formuliert.

In der Nacht, nachdem wir die Neuigkeit erfahren haben, 
fragt Rachel, die neben mir im Bett liegt: «Wer ist eigentlich 
dieser Mann ?» Als ich nicht sofort antworte, legt sie ihr Buch 
hin.

«Ach», sage ich, «ich habe dir bestimmt von ihm erzählt. Ein 
Cricket-Typ, den ich mal gekannt habe. Ein Typ aus Brooklyn.»

«Chuck Ramkissoon ?», spricht sie mir nach.
Ihre Stimme enthält einen Unterton von Distanziertheit, 

der mir nicht gefällt. Ich drehe mich von ihr weg auf die Seite 
und mache die Augen zu. «Ja», sage ich. «Chuck Ramkissoon.»

15

Chuck und ich begegneten uns zum ersten Mal im 
August 2002. Ich spielte Cricket im Randolph Walker 
Park auf Staten Island, und Chuck war als einer der 

beiden Unparteiischen da, die für ein Honorar von fünfzig 
Dollar ihre Dienste zur Verfügung stellten. An diesem Tag 
stand die Luft wie Gallerte, es war heiß und glasig, und es 
wehte keinerlei Wind, nicht einmal eine Brise vom Kill of Kull, 
der weniger als zweihundert Meter vom Walker Park entfernt 
vorbeifl ießt und Staten Island von New Jersey trennt. Weit 
weg, im Süden, hörte man das Gemurmel von Donner. Es war 
die Art von barbarisch schwülem New Yorker Nachtmittag, 
die ein Verlangen nach den in Nordeuropa von dahinjagenden 
Sommerwolken geworfenen Schatten in mir weckte, ja sogar 
nach jenen Tagen, an denen man in zwei Pullovern Cricket 
spielt, unter einem kalten Himmel, der da und dort von blauen 
Fetzen gefl eckt ist – genug, um eine Matrosenhose zu nähen, 
wie meine Mutter zu sagen pfl egte.

Nach den Maßstäben, die ich anlegte, war der Walker Park 
ein sehr bescheidener Ort zum Cricketspielen. Das Spielfeld 
war und ist bestimmt noch immer nur halb so groß wie ein re-
guläres Cricketfeld. Das Outfi eld ist uneben und ständig über-
wuchert, selbst wenn es gemäht wird (einmal, als ich einem 
Ball nachjagte, stolperte ich beinahe über eine versteckte und 
für Cricketspieler Unheil verkündende Ente), und während 
richtiges Cricket, wie mancher es vielleicht nennen würde, auf 
einem Graswicket gespielt wird, besteht die Pitch im Walker 
Park aus Asche, nicht aus Rasen, und muss mit Kokosmatten 
abgedeckt werden; außerdem handelt es sich bei der Asche um 
helle, sandige Baseballasche, nicht um rote Cricketasche, so-
dass man sich nicht darauf verlassen kann, dass das Verhalten 
des aufspringenden Balls lange berechenbar bleibt; und in dem 
Maße, in dem es berechenbar ist, fehlt es ihm an Abwechslung 
und Komplexität. (Wickets, die aus Erde und Gras bestehen, 



16

stecken voller Möglichkeiten: Nur sie können dem Bowler 
das komplette Repertoire an Cutters, Spinners, Bouncers und 
Seamers abverlangen und es zur Geltung bringen, und nur 
diese wiederum können dem Batsman das komplette Reper-
toire an Abwehr- und Angriffsschlägen – von seinen menta-
len Fährigkeiten ganz zu schweigen – abfordern und es auf 
die Probe stellen. Es gibt noch ein Problem: Große Bäume – 
Sumpfeichen, Roteichen, Tupelobäume und Linden – säumen 
dicht an dicht die Ränder des Walker Park. Jeder Teil dieser 
Bäume, selbst das kleinste herabhängende Blatt, muss als Teil 
der Boundary betrachtet werden, wodurch ein Zufallselement 
ins Spiel kommt. Oft wird ein Ball zwischen die Baumstämme 
rollen, und der Fielder, der ihm nachläuft, wird zuweilen ver-
schwinden, sodass es, wenn er mit dem Ball in der Hand wie-
derauftaucht, zu einem lautstarken Streit darüber kommen 
wird, was genau passiert ist.

Nach lokalen Maßstäben jedoch ist der Walker Park eine at-
traktive Spielstätte. Dem Cricketfeld benachbart liegen die an-
geblich ältesten Tennisplätze in den Vereinigten Staaten, und 
der Park selbst ist auf allen Seiten von Häusern im viktoria-
nischen Stil mit kunstvoll bepfl anzten Gärten umgeben. So-
lange irgendwer zurückdenken kann, haben die Anwohner das 
gelegentliche Krachen eines Cricketballs toleriert, der wie eine 
meteorische Preiselbeere in ihrem blühenden Gesträuch ein-
schlägt. Der Staten Island Cricket Club wurde 1872 ge gründet, 
und seine Mannschaften spielen seit über hundert Jahren je-
den Sommer auf diesem kleinen Grün. Bis in die zwanziger 
Jahre des vorigen Jahrhunderts gehörte der Walker Park dem 
Club. Heutzutage gehört das Gelände samt Clubhaus – ein auf 
die dreißiger Jahre des vorigen Jahrhunderts zurückgehendes 
Ziegelsteingebäude im Neo-Tudorstil, dessen Vorläufer ab-
brannte – zum Besitz des New York City Department of Parks 
and Recreation. Zu meiner Zeit wohnte auf dem Dachboden 
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angeblich ein Angestellter der Parkverwaltung, ein phantom-
haftes Individuum, das man nie zu Gesicht bekam. Der Haupt-
raum war an einen Kindergarten vermietet, und nur der Keller 
und der ramponierte Umkleideraum wurden regelmäßig Cri-
cketspielern zur Verfügung gestellt. Gleichwohl erfreut sich 
kein anderer New Yorker Cricketclub solcher Annehmlich-
keiten oder einer so glorreichen Geschichte: Donald Bradman 
und Garry Sobers, die größten Cricketspieler aller Zeiten, 
haben im Walker Park gespielt. Der alte Platz ist auch seiner 
ruhigen Lage wegen vom Glück begünstigt. Andere Spielstät-
ten, Plätze wie etwa der Idlewild Park, der Marine Park oder 
das Monroe Cohen Ballfi eld liegen in den Einfl ugschneisen 
von J F K . Anderswo, beispielsweise beim Seaview Park (der 
natürlich keinen Meeresblick hat) in Canarsie, wird die Lage 
nicht nur durch kreischende Flugzeuge, sondern auch durch 
das unaufhörliche Dröhnen des Belt Parkway beeinträchtigt, 
der Asphaltschleife, die einen Großteil von Süd-Brooklyn 
vom Salzwasser trennt.

Allen diesen Naherholungsgebieten ist ein wildwucherndes 
Outfi eld gemeinsam, das die Kunst des Schlagens weitgehend 
untergräbt, eine Kunst, die darauf abzielt, den Ball mit jener 
eleganten Vielfalt von Schlägen über den Boden zu treiben, 
die zu meistern und zu bewahren ein geübter Batsman Jah-
re verbracht haben wird: dem Glance, dem Hook, dem Cut, 
dem Sweep, dem Cover Drive, dem Pull und all den anderen 
Früchten einer Technik, dazu ersonnen, den Ball wie durch 
Zauberei immer weiter bis ans entfernteste Ende des Spiel-
feldes rollen zu lassen. Man spiele solch orthodoxe Schläge 
in New York, und der Ball wird höchstwahrscheinlich in dem 
verunkrauteten Gewirr des Bodenbewuchses hängenbleiben. 
Gras, wie ich es verstehe – ein duftendes, auf wundersame 
Weise für sportlichen Zeitvertreib geeignetes Gewächs –, 
gedeiht hier nur mit Mühe. Und wenn denn einmal etwas 
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angeblich ein Angestellter der Parkverwaltung, ein phantom-
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Grünes, Grasähnliches wächst, wird es nicht kurz gehalten, 
wie es das Cricket erfordert. Infolgedessen wird der Batsman 
in Verletzung der ersten Regel des Schlagens gezwungen, den 
Ball in die Luft zu schmettern («tief zu gehen», wie wir unter 
Entlehnung des Baseballbegriffs sagen würden), wodurch das 
Schlagen zum reinen Glücksspiel wird. Folglich wird auch 
das Fielding verzerrt, weil die Fielder rasch aus ihren Infi eld- 
Positionen – Point, Extra Cover, Midwicket und so weiter – 
an ferne Standorte an der Boundary gezwungen werden, wo 
sie teilnahmslos herumstehen. Es ist, als wäre Baseball ein 
Spiel um Home Runs anstatt um Base Hits und die Basemen 
würden auf Plätze tief im Outfi eld gestellt. Diese degenerierte 
Version des Sports – Buschcricket, wie es Chuck mehr als ein-
mal abfällig nannte – fügt dem Spiel einen Schaden zu, der 
vor allem ästhetischer Natur ist: Der amerikanischen Abart 
fehlt es an der Schönheit des auf einem Rasen von geeigneten 
Abmessungen gespielten Cricket, wo die weißgekleideten In-
fi elder, schwanengleich über das weite Oval gleitende Gestal-
ten, immer wieder wie ein Mann ringförmig auf den Batsman 
 zustreben und sich immer wieder auf ihre Ausgangspositio-
nen zurückverteilen, ein sich wiederholender, pulmonaler 
Rhythmus, als atmete das Feld durch seine leuchtenden Be-
sucher.

Das heißt nicht, dass das New Yorker Cricket keinen 
Charme besäße. Eines Sommernachmittags vor Jahren saß 
ich mit Rachel in der Bronx in einem Taxi. Wir waren unter-
wegs, um Freunde in Riverdale zu besuchen, und wir fuhren 
den Broadway hinauf, der sich viel weiter nach Norden er-
streckt, als mir klar gewesen war.

«Ach! Sieh mal, Liebling», sagte Rachel.
Sie zeigte nach rechts. Unmengen von Cricketspielern 

wimmelten über ein Stück offener Parklandschaft. Sieben 
oder acht Spiele mit jeweils elfköpfi gen Mannschaften wa-
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ren auf einem Gelände im Gange, das eigentlich nur groß 
genug für drei bis vier Spiele war, sodass die diversen Spiel-
felder, die durch rote Pylone, Trampelpfade, Abfalleimer und 
Styroporbecher markiert waren, einander auf verwirrende 
Weise überlappten. Männer in Weiß aus einem Spiel mischten 
sich unter Männer in Weiß aus einem anderen, eine Fülle von 
Bowlern ließen gleichzeitig in der typischen windmühlen-
haften Bewegung den Arm herumwirbeln, eine Vielzahl von 
Batsmen schwang zugleich das fl ache Schlagholz aus Weide, 
und von milchweißen Sprintern gejagte Bälle fl ogen in alle 
Richtungen. Zuschauer umringten die Plätze. Einige saßen 
unter den Bäumen, die den Park zum Broadway hin säumten; 
in der Ferne, wo der Rand des Common dicht mit hohen Bäu-
men bestanden war, hatten sich andere an Picknicktischen zu-
sammengefunden. Kinder wuselten, wie man so sagt, durch-
einander. Von unserer erhöhten Warte aus präsentierte sich 
die Szenerie – der Van Cortlandt Park an einem Sonntag – als 
fröhlicher Wirrwarr, und während wir vorbeifuhren, sagte 
Rachel: «Es wirkt wie ein Breughel.» Ich lächelte sie an, weil 
sie vollkommen recht hatte, und ich weiß noch, dass ich ihr die 
Hand auf den Bauch legte. Es war Juli 1999. Sie war im siebten 
Monat mit unserem Sohn schwanger.

Der Tag, an dem ich Chuck kennenlernte, war drei Jahre 
später. Wir, Staten Island, spielten gegen eine Truppe aus St. 
Kitts – Kittianer, wie sie heißen, als handelte es sich um An-
gehörige irgendeines esoterisch-technischen Berufs. Meine 
Mannschaftskameraden stammten jeweils aus Trinidad, 
Guyana, Jamaika, Indien, Pakistan und Sri Lanka. In jenem 
Sommer 2002, als ich nach jahrelanger Abstinenz aus Einsam-
keit zum ersten Mal wieder spielte, und im Sommer darauf sah 
ich außer mir keinen einzigen Weißen auf den Cricketplätzen 
von New York.

Vor einer Weile hatte die Parkverwaltung in der Südwest-



18

Grünes, Grasähnliches wächst, wird es nicht kurz gehalten, 
wie es das Cricket erfordert. Infolgedessen wird der Batsman 
in Verletzung der ersten Regel des Schlagens gezwungen, den 
Ball in die Luft zu schmettern («tief zu gehen», wie wir unter 
Entlehnung des Baseballbegriffs sagen würden), wodurch das 
Schlagen zum reinen Glücksspiel wird. Folglich wird auch 
das Fielding verzerrt, weil die Fielder rasch aus ihren Infi eld- 
Positionen – Point, Extra Cover, Midwicket und so weiter – 
an ferne Standorte an der Boundary gezwungen werden, wo 
sie teilnahmslos herumstehen. Es ist, als wäre Baseball ein 
Spiel um Home Runs anstatt um Base Hits und die Basemen 
würden auf Plätze tief im Outfi eld gestellt. Diese degenerierte 
Version des Sports – Buschcricket, wie es Chuck mehr als ein-
mal abfällig nannte – fügt dem Spiel einen Schaden zu, der 
vor allem ästhetischer Natur ist: Der amerikanischen Abart 
fehlt es an der Schönheit des auf einem Rasen von geeigneten 
Abmessungen gespielten Cricket, wo die weißgekleideten In-
fi elder, schwanengleich über das weite Oval gleitende Gestal-
ten, immer wieder wie ein Mann ringförmig auf den Batsman 
 zustreben und sich immer wieder auf ihre Ausgangspositio-
nen zurückverteilen, ein sich wiederholender, pulmonaler 
Rhythmus, als atmete das Feld durch seine leuchtenden Be-
sucher.

Das heißt nicht, dass das New Yorker Cricket keinen 
Charme besäße. Eines Sommernachmittags vor Jahren saß 
ich mit Rachel in der Bronx in einem Taxi. Wir waren unter-
wegs, um Freunde in Riverdale zu besuchen, und wir fuhren 
den Broadway hinauf, der sich viel weiter nach Norden er-
streckt, als mir klar gewesen war.

«Ach! Sieh mal, Liebling», sagte Rachel.
Sie zeigte nach rechts. Unmengen von Cricketspielern 

wimmelten über ein Stück offener Parklandschaft. Sieben 
oder acht Spiele mit jeweils elfköpfi gen Mannschaften wa-

19

ren auf einem Gelände im Gange, das eigentlich nur groß 
genug für drei bis vier Spiele war, sodass die diversen Spiel-
felder, die durch rote Pylone, Trampelpfade, Abfalleimer und 
Styroporbecher markiert waren, einander auf verwirrende 
Weise überlappten. Männer in Weiß aus einem Spiel mischten 
sich unter Männer in Weiß aus einem anderen, eine Fülle von 
Bowlern ließen gleichzeitig in der typischen windmühlen-
haften Bewegung den Arm herumwirbeln, eine Vielzahl von 
Batsmen schwang zugleich das fl ache Schlagholz aus Weide, 
und von milchweißen Sprintern gejagte Bälle fl ogen in alle 
Richtungen. Zuschauer umringten die Plätze. Einige saßen 
unter den Bäumen, die den Park zum Broadway hin säumten; 
in der Ferne, wo der Rand des Common dicht mit hohen Bäu-
men bestanden war, hatten sich andere an Picknicktischen zu-
sammengefunden. Kinder wuselten, wie man so sagt, durch-
einander. Von unserer erhöhten Warte aus präsentierte sich 
die Szenerie – der Van Cortlandt Park an einem Sonntag – als 
fröhlicher Wirrwarr, und während wir vorbeifuhren, sagte 
Rachel: «Es wirkt wie ein Breughel.» Ich lächelte sie an, weil 
sie vollkommen recht hatte, und ich weiß noch, dass ich ihr die 
Hand auf den Bauch legte. Es war Juli 1999. Sie war im siebten 
Monat mit unserem Sohn schwanger.

Der Tag, an dem ich Chuck kennenlernte, war drei Jahre 
später. Wir, Staten Island, spielten gegen eine Truppe aus St. 
Kitts – Kittianer, wie sie heißen, als handelte es sich um An-
gehörige irgendeines esoterisch-technischen Berufs. Meine 
Mannschaftskameraden stammten jeweils aus Trinidad, 
Guyana, Jamaika, Indien, Pakistan und Sri Lanka. In jenem 
Sommer 2002, als ich nach jahrelanger Abstinenz aus Einsam-
keit zum ersten Mal wieder spielte, und im Sommer darauf sah 
ich außer mir keinen einzigen Weißen auf den Cricketplätzen 
von New York.

Vor einer Weile hatte die Parkverwaltung in der Südwest-



20

ecke des Walker Park ein Baseballfeld angelegt, das uns den 
Platz streitig machte. Cricketspieler durften erst nach Be-
endigung jedes offi ziellen Softballspiels aufs Feld. (Softball, 
bemerkten meine Mannschaftskameraden und ich mit einem 
Hauch von Snobismus, war ein Zeitvertreib, bei dem es an-
scheinend darum ging, volley geworfene Bälle – die einfachsten 
Bälle, die ein Cricket-Batsman je bekommt – zu treffen und mit 
Hilfe eines Handschuhs weiche Bälle zu fangen, wozu wenig 
von der Geschicklichkeit und nichts von dem Mut gehörte, die 
man braucht, um mit bloßen Händen den steinharten roten 
Cricketball zu fangen.) Die Partie gegen die Kittianer, die um 
ein Uhr beginnen sollte, fi ng erst eine Stunde später an, als die 
Softballspieler – ältere, übergewichtige Männer, ähnlich wie 
wir – sich endlich trollten. Mit dieser Verzögerung nahmen 
auch die Probleme ihren Anfang. Die Kittianer brachten eine 
große Schar von Fans mit, vielleicht an die vierzig Leute, und 
die Verspätung machte sie unruhig, weshalb sie sich mit grö-
ßerer Ausgelassenheit, als es üblich war, zu amüsieren began-
nen. Eine Gruppe scharte sich um einen Toyota, der am Dela-
fi eld Place, am Nordrand des Spielfeldes, geparkt war, und die 
Männer bedienten sich aus einem Kühlbehälter hemmungslos 
mit alkoholischen Getränken, schrien herum und klopften im 
Rhythmus des Soca, der penetrant aus den Boxen des Toyota 
dröhnte, mit Schlüsseln gegen ihre Bierfl aschen. Aus Angst 
vor Beschwerden ging unser Vorsitzender, ein Blazer tragen-
der Mittsiebziger aus Barbados mit Namen Calvin Pereira, zu 
den Männern hin und sagte lächelnd: «Meine Herren, Sie sind 
herzlich willkommen, aber ich muss Sie ersuchen, etwas mehr 
Zurückhaltung zu wahren. Wir möchten keinen Ärger mit der 
Parkverwaltung. Darf ich Sie bitten, die Musik abzustellen 
und zu uns aufs Feld zu kommen ?» Die Männer fügten sich 
nach und nach dieser Aufforderung, aber hinterher war man 
sich darin einig, dass dieser Vorfall zu der Konfrontation bei-
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trug, deretwegen der Nachmittag allen Anwesenden stets in 
Erinnerung bleiben wird.

Vor Beginn des Spiels bildeten wir auf Geheiß unseres 
Mannschaftskameraden Ramesh einen Kreis, um zu beten. 
Die Arme um die Schultern unserer jeweiligen Nebenleute 
geschlungen, drängten wir uns gebückt zusammen – nominell 
drei Hindus, drei Christen, ein Sikh und vier Moslems. «O 
Herr», sagte der Reverend Ramesh, wie wir ihn nannten, «wir 
danken Dir dafür, dass Du uns heute zu diesem Freundschafts-
spiel zusammengeführt hast. Wir bitten Dich, uns während 
des Spiels vor Verletzungen zu bewahren und uns fi t zu halten. 
Wir bitten Dich um mildes Wetter. Wir bitten Dich um Deinen 
Segen für dieses Spiel, o Herr.» Laut in die Hände klatschend 
lösten wir uns aus dem Kreis und begaben uns aufs Spielfeld.

Die Männer aus St. Kitts waren etwas über zwei Stunden 
am Schlag. Während ihres Innings produzierten ihre Fans 
von der östlichen Boundary aus, wo sie im Laubschatten bei-
einanderstanden, aus Pappbechern Rum tranken und Red 
Snapper und Hähnchen vom Grill aßen, unentwegt das üb-
liche Getöse aus Gelächter, Zwischenrufen und Witzeleien. 
«Hau den Ball!», brüllten sie und: «Der wirft doch!», oder sie 
hoben die Arme zu der Vogelscheuchen-Haltung, die einen 
Wide Ball anzeigt: «Das war ein Wide, Schiedsrichter!» Dann 
kamen wir an den Schlag. Während das Innings andauerte, das 
Spiel enger wurde und immer mehr Rum durch die Kehlen 
rann, ging bei dem Toyota, wo sich abermals ein paar Männer 
versammelt hatten, der Musiklärm wieder los, und das Ge-
brüll der Zuschauer wurde emotionsgeladener. In dieser für 
das New Yorker Cricket keineswegs unüblichen Atmosphäre 
gewann das Geschehen auf dem Spielfeld und abseits davon 
immer mehr an Aggressivität. Von einem bestimmten Augen-
blick an erlagen die Besucher dem für Cricketspieler in dieser 
Stadt offenbar niemals fern liegenden Verdacht, es sei eine 
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Verschwörung im Gange, sie um den Sieg zu bringen, worauf 
die Einsprüche der Fielder («Wieso denn das, Schiedsrichter ? 
Schiri!») etwas Erbittertes, Streitlustiges annahmen und es 
beinahe zu einer Prügelei zwischen einem im Deep stehenden 
Fielder und einem Zuschauer kam, der etwas gesagt hatte.

Es überraschte mich daher nicht, dass ich, als ich mit Schla-
gen an die Reihe kam, drei Bouncer hintereinander bekam, 
wobei der letzte zu schnell für mich war und mir gegen den 
Helm knallte. Es folgten erboste Rufe meiner Mannschafts-
kameraden – «Wie bist du denn drauf, Mann ?» –, und an dieser 
Stelle sah sich der Schiedsrichter zum Eingreifen verpfl ichtet. 
Er trug einen Panamahut, und sein weißer Schiedsrichterkit-
tel verlieh ihm das Aussehen eines Mannes, der ein wichtiges 
Laborexperiment durchführt – was er auf seine Weise auch 
tat. «Halten Sie sich an die Regeln», sagte Chuck Ramkissoon 
dem Bowler in aller Ruhe. «Ich verwarne Sie zum letzten Mal: 
Noch ein solcher Ball, und Sie sind draußen.»

Abgesehen davon, dass er auf den Boden spuckte, zeigte der 
Bowler keinerlei Reaktion. Er kehrte an seinen Platz zurück, 
nahm Anlauf und warf abermals einen Throat Ball. Unter 
empörtem Gebrüll und Gegengebrüll von der Boundary trat 
Chuck auf den Kapitän der Feldmannschaft zu. «Ich habe den 
Bowler verwarnt», sagte Chuck. «Und er hat die Verwarnung 
missachtet. Er bowlt nicht mehr.» Die anderen Fielder kamen 
herbeigerannt und rückten Chuck lautstark auf den Leib. «Wie 
kommst du dazu ? Du hast ihn überhaupt nicht verwarnt.» Ich 
machte Anstalten, mich einzumischen, aber Umar, mein Bat-
tingpartner, hielt mich zurück. «Du bleibst hier. Es ist immer 
dasselbe mit diesen Leuten.»

Dann, während die Auseinandersetzung auf dem Feld und 
unter den Zuschauern weiterging – «Du bescheißt uns, Schiri! 
Du bescheißt uns!» –, wurde ich auf eine Gestalt aufmerksam, 
die langsam in Richtung der geparkten Autos ging. Ich behielt 
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die Person, einen Mann, im Auge, weil es etwas Mysteriöses 
hatte, dass er in einem so dramatischen Augenblick zu gehen 
beschloss. Er hatte es offenbar nicht eilig. Gemächlich öff-
nete er die Tür eines Wagens, beugte sich hinein, kramte ei-
nige Augenblicke lang darin herum, richtete sich dann wieder 
auf und schloss die Tür. Er schien etwas in der Hand zu hal-
ten, während er zum Spielfeld zurückschlenderte. Die Leute 
fi ngen an zu schreien und wegzulaufen. Eine Frau kreischte. 
Meine an der Boundary beieinanderstehenden Mannschafts-
kameraden machten sich in alle Richtungen davon, manche 
auf die Tennisplätze, andere hinter Bäume. Inzwischen hatte 
der Spazierschritt des Mannes etwas leicht Unsicheres. Mir 
kam der Gedanke, dass er stockbetrunken war. «Nicht, Tino», 
rief jemand.

«Ach du Scheiße», sagte Umar und setzte sich in Richtung 
Baseballraute in Bewegung. «Lauf, lauf.»

Doch ich, von diesem unwirklich herantrödelnden Be-
waffneten in gewisser Weise gelähmt, blieb, wo ich war und 
umklammerte fest mein Gunn & Moore-Maestro-Schlag-
holz. Unterdessen wichen die Fielder zurück, die Arme in 
panischem Flehen halb erhoben. «Leg das Ding weg, leg das 
Ding weg, Mann», sagte einer von ihnen. «Tino! Tino!», brüllte 
eine Stimme. «Komm zurück, Tino!»

Was Chuck anging, so stand er mittlerweile allein. Das 
heißt, abgesehen von mir. Ich stand ein paar Meter entfernt. 
Das erforderte von meiner Seite keinen Mut, denn ich emp-
fand nichts. Ich erlebte das Geschehen als eine Art Leere.

Der Mann blieb etwa drei Meter von Chuck entfernt ste-
hen. Er hielt den Revolver schlaff in der Hand. Er sah mich, 
dann wieder Chuck an. Er war sprachlos, und er schwitzte. 
Er versuchte, wie Chuck hinterher berichten sollte, die Logik 
seiner Situation zu verstehen.

Scheinbar lange Zeit standen wir drei so da. Ein Container-
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Noch ein solcher Ball, und Sie sind draußen.»

Abgesehen davon, dass er auf den Boden spuckte, zeigte der 
Bowler keinerlei Reaktion. Er kehrte an seinen Platz zurück, 
nahm Anlauf und warf abermals einen Throat Ball. Unter 
empörtem Gebrüll und Gegengebrüll von der Boundary trat 
Chuck auf den Kapitän der Feldmannschaft zu. «Ich habe den 
Bowler verwarnt», sagte Chuck. «Und er hat die Verwarnung 
missachtet. Er bowlt nicht mehr.» Die anderen Fielder kamen 
herbeigerannt und rückten Chuck lautstark auf den Leib. «Wie 
kommst du dazu ? Du hast ihn überhaupt nicht verwarnt.» Ich 
machte Anstalten, mich einzumischen, aber Umar, mein Bat-
tingpartner, hielt mich zurück. «Du bleibst hier. Es ist immer 
dasselbe mit diesen Leuten.»

Dann, während die Auseinandersetzung auf dem Feld und 
unter den Zuschauern weiterging – «Du bescheißt uns, Schiri! 
Du bescheißt uns!» –, wurde ich auf eine Gestalt aufmerksam, 
die langsam in Richtung der geparkten Autos ging. Ich behielt 
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die Person, einen Mann, im Auge, weil es etwas Mysteriöses 
hatte, dass er in einem so dramatischen Augenblick zu gehen 
beschloss. Er hatte es offenbar nicht eilig. Gemächlich öff-
nete er die Tür eines Wagens, beugte sich hinein, kramte ei-
nige Augenblicke lang darin herum, richtete sich dann wieder 
auf und schloss die Tür. Er schien etwas in der Hand zu hal-
ten, während er zum Spielfeld zurückschlenderte. Die Leute 
fi ngen an zu schreien und wegzulaufen. Eine Frau kreischte. 
Meine an der Boundary beieinanderstehenden Mannschafts-
kameraden machten sich in alle Richtungen davon, manche 
auf die Tennisplätze, andere hinter Bäume. Inzwischen hatte 
der Spazierschritt des Mannes etwas leicht Unsicheres. Mir 
kam der Gedanke, dass er stockbetrunken war. «Nicht, Tino», 
rief jemand.

«Ach du Scheiße», sagte Umar und setzte sich in Richtung 
Baseballraute in Bewegung. «Lauf, lauf.»

Doch ich, von diesem unwirklich herantrödelnden Be-
waffneten in gewisser Weise gelähmt, blieb, wo ich war und 
umklammerte fest mein Gunn & Moore-Maestro-Schlag-
holz. Unterdessen wichen die Fielder zurück, die Arme in 
panischem Flehen halb erhoben. «Leg das Ding weg, leg das 
Ding weg, Mann», sagte einer von ihnen. «Tino! Tino!», brüllte 
eine Stimme. «Komm zurück, Tino!»

Was Chuck anging, so stand er mittlerweile allein. Das 
heißt, abgesehen von mir. Ich stand ein paar Meter entfernt. 
Das erforderte von meiner Seite keinen Mut, denn ich emp-
fand nichts. Ich erlebte das Geschehen als eine Art Leere.

Der Mann blieb etwa drei Meter von Chuck entfernt ste-
hen. Er hielt den Revolver schlaff in der Hand. Er sah mich, 
dann wieder Chuck an. Er war sprachlos, und er schwitzte. 
Er versuchte, wie Chuck hinterher berichten sollte, die Logik 
seiner Situation zu verstehen.

Scheinbar lange Zeit standen wir drei so da. Ein Container-
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schiff glitt geräuschlos durch die Hintergärten der Häuser am 
Delafi eld Place.

Chuck machte einen Schritt vorwärts. «Verlassen Sie das 
Spielfeld, Sir», sagte er mit fester Stimme. Er wies, die Ges-
te eines Saaldieners, mit der fl achen Hand in Richtung Club-
haus. «Bitte verlassen Sie unverzüglich den Platz. Sie stören 
das Spiel. Mannschaftskapitän», sagte Chuck laut und wandte 
sich dem Kapitän der Kittianer zu, der ein kurzes Stück ent-
fernt stand, «bitte begleiten Sie diesen Herrn vom Spielfeld.»

Der Kapitän trat zögernd näher. «Ich komme, Tino», rief er. 
«Bin direkt hinter dir. Mach jetzt keinen Blödsinn.»

«Keine Sorge», murmelte Tino. Er wirkte völlig erschöpft. 
Er ließ den Revolver fallen und ging langsam und kopfschüt-
telnd vom Feld. Nach kurzer Pause wurde das Spiel fortgesetzt. 
Niemand sah irgendeinen Grund, die Polizei zu rufen.

Als das Spiel zu Ende war, kamen beide Teams bei dem 
alten Clubhaus zusammen, tranken gemeinsam Coors Light 
und Whiskey Cola, aßen Chinesisches aus Styroporschalen 
und redeten in ernstem Ton über das Vorgefallene. Irgendwer 
bat um Ruhe, und Chuck Ramkissoon trat nach vorn in die 
Mitte der Versammlung.

«Wir haben in der englischen Sprache einen Ausdruck», 
sagte er, während unter den Spielern Schweigen eintrat, «und 
dieser Ausdruck lautet, ‹nicht Cricket›. Wenn wir etwas miss-
billigen, sagen wir: ‹Es ist nicht Cricket.› Wir sagen nicht: ‹Es 
ist nicht Baseball.› Oder: ‹Es ist nicht Football.› Wir sagen: ‹Es 
ist nicht Cricket.› Das macht dem Spiel, das wir spielen, Ehre, 
und es macht uns Ehre.» Mittlerweile war jegliches Geplau-
der verstummt. Den Blick feierlich auf unsere Füße gesenkt, 
umstanden wir den Sprecher. «Aber mit dieser Ehre geht eine 
Verantwortung einher. Sehen Sie», sagte Chuck und deutete 
auf das Clubwappen auf dem T-Shirt eines Spielers von Staten 
Island. «lude ludum insignia secundaria, heißt es 
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hier. Ich kann zwar kein Latein, aber wie ich höre, bedeutet es, 
und Sie werden mich gewiss korrigieren, Herr Vorsitzender, 
wenn ich mich irre» – Chuck nickte unserem Clubvorsitzen-
den zu –, «es bedeutet ‹Gewinnen ist nicht alles. Es ist nur ein 
Spiel.› Spiele aber sind wichtig. Sie stellen uns auf die Probe. 
Sie lehren uns Kameradschaft. Sie machen Spaß. Cricket je-
doch ist mehr als jede andere Sportart, so möchte ich sagen» – 
Chuck hielt effektvoll inne –, «eine Lektion in Höfl ichkeit. Wir 
alle wissen das; ich muss nichts weiter darüber sagen.» Ein paar 
Köpfe nickten. «Noch etwas. Wir spielen dieses Spiel in den 
Vereinigten Staaten. Das ist für uns ein schwieriges Umfeld. 
Wir spielen, wo wir können und wo immer man uns lässt. Hier 
im Walker Park haben wir Glück; wir haben Umkleideräume, 
die wir mit Fremden und Passanten teilen. Woanders müssen 
wir uns meist einen Baum oder einen Busch suchen.» Ein, zwei 
Zuhörer wechselten Blicke. «Erst heute wieder», fuhr Chuck 
fort, «haben wir später angefangen, weil die Baseballspieler auf 
diesem Platz Vorrang vor uns haben. Und jetzt, wo unser Spiel 
zu Ende ist, müssen wir draußen stehen und unsere Getränke 
in braunen Papiertüten verstecken. Es spielt keine Rolle, dass 
wir seit über hundert Jahren jedes Jahr hier im Walker Park 
gespielt haben. Es spielt keine Rolle, dass dieser Platz als Cri-
cketplatz angelegt wurde. Gibt es in dieser Stadt auch nur eine 
gute Cricketanlage ? Nein. Nicht eine einzige. Es spielt keine 
Rolle, dass im Raum New York über einhundertfünfzig Clubs 
spielen. Es spielt keine Rolle, dass Cricket die bedeutendste, 
am schnellsten wachsende mit Schläger und Ball ausgeübte 
Sportart der Welt ist. Nichts davon spielt eine Rolle. In diesem 
Land sind wir nirgendwo. Wir sind ein Witz. Cricket ? Wie 
komisch. Wir werden also nur geduldet. Und wenn wir aus 
der Reihe tanzen, glauben Sie mir, dann ist es vorbei mit der 
Duldung. Das bedeutet», sagte Chuck und hob die Stimme, 
während sich Gemurmel, Witzeleien und Gekicher in seinem 


