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n dem Nachmittag, bevor ich aus London nach New

York abreiste — Rachel war schon sechs Wochen vor-

her hingeflogen —, war ich in meinem Kabuff damit be-
schiftigt, meine Besitztiimer in Kartons zu verpacken, als ein
leitender Angestellter der Bank, ein Englinder in den Fiinf-
zigern, zu mir kam, um mir alles Gute zu wiinschen. Ich war
iiberrascht; er arbeitete in einem anderen Teil des Gebiudes in
einer anderen Abteilung, und wir kannten einander nur vom
Sehen. Trotzdem fragte er mich in allen Einzelheiten danach
aus, wo ich zu wohnen gedichte («In der Watts? In welchem
Block?»), und erging sich mehrere Minuten lang in Erinnerun-
gen an sein Loft in der Wooster Street und seine Ginge ins
«alte» Dean & DeLuca. Er gab sich keine Miihe, seinen Neid
zu verhehlen.

«Wir werden nicht lange wegbleiben», versuchte ich mein
Gliick herunterzuspielen. Das war tatsichlich der Plan, den
sich meine Frau ausgedacht hatte: ein bis drei Jahre in New
York vorbeizuschauen und dann zuriickzukommen.

«Das sagen Sie jetzt», meinte er. «Aber New York zu ver-
lassen fillt sehr schwer. Und wenn man es dann doch tut ...»
Lichelnd sagte er: dch vermisse die Stadt immer noch, und ich
bin vor zwolf Jahren dort weggegangen.»

Jetzt war es an mir zu lacheln — teils aus Verlegenheit, weil
er sich mit amerikanischer Offenheit geiuf3ert hatte. «Tja, wir
werden seheny, sagte ich.

«Ja», sagte er. «Das werden Sie.»

Seine Gewissheit irritierte mich, dabei war er eigentlich be-
mitleidenswert — wie einer dieser Petersburger von ehedem,
die es beruflich auf die falsche Seite des Urals verschlagen
hat.

Aber wie sich herausstellte, hatte er in gewisser Weise
recht. Nun, da auch ich diese Stadt verlassen habe, fillt es mir
schwer, das Gefiihl loszuwerden, dass das Leben mit dem



Makel der Nachmahd behaftet ist. Dieses Wort bezeichnet den
zweiten Grasschnitt innerhalb einer Saison. Wenn man der
Typ ist, der zu allgemeinen Beobachtungen neigt, konnte man
sagen, dass New York City ein wiederholtes Nachmihen der
Erinnerung verlangt — eine Art entschlossene Nachbearbei-
tung, die, wie man hort und verzweifelt hofft, den Effekt hat,
alles Grasige auf handliche Linge zu stutzen. Denn es wichst
natiirlich nach. Das heif3t keineswegs, dass ich wiinschte, ich
wire wieder dort; und selbstverstandlich ware ich gern davon
iiberzeugt, dass meine eigene Riickschau in gewisser Weise
bedeutungsvoller ist als die jenes alten leitenden Angestellten,
die mir damals, als ich ihr ausgesetzt war, auf nicht viel mehr
als eine billige Sehnsucht hinauszulaufen schien. Doch in-
zwischen neige ich zu der Ansicht, dass es so etwas wie bil-
lige Sehnsucht nicht gibt, nicht einmal dann, wenn man wegen
eines abgebrochenen Fingernagels weint. Wer weif$, was dem
Mann dort driiben widerfahren ist? Wer weifd, was hinter der
Geschichte steckte, wie er einmal Balsamicoessig kaufte? Er
sprach tiber den Essig, als handelte es sich um einen Zauber-
trank, der arme Kerl.

Jedenfalls gab ich mir in den ersten beiden Jahren meiner
Riickkehr nach England alle Miihe, den Blick von New York ab-
zuwenden —immerhin war ich dort zum ersten Mal in meinem
Leben ungliicklich gewesen. Ich begab mich nicht persénlich
dorthin zuriick, und ich fragte mich auch nicht sehr oft, was
aus einem Mann namens Chuck Ramkissoon geworden war,
mit dem ich mich in meinem letzten Sommer an der Ostkiiste
angefreundet hatte und der seither, wie das so ist, zur fliichti-
gen Gestalt geworden war. Dann, eines Abends in diesem Jahr,
2006, sitzen Rachel und ich zu Hause in Highbury. Sie ist in
einen Zeitungsartikel vertieft. Ich habe ihn schon gelesen. Es
geht darin um das Auftauchen einer Gruppe von Eingebore-
nen aus dem Regenwald des Amazonas in Kolumbien. Angeb-



lich haben sie genug von dem strapazidsen Dschungelleben,
wenngleich vermerkt wird, dass sie immer noch nichts lieber
tun als Affe zu essen, der zuerst gebraten und dann gekocht
wird. Ilustriert wird dies mit dem verstérenden Foto eines
Jungen, der einen geschwarzten kleinen Schadel abnagt. Die
Eingeborenen haben keine Ahnung von der Existenz eines
Gastlandes namens Kolumbien und, fiir sie gefihrlicher, von
Krankheiten wie schlichter Erkiltung oder Grippe, gegen die
sie keine natiirlichen Abwehrmechanismen besitzen.

«Hallo», sagt Rachel, «dein Eingeborenenstamm ist zum
Vorschein gekommen.»

Ich lichle immer noch, als ich ans Telefon gehe. Eine Jour-
nalistin der New York Times fragt nach Mr. van den Broek.

Sie sagt: «Es geht um Kham, ih, Khamraj Rambkis-
soon ... ?o»

«Chuck», sage ich und setze mich an den Kiichentisch. «Er
heif3t Chuck Ramkissoon.»

Sie erzihlt mir, Chucks «Uberreste» seien im Gowanus
Canal gefunden worden. Er sei mit Handschellen gefesselt
gewesen und offensichtlich Opfer eines Mordes geworden.

Ich sage gar nichts. Mir scheint, dass die Frau eine plumpe
Liige erzihlt hat und mir schon eine Widerlegung einfallen
wird, wenn ich nur lange genug dariiber nachdenke.

Ihre Stimme sagt: «Haben Sie ihn gut gekannt?» Als ich kei-
ne Antwort gebe, sagt sie: «Hier steht irgendwo, Sie seien sein
Geschiftspartner gewesen.»

«Das triftt es nicht», sage ich.

«Aber Sie haben doch zusammen Geschifte gemacht, oder?
Das steht jedenfalls in meinen Aufzeichnungen.»

«Nein», sage ich. «Da sind Sie falsch informiert. Er war blof3
ein Freund.»

Sie sagt: «Aha — okay.» Man hort das Klicken einer Tastatur,
im Gesprich tritt eine kurze Pause ein.



«So —koénnen Sie mir irgendetwas iiber sein Milieu erzih-
len?»

«Sein Milieu?», sage ich, so verbliifft, dass ich ihre muhende
Aussprache korrigiere.

«Sie wissen schon — mit wem er sich privat getroffen hat, in
was fiir Schwierigkeiten er geraten sein konnte, irgendwelche
zwielichtigen Gestalten ...» Mit leisem Lachen fiigt sie hinzu:
«Es ist ziemlich ungewohnlich, was da passiert ist.»

Mir wird klar, dass ich verargert, ja wiitend bin.

«Ja», sage ich schliefSlich. «Da haben Sie eine ziemliche Ge-
schichte in die Finger gekriegt.»

Am nachsten Tag erscheint ein kurzer Artikel im Lokalteil.
Man hat festgestellt, dass Chuck Ramkissoons Leiche iiber
zwei Jahre lang beim Gebiude des Home Depot zwischen
Krebsen, Autoreifen und Einkaufswagen im Wasser gelegen
hat, bis ein sogenannter Stadttaucher beim Filmen einer Schu-
le von Streifenbarschen eine «makabre Entdeckung» machte.
In der Woche darauf folgt ein Rinnsal von Fortsetzungen,
keine davon informativ. Aber es ist offenbar interessant fiir
Leser und beruhigend fiir bestimmte Traditionalisten, dass
der Gowanus Canal immer noch mit einem Mordopfer auf-
warten kann. Der alte Knabe steckt noch voller Leben, wie ein
Kommentator es geistreich formuliert.

In der Nacht, nachdem wir die Neuigkeit erfahren haben,
fragt Rachel, die neben mir im Bett liegt: «Wer ist eigentlich
dieser Mann?» Als ich nicht sofort antworte, legt sie ihr Buch
hin.

«Achy, sage ich, «ich habe dir bestimmt von ihm erzihlt. Ein
Cricket-Typ, den ich mal gekannt habe. Ein Typ aus Brooklyn.»

«Chuck Ramkissoon?», spricht sie mir nach.

Thre Stimme enthilt einen Unterton von Distanziertheit,
der mir nicht gefillt. Ich drehe mich von ihr weg auf die Seite
und mache die Augen zu. «Ja», sage ich. «Chuck Ramkissoon.»



huck und ich begegneten uns zum ersten Mal im
‘ August 2002. Ich spielte Cricket im Randolph Walker

Park auf Staten Island, und Chuck war als einer der
beiden Unparteiischen da, die fiir ein Honorar von fiinfzig
Dollar ihre Dienste zur Verfiigung stellten. An diesem Tag
stand die Luft wie Gallerte, es war heifd und glasig, und es
wehte keinerlei Wind, nicht einmal eine Brise vom Kill of Kull,
der weniger als zweihundert Meter vom Walker Park entfernt
vorbeifliefst und Staten Island von New Jersey trennt. Weit
weg, im Siiden, horte man das Gemurmel von Donner. Es war
die Art von barbarisch schwiilem New Yorker Nachtmittag,
die ein Verlangen nach den in Nordeuropa von dahinjagenden
Sommerwolken geworfenen Schatten in mir weckte, ja sogar
nach jenen Tagen, an denen man in zwei Pullovern Cricket
spielt, unter einem kalten Himmel, der da und dort von blauen
Fetzen gefleckt ist — genug, um eine Matrosenhose zu nihen,
wie meine Mutter zu sagen pflegte.

Nach den Maf3stiben, die ich anlegte, war der Walker Park
ein sehr bescheidener Ort zum Cricketspielen. Das Spielfeld
war und ist bestimmt noch immer nur halb so grof$ wie ein re-
gulires Cricketfeld. Das Outfield ist uneben und stindig iiber-
wuchert, selbst wenn es gemiht wird (einmal, als ich einem
Ball nachjagte, stolperte ich beinahe iiber eine versteckte und
fiir Cricketspieler Unheil verkiindende Ente), und wihrend
richtiges Cricket, wie mancher es vielleicht nennen wiirde, auf
einem Graswicket gespielt wird, besteht die Pitch im Walker
Park aus Asche, nicht aus Rasen, und muss mit Kokosmatten
abgedeckt werden; aufSerdem handelt es sich bei der Asche um
helle, sandige Baseballasche, nicht um rote Cricketasche, so-
dass man sich nicht darauf verlassen kann, dass das Verhalten
des aufspringenden Balls lange berechenbar bleibt; und in dem
Mafie, in dem es berechenbar ist, fehlt es ihm an Abwechslung
und Komplexitit. (Wickets, die aus Erde und Gras bestehen,



stecken voller Moglichkeiten: Nur sie konnen dem Bowler
das komplette Repertoire an Cutters, Spinners, Bouncers und
Seamers abverlangen und es zur Geltung bringen, und nur
diese wiederum konnen dem Batsman das komplette Reper-
toire an Abwehr- und Angriffsschligen — von seinen menta-
len Fihrigkeiten ganz zu schweigen — abfordern und es auf
die Probe stellen. Es gibt noch ein Problem: Grofde Biume —
Sumpfeichen, Roteichen, Tupelobiume und Linden — siumen
dicht an dicht die Rander des Walker Park. Jeder Teil dieser
Biume, selbst das kleinste herabhingende Blatt, muss als Teil
der Boundary betrachtet werden, wodurch ein Zufallselement
ins Spiel kommt. Oft wird ein Ball zwischen die Baumstimme
rollen, und der Fielder, der ihm nachliuft, wird zuweilen ver-
schwinden, sodass es, wenn er mit dem Ball in der Hand wie-
derauftaucht, zu einem lautstarken Streit dariiber kommen
wird, was genau passiert ist.

Nach lokalen Maf3stiben jedoch ist der Walker Park eine at-
traktive Spielstitte. Dem Cricketfeld benachbart liegen die an-
geblich altesten Tennisplitze in den Vereinigten Staaten, und
der Park selbst ist auf allen Seiten von Hiusern im viktoria-
nischen Stil mit kunstvoll bepflanzten Girten umgeben. So-
lange irgendwer zuriickdenken kann, haben die Anwohner das
gelegentliche Krachen eines Cricketballs toleriert, der wie eine
meteorische Preiselbeere in ihrem blithenden Gestriuch ein-
schlagt. Der Staten Island Cricket Club wurde 1872 gegriindet,
und seine Mannschaften spielen seit iiber hundert Jahren je-
den Sommer auf diesem kleinen Griin. Bis in die zwanziger
Jahre des vorigen Jahrhunderts gehorte der Walker Park dem
Club. Heutzutage gehort das Gelinde samt Clubhaus — ein auf
die dreifSiger Jahre des vorigen Jahrhunderts zuriickgehendes
Ziegelsteingebiude im Neo-Tudorstil, dessen Vorliufer ab-
brannte —zum Besitz des New York City Department of Parks
and Recreation. Zu meiner Zeit wohnte auf dem Dachboden



angeblich ein Angestellter der Parkverwaltung, ein phantom-
haftes Individuum, das man nie zu Gesicht bekam. Der Haupt-
raum war an einen Kindergarten vermietet, und nur der Keller
und der ramponierte Umkleideraum wurden regelmifsig Cri-
cketspielern zur Verfiigung gestellt. Gleichwohl erfreut sich
kein anderer New Yorker Cricketclub solcher Annehmlich-
keiten oder einer so glorreichen Geschichte: Donald Bradman
und Garry Sobers, die grofdten Cricketspieler aller Zeiten,
haben im Walker Park gespielt. Der alte Platz ist auch seiner
ruhigen Lage wegen vom Gliick begiinstigt. Andere Spielstit-
ten, Plitze wie etwa der Idlewild Park, der Marine Park oder
das Monroe Cohen Ballfield liegen in den Einflugschneisen
von JFK. Anderswo, beispielsweise beim Seaview Park (der
natiirlich keinen Meeresblick hat) in Canarsie, wird die Lage
nicht nur durch kreischende Flugzeuge, sondern auch durch
das unaufhorliche Drohnen des Belt Parkway beeintrichtigt,
der Asphaltschleife, die einen Grofdteil von Siid-Brooklyn
vom Salzwasser trennt.

Allen diesen Naherholungsgebieten ist ein wildwucherndes
Outfield gemeinsam, das die Kunst des Schlagens weitgehend
untergribt, eine Kunst, die darauf abzielt, den Ball mit jener
eleganten Vielfalt von Schligen tiber den Boden zu treiben,
die zu meistern und zu bewahren ein geiibter Batsman Jah-
re verbracht haben wird: dem Glance, dem Hook, dem Cut,
dem Sweep, dem Cover Drive, dem Pull und all den anderen
Friichten einer Technik, dazu ersonnen, den Ball wie durch
Zauberei immer weiter bis ans entfernteste Ende des Spiel-
feldes rollen zu lassen. Man spiele solch orthodoxe Schlige
in New York, und der Ball wird hochstwahrscheinlich in dem
verunkrauteten Gewirr des Bodenbewuchses hangenbleiben.
Gras, wie ich es verstehe — ein duftendes, auf wundersame
Weise fiir sportlichen Zeitvertreib geeignetes Gewichs —,
gedeiht hier nur mit Miithe. Und wenn denn einmal etwas



Griines, Grasiahnliches wiachst, wird es nicht kurz gehalten,
wie es das Cricket erfordert. Infolgedessen wird der Batsman
in Verletzung der ersten Regel des Schlagens gezwungen, den
Ball in die Luft zu schmettern («tief zu gehen», wie wir unter
Entlehnung des Baseballbegriffs sagen wiirden), wodurch das
Schlagen zum reinen Gliicksspiel wird. Folglich wird auch
das Fielding verzerrt, weil die Fielder rasch aus ihren Infield-
Positionen — Point, Extra Cover, Midwicket und so weiter —
an ferne Standorte an der Boundary gezwungen werden, wo
sie teilnahmslos herumstehen. Es ist, als wire Baseball ein
Spiel um Home Runs anstatt um Base Hits und die Basemen
wiirden auf Plitze tief im Outfield gestellt. Diese degenerierte
Version des Sports — Buschcricket, wie es Chuck mehr als ein-
mal abfillig nannte — fiigt dem Spiel einen Schaden zu, der
vor allem isthetischer Natur ist: Der amerikanischen Abart
fehlt es an der Schonheit des auf einem Rasen von geeigneten
Abmessungen gespielten Cricket, wo die weif3gekleideten In-
fielder, schwanengleich tiber das weite Oval gleitende Gestal-
ten, immer wieder wie ein Mann ringformig auf den Batsman
zustreben und sich immer wieder auf ihre Ausgangspositio-
nen zuriickverteilen, ein sich wiederholender, pulmonaler
Rhythmus, als atmete das Feld durch seine leuchtenden Be-
sucher.

Das heif3t nicht, dass das New Yorker Cricket keinen
Charme besifde. Eines Sommernachmittags vor Jahren safd
ich mit Rachel in der Bronx in einem Taxi. Wir waren unter-
wegs, um Freunde in Riverdale zu besuchen, und wir fuhren
den Broadway hinauf, der sich viel weiter nach Norden er-
streckt, als mir klar gewesen war.

«Ach! Sieh mal, Liebling», sagte Rachel.

Sie zeigte nach rechts. Unmengen von Cricketspielern
wimmelten iiber ein Stiick offener Parklandschaft. Sieben
oder acht Spiele mit jeweils elfkopfigen Mannschaften wa-



ren auf einem Gelinde im Gange, das eigentlich nur grof3
genug fiir drei bis vier Spiele war, sodass die diversen Spiel-
felder, die durch rote Pylone, Trampelpfade, Abfalleimer und
Styroporbecher markiert waren, einander auf verwirrende
Weise iiberlappten. Minner in Weif$ aus einem Spiel mischten
sich unter Minner in Weif3 aus einem anderen, eine Fiille von
Bowlern lief3en gleichzeitig in der typischen windmiihlen-
haften Bewegung den Arm herumwirbeln, eine Vielzahl von
Batsmen schwang zugleich das flache Schlagholz aus Weide,
und von milchweifden Sprintern gejagte Bille flogen in alle
Richtungen. Zuschauer umringten die Plitze. Einige safden
unter den Baumen, die den Park zum Broadway hin saumten;
in der Ferne, wo der Rand des Common dicht mit hohen Biu-
men bestanden war, hatten sich andere an Picknicktischen zu-
sammengefunden. Kinder wuselten, wie man so sagt, durch-
einander. Von unserer erhohten Warte aus présentierte sich
die Szenerie — der Van Cortlandt Park an einem Sonntag — als
frohlicher Wirrwarr, und wihrend wir vorbeifuhren, sagte
Rachel: «Es wirkt wie ein Breughel.» Ich lichelte sie an, weil
sie vollkommen recht hatte, und ich weifd noch, dass ich ihr die
Hand auf den Bauch legte. Es war Juli1999. Sie war im siebten
Monat mit unserem Sohn schwanger.

Der Tag, an dem ich Chuck kennenlernte, war drei Jahre
spiter. Wir, Staten Island, spielten gegen eine Truppe aus St.
Kitts — Kittianer, wie sie heifden, als handelte es sich um An-
gehorige irgendeines esoterisch-technischen Berufs. Meine
Mannschaftskameraden stammten jeweils aus Trinidad,
Guyana, Jamaika, Indien, Pakistan und Sri Lanka. In jenem
Sommer 2002, als ich nach jahrelanger Abstinenz aus Einsam-
keit zum ersten Mal wieder spielte, und im Sommer darauf sah
ich aufder mir keinen einzigen Weifen auf den Cricketplitzen
von New York.

Vor einer Weile hatte die Parkverwaltung in der Siidwest-



ecke des Walker Park ein Baseballfeld angelegt, das uns den
Platz streitig machte. Cricketspieler durften erst nach Be-
endigung jedes offiziellen Softballspiels aufs Feld. (Softball,
bemerkten meine Mannschaftskameraden und ich mit einem
Hauch von Snobismus, war ein Zeitvertreib, bei dem es an-
scheinend darum ging, volley geworfene Bille — die einfachsten
Bille, die ein Cricket-Batsman je bekommt—zu treffen und mit
Hilfe eines Handschuhs weiche Balle zu fangen, wozu wenig
von der Geschicklichkeit und nichts von dem Mut gehorte, die
man braucht, um mit blof3en Hinden den steinharten roten
Cricketball zu fangen.) Die Partie gegen die Kittianer, die um
ein Uhr beginnen sollte, fing erst eine Stunde spiter an, als die
Softballspieler — iltere, iibergewichtige Minner, dhnlich wie
wir — sich endlich trollten. Mit dieser Verzégerung nahmen
auch die Probleme ihren Anfang. Die Kittianer brachten eine
grofSe Schar von Fans mit, vielleicht an die vierzig Leute, und
die Verspitung machte sie unruhig, weshalb sie sich mit gro-
3erer Ausgelassenheit, als es iiblich war, zu amiisieren began-
nen. Eine Gruppe scharte sich um einen Toyota, der am Dela-
field Place, am Nordrand des Spielfeldes, geparkt war, und die
Minner bedienten sich aus einem Kiihlbehilter hemmungslos
mit alkoholischen Getrinken, schrien herum und klopften im
Rhythmus des Soca, der penetrant aus den Boxen des Toyota
drohnte, mit Schliisseln gegen ihre Bierflaschen. Aus Angst
vor Beschwerden ging unser Vorsitzender, ein Blazer tragen-
der Mittsiebziger aus Barbados mit Namen Calvin Pereira, zu
den Minnern hin und sagte lichelnd: «<Meine Herren, Sie sind
herzlich willkommen, aber ich muss Sie ersuchen, etwas mehr
Zuriickhaltung zu wahren. Wir méchten keinen Arger mit der
Parkverwaltung. Darf ich Sie bitten, die Musik abzustellen
und zu uns aufs Feld zu kommen?» Die Minner fiigten sich
nach und nach dieser Aufforderung, aber hinterher war man
sich darin einig, dass dieser Vorfall zu der Konfrontation bei-



trug, deretwegen der Nachmittag allen Anwesenden stets in
Erinnerung bleiben wird.

Vor Beginn des Spiels bildeten wir auf Geheifd unseres
Mannschaftskameraden Ramesh einen Kreis, um zu beten.
Die Arme um die Schultern unserer jeweiligen Nebenleute
geschlungen, dringten wir uns gebiickt zusammen — nominell
drei Hindus, drei Christen, ein Sikh und vier Moslems. «O
Herr», sagte der Reverend Ramesh, wie wir ihn nannten, «wir
danken Dir dafiir, dass Du uns heute zu diesem Freundschafts-
spiel zusammengefiihrt hast. Wir bitten Dich, uns wihrend
des Spiels vor Verletzungen zu bewahren und uns fit zu halten.
Wir bitten Dich um mildes Wetter. Wir bitten Dich um Deinen
Segen fiir dieses Spiel, o Herr.» Laut in die Hinde klatschend
losten wir uns aus dem Kreis und begaben uns aufs Spielfeld.

Die Minner aus St. Kitts waren etwas iiber zwei Stunden
am Schlag. Wahrend ihres Innings produzierten ihre Fans
von der ostlichen Boundary aus, wo sie im Laubschatten bei-
einanderstanden, aus Pappbechern Rum tranken und Red
Snapper und Hihnchen vom Grill affen, unentwegt das tib-
liche Getose aus Geliachter, Zwischenrufen und Witzeleien.
«Hau den Ball!», briillten sie und: «Der wirft doch!», oder sie
hoben die Arme zu der Vogelscheuchen-Haltung, die einen
Wide Ball anzeigt: «Das war ein Wide, Schiedsrichter!» Dann
kamen wir an den Schlag. Wihrend das Innings andauerte, das
Spiel enger wurde und immer mehr Rum durch die Kehlen
rann, ging bei dem Toyota, wo sich abermals ein paar Manner
versammelt hatten, der Musiklirm wieder los, und das Ge-
briill der Zuschauer wurde emotionsgeladener. In dieser fiir
das New Yorker Cricket keineswegs uniiblichen Atmosphire
gewann das Geschehen auf dem Spielfeld und abseits davon
immer mehr an Aggressivitit. Von einem bestimmten Augen-
blick an erlagen die Besucher dem fiir Cricketspieler in dieser
Stadt offenbar niemals fern liegenden Verdacht, es sei eine



Verschworung im Gange, sie um den Sieg zu bringen, worauf
die Einspriiche der Fielder («Wieso denn das, Schiedsrichter?
Schiri!») etwas Erbittertes, Streitlustiges annahmen und es
beinahe zu einer Priigelei zwischen einem im Deep stehenden
Fielder und einem Zuschauer kam, der etwas gesagt hatte.

Es iiberraschte mich daher nicht, dass ich, als ich mit Schla-
gen an die Reihe kam, drei Bouncer hintereinander bekam,
wobei der letzte zu schnell fiir mich war und mir gegen den
Helm knallte. Es folgten erboste Rufe meiner Mannschafts-
kameraden — «Wie bist du denn drauf, Mann?» —, und an dieser
Stelle sah sich der Schiedsrichter zum Eingreifen verpflichtet.
Er trug einen Panamahut, und sein weifSer Schiedsrichterkit-
tel verlieh ihm das Aussehen eines Mannes, der ein wichtiges
Laborexperiment durchfithrt — was er auf seine Weise auch
tat. «Halten Sie sich an die Regeln», sagte Chuck Ramkissoon
dem Bowler in aller Ruhe. «Ich verwarne Sie zum letzten Mal:
Noch ein solcher Ball, und Sie sind drauf3en.»

Abgesehen davon, dass er auf den Boden spuckte, zeigte der
Bowler keinerlei Reaktion. Er kehrte an seinen Platz zuriick,
nahm Anlauf und warf abermals einen Throat Ball. Unter
emportem Gebriill und Gegengebriill von der Boundary trat
Chuck auf den Kapitan der Feldmannschaft zu. «Ich habe den
Bowler verwarnt», sagte Chuck. «Und er hat die Verwarnung
missachtet. Er bowlt nicht mehr.» Die anderen Fielder kamen
herbeigerannt und riickten Chuck lautstark auf den Leib. «Wie
kommst du dazu? Du hast ihn iiberhaupt nicht verwarnt.» Ich
machte Anstalten, mich einzumischen, aber Umar, mein Bat-
tingpartner, hielt mich zuriick. «Du bleibst hier. Es ist immer
dasselbe mit diesen Leuten.»

Dann, wihrend die Auseinandersetzung auf dem Feld und
unter den Zuschauern weiterging — «Du bescheif3t uns, Schiri!
Du bescheifdt uns!» —, wurde ich auf eine Gestalt aufmerksam,
die langsam in Richtung der geparkten Autos ging. Ich behielt



die Person, einen Mann, im Auge, weil es etwas Mysterioses
hatte, dass er in einem so dramatischen Augenblick zu gehen
beschloss. Er hatte es offenbar nicht eilig. Gemichlich 6ft-
nete er die Tiir eines Wagens, beugte sich hinein, kramte ei-
nige Augenblicke lang darin herum, richtete sich dann wieder
auf und schloss die Tiir. Er schien etwas in der Hand zu hal-
ten, wihrend er zum Spielfeld zuriickschlenderte. Die Leute
fingen an zu schreien und wegzulaufen. Eine Frau kreischte.
Meine an der Boundary beieinanderstehenden Mannschafts-
kameraden machten sich in alle Richtungen davon, manche
auf die Tennisplitze, andere hinter Baume. Inzwischen hatte
der Spazierschritt des Mannes etwas leicht Unsicheres. Mir
kam der Gedanke, dass er stockbetrunken war. «Nicht, Tino»,
rief jemand.

«Ach du Scheifde», sagte Umar und setzte sich in Richtung
Baseballraute in Bewegung. «Lauf, lauf.»

Doch ich, von diesem unwirklich herantrodelnden Be-
waffneten in gewisser Weise gelihmt, blieb, wo ich war und
umklammerte fest mein Gunn & Moore-Maestro-Schlag-
holz. Unterdessen wichen die Fielder zuriick, die Arme in
panischem Flehen halb erhoben. «Leg das Ding weg, leg das
Ding weg, Manny, sagte einer von ihnen. «Tino! Tino!», briillte
eine Stimme. «Komm zuriick, Tino!»

Was Chuck anging, so stand er mittlerweile allein. Das
heifdt, abgesehen von mir. Ich stand ein paar Meter entfernt.
Das erforderte von meiner Seite keinen Mut, denn ich emp-
fand nichts. Ich erlebte das Geschehen als eine Art Leere.

Der Mann blieb etwa drei Meter von Chuck entfernt ste-
hen. Er hielt den Revolver schlaff in der Hand. Er sah mich,
dann wieder Chuck an. Er war sprachlos, und er schwitzte.
Er versuchte, wie Chuck hinterher berichten sollte, die Logik
seiner Situation zu verstehen.

Scheinbar lange Zeit standen wir drei so da. Ein Container-



schiff glitt gerauschlos durch die Hintergéarten der Hauser am
Delafield Place.

Chuck machte einen Schritt vorwirts. «Verlassen Sie das
Spielfeld, Sir», sagte er mit fester Stimme. Er wies, die Ges-
te eines Saaldieners, mit der flachen Hand in Richtung Club-
haus. «Bitte verlassen Sie unverziiglich den Platz. Sie storen
das Spiel. Mannschaftskapitin», sagte Chuck laut und wandte
sich dem Kapitin der Kittianer zu, der ein kurzes Stiick ent-
fernt stand, «bitte begleiten Sie diesen Herrn vom Spielfeld.»

Der Kapitin trat zogernd niher. <Ich komme, Tino», rief er.
«Bin direkt hinter dir. Mach jetzt keinen Blodsinn.»

«Keine Sorge», murmelte Tino. Er wirkte vollig erschopft.
Er lief? den Revolver fallen und ging langsam und kopfschiit-
telnd vom Feld. Nach kurzer Pause wurde das Spiel fortgesetzt.
Niemand sah irgendeinen Grund, die Polizei zu rufen.

Als das Spiel zu Ende war, kamen beide Teams bei dem
alten Clubhaus zusammen, tranken gemeinsam Coors Light
und Whiskey Cola, afSen Chinesisches aus Styroporschalen
und redeten in ernstem Ton iiber das Vorgefallene. Irgendwer
bat um Ruhe, und Chuck Ramkissoon trat nach vorn in die
Mitte der Versammlung.

«Wir haben in der englischen Sprache einen Ausdruck»,
sagte er, wahrend unter den Spielern Schweigen eintrat, «und
dieser Ausdruck lautet, micht Cricket>. Wenn wir etwas miss-
billigen, sagen wir: Es ist nicht Cricket., Wir sagen nicht: Es
ist nicht Baseball.» Oder: Es ist nicht Football.» Wir sagen: Es
ist nicht Cricket.» Das macht dem Spiel, das wir spielen, Ehre,
und es macht uns Ehre.» Mittlerweile war jegliches Geplau-
der verstummt. Den Blick feierlich auf unsere Fiifée gesenkt,
umstanden wir den Sprecher. «Aber mit dieser Ehre geht eine
Verantwortung einher. Sehen Sie», sagte Chuck und deutete
auf das Clubwappen auf dem T-Shirt eines Spielers von Staten
Island. «LUDE LUDUM INSIGNIA SECUNDARIA, heifdt es



