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Zum halben Preis

eden Dienstag legte Emily Maxwell das wenige, was von
Ihrem Leben noch tibrig war, in die Hand Gottes und die
zittrigen Hinde ihrer Schwigerin Arlene, und dann fuhren
sie gemeinsam nach Edgewood, um im Eat ’n Park zum hal-
ben Preis am Friihstiicksbuffet teilzunehmen. Zu den vie-
len Vorziigen der Sonntagsausgabe der Post-Gazette gehor-
ten die Rabattgutscheine. An den tibrigen Tagen begniigte
sich Emily zum Friihstiick mit Tee und Melba-Toast oder
schilte vielleicht eine Klementine, um etwas Vitamin C zu
sich zu nehmen, aber das Angebot des Eat ’n Park war so
guinstig, dass sie es sich nicht entgehen lassen konnte, und
zudem bot es ihr einen Vorwand, aus dem Haus zu kom-
men. Dr. Sayid sagte immer, sie miisse mehr essen.

Es war nicht weit - ein paar Kilometer durch East Liberty,
Point Breeze und Regent Square, auf breiten Straflen, die
sie so gut kannten wie alte Freunde -, doch die Fahrt war
fiir Emilys Nerven stets eine Belastungsprobe. Arlene sah
nicht mehr so gut, und wenn sie ein Gesprich fiithrten, be-
eintrichtigte das ihre Aufmerksamkeit fiir das Geschehen
um sie herum. Sobald sie sich auf einen Gedanken konzen-
trierte, fuhr sie langsamer, woraufhin die anderen Fahrer
hupten oder ihr, wie vor kurzem eine Frau mittleren Alters,
die eine erstaunliche Ahnlichkeit mit Emilys Tochter Mar-
garet gehabt hatte, den Mittelfinger zeigten.

«Anscheinend hab ich irgendwas falsch gemacht», hatte
Arlene gesagt.



«Scheint so», hatte Emily erwidert, doch sie hitte eine
ganze Reihe von Fehlern aufzihlen konnen. Es hatte kei-
nen Zweck, Arlene nachtriglich zu kritisieren, egal, wie kon-
struktiv die Kritik auch sein mochte. Am besten hielt man
sich fest und schnappte nicht bei jedem Beinaheunfall nach
Luft.

Anfangs hatten sie sich abgewechselt, aber ehrlich ge-
sagt, so ungeschickt Arlene sich auch anstellte, ihren eige-
nen Fahrkiinsten traute Emily noch weniger. Bei ihnen war
immer Henry gefahren. Das war fiir ihn eine Frage des Stol-
zes gewesen. Noch kurz vor seinem Tod hatte er darauf be-
harrt, eigenhdndig zur Chemo ins Krankenhaus zu fahren.
Nur auf der Heimfahrt, wenn er kreidebleich und schwei-
gend tber eine Plastikschiissel auf seinem Schofl gebeugt
neben ihr saf}, lenkte Emily seinen riesigen Olds die gewun-
dene Ausfahrt des Klinikparkhauses hinunter, voller Angst,
sie konnte mit dem Wagen die zerkratzten Betonwinde ent-
langschrammen. Ein paar Jahre lang hatte sie mit dem alten
Schiff ihre personlichen Besorgungen erledigt, ohne sich
je aus dem von Bank, Biicherei und Giant Eagle gebildeten
Dreieck hinauszuwagen, doch als sie gegen einen Hydran-
ten prallte und kurz darauf mit einem Wagen der Stromge-
sellschaft zusammenstief3, hatte sie - wenn auch schweren
Herzens, weil es ihrer angeborenen Sparsamkeit zuwider-
lief - zugeben miissen, dass es vielleicht verniinftiger war,
ein Taxi zu nehmen. Jetzt stand der Olds zusammen mit
ihren rostigen Golfschligern hinten in der Garage, als wire
er endgiltig ausgemustert, die Windschutzscheibe stau-
big, die Reifen schlaff. Emily fuhr nicht gern Bus, und Ar-
lene hatte ihr angeboten, sie jederzeit mit ihrem Taurus zu
kutschieren, der ebenfalls ein unférmiger, wenn auch nicht

ganz so imposanter Oldtimer war. In ihrem Freundeskreis
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wurde dartiber gescherzt, dass Arlene inzwischen Emilys
Chauffeurin sei, doch da dieser Freundeskreis immer klei-
ner wurde, kannten immer weniger Leute ihre Geschichrte,
und manchmal wurden sie, weil sie denselben Nachnamen
trugen, von wohlmeinenden jungen Leuten auf einer Veran-
staltung des University Clubs oder nach einem von Donald
Wilkins’ wunderbaren Orgelkonzerten in der Calvary Epi-
scopal Church fiir Schwestern gehalten, eine Vorstellung,
die Arlene im Gegensatz zu Emily ausgesprochen amiisant
fand.

Arlene kam wie immer zu spit. Es war grau und regne-
risch, typisches Novemberwetter fiir Pittsburgh, und Emily
stand im Wohnzimmer am Erkerfenster, beugte sich tiber
den niedrigen Heizkorper und schob den diinnen Vorhang
zur Seite. Das Sturmfenster war fleckig und schmutzig. Thr
direkter Nachbar Jim Cole hatte die Fenster freundlicher-
weise vor ein paar Wochen eingehingt, hatte jedoch verges-
sen, sie richtig sauber zu machen, und nun lief} sich bis zum
Frithling nichts daran dndern. Irgendwann wiirde sie sich
selbst darum kiimmern, wie ihre Mutter es ihr beigebracht
hatte, mit Essig und Wasser, wiirde alles mit Zeitungspa-
pier streifenfrei trocken wischen, doch das lag noch in wei-
ter Ferne.

Die Biume und Hecken drauflen an der Grafton Street
waren schwarz und kahl, und die tief hingenden Wolken
gaben einem das Gefiihl, es wire spitnachmittags, nicht
morgens. Das Haus der Millers stand immer noch zum Ver-
kauf. Das Laub war noch nicht zusammengeharkt worden
und bedeckte den ganzen Garten, eine dunkle, durchnisste
Masse. Emily fragte sich, wer um diese Jahreszeit wohl ein
Haus kaufen wiirde. Als Letztes hatte sie gehort, Kay Miller
sei in eine Anlage fiir betreutes Wohnen in Aspinwall gezo-
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gen, aber das war im August gewesen. Emily dachte, dass sie
sie einmal besuchen sollte, doch in Wahrheit hatte sie dazu
nicht die geringste Lust.

Wenn sie sich die elegante, flatterhafte Kay Miller in ei-
ner Wohnanlage wie in Aspinwall vorstellte, stand ihr un-
willkiirlich Louise Pickerings letztes Krankenzimmer vor
Augen. Die kahlen beigen Winde, das Pflegebett, der Plas-
tikkrug mit dem Knickstrohhalm auf dem Rolltisch. Eigent-
lich wusste sie, dass solche Zimmer sehr schén sein konnten,
fast so gemiitlich wie das eigene Schlafzimmer, doch das
Bild von Louise ging ihr nicht aus dem Kopf, genauso we-
nig wie die Vorstellung, in einem Alter zu sein, das von Stille
und Warten geprigt war - was zwar nicht stimmte, aber sie
wurde den Gedanken nicht los.

Emily ging allmihlich dem Tod entgegen, ja, schon und
gut, das galt fur sie alle. Wenn Dr. Sayid glaubte, sie sei des-
halb am Boden zerstort, zeigte das nur, wie jung er noch
war. In Hysterie zu verfallen hatte keinen Sinn. Es war nicht
das Ende der Welt, nur ihr eigenes Ende, und in letzter Zeit
war sie zu der Uberzeugung gelangt, dass es ganz natiirlich
und vielleicht sogar wiinschenswert war, wenn es mit ei-
nem Mindestmaf$ an Wiirde ablief und nicht sinnlos in die
Linge gezogen wurde wie bei Louise, die all diese qualvol-
len, verzweifelten Eingriffe tiber sich ergehen lassen musste,
weil Timothy und Daniel sich geweigert hatten aufzugeben.
Emily hatte nicht vorgehabt, achtzig zu werden. Eigentlich
hatte sie auch nicht vorgehabt, Henry zu tiberleben.

Von der Heizung stieg eine abgestandene, metallische
Wirme auf, und ihre Schienbeine glithten. Mit ihrem bis
zum Hals zugekndpften Mantel und dem hineingesteckten
Schal war es driickend heif3. Sie liefl den Vorhang los und
drehte sich um.
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Auf dem Liufer in der Diele saf Rufus in Habachtstel-
lung und starrte die Tir an, als konnte er sie durch reine Ge-
dankenkraft 6ffnen.

«Ich hab dir gesagt, dass du nicht mitkommst», ermahnte
ihn Emily. «Leg dich hin. Los.»

Widerwillig trottete er zu seinem Platz am Fuf§ der Treppe,
drehte sich zweimal im Kreis und lieff sich dann mit einem
beleidigten Schnaufen auf den Flickenteppich sinken, die
Schnauze auf Emily gerichtet.

«Jaah», sagte sie, «ich behalte dich auch im Auge, Freund-
chen. Ich will nichts vorfinden, wenn ich nach Hause
komme. Du weifdt, wovon ich rede.»

Er sah sie schuldbewusst an, als konnte er ihre Worte ver-
stehen, und sie sagte sich, dass es nicht seine Schuld war.
Genau genommen war er dlter als sie, steinalt fiir einen
Springer Spaniel, und in letzter Zeit hatte er sich angewthnt,
den groften Teil des Tages zu schlafen, genau wie Duchess
vor ihrem Tod. Im Gegensatz zu frither konnte er auch un-
gezogen sein und im Mill herumwiihlen, ein Stuhlbein an-
knabbern oder direkt vor ihren Augen auf den Teppich pin-
keln, als wire er altersschwach. «Was soll ich bloff mit dir
machen?», fragte sie dann, als spriche sie mit einem Kind,
denn eine Antwort bekam sie nicht. Sie konnte ihn nur aus-
schimpfen und hinter ihm sauber machen, und wenn sie
ihn, wie jetzt, allein zu Hause lief§, machte sie sich Sorgen.

Sie horte Arlenes Wagen zuerst. Als sie durch die diinnen
Vorhinge blickte, sah sie einen groflen dunklen Fleck in der
Einfahrt.

Rufus bellte drohend und stemmte sich vom Teppich
hoch. «Danke», rief sie, wihrend er bellend zur Tir lief.
«Das ist doch jemand, den wir kennen.»

Aber er wollte nicht aufhéren, woraufhin sie «Platz!» rief
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und ihn mit dem Finger stupste, und als er zuriickzuckte,
bekam sie ein schlechtes Gewissen.

«Ich komme ja wieder», sagte sie und zog ihre Hand-
schuhe an. «Sei brav.»

Sie hatte sich erst gestern das Haar frisieren lassen und
zurrte ihre durchsichtige Plastikregenhaube fest, bevor sie
die Sturmtiir aufstief3, sie mit der Hiifte offen hielt und den
Regenschirm aufspannte. Als sie sich nach draufSen schob,
schlug ihr die Kilte entgegen - feucht, aber nicht so rau, wie
sie beftirchtet hatte. In letzter Zeit klemmte der Riegel der
Sturmtiir und blieb am Rahmen hidngen, und dann drang
kiihle Luft herein, die sich im ganzen Erdgeschoss ausbrei-
tete. Deshalb blieb Emily noch einen Augenblick auf der
Treppe stehen, um sicherzugehen, dass er zuschnappte.

Arlene war nicht weit genug hinaufgefahren, und Emily
musste mit dem tiickisch abfallenden Rasen und dem er-
hohten Randstein fertigwerden, wihrend sie sich mit der
Beifahrertiir abmiihte. Sofort roch sie den Zigaretten-
gestank, der von den Beziigen aufstieg, als hitte Arlene ge-
rade erst geraucht. Emily schiittelte den Regenschirm aus,
bevor sie ihn in den Wagen zog, und dennoch tropfte sie
sich den ganzen Mantel voll.

«Wie ich sehe, gehst du kein Risiko ein», sagte Arlene, die
ihr Haar seit ein paar Jahren hennarot firbte, was Emily, ge-
nau wie Arlenes karmesinroten Lippenstift, zu grell und
nicht altersgemifl fand. Ihre eigene Haarfarbe war zwar
auch nicht natiirlich, aber immerhin glaubwiirdig: ein grau
meliertes Mausbraun. In ihrem Alter gab es Grenzen des
Tragbaren, vor allem musste es geschmackvoll bleiben.

«Das hat fiinfzig Dollar gekostet», sagte Emily, «da muss
die Frisur bis Thanksgiving halten.»

«Weifd Margaret schon, was sie macht?»
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Als Arlene zuriicksetzte, reckte Emily den Hals, um zu se-
hen, ob irgendein Fahrzeug kam. Die Grafton Street war an
dieser Stelle abschiissig, und bei dem Regen kam man nicht
so schnell zum Stehen.

«Auf meiner Seite ist alles frei», sagte Emily. «Seit unse-
rem letzten Gesprich hat sie sich nicht mehr gemeldet, aber
ich weif}, dass sie sich den Flug nicht leisten kénnen.» Emily
verschwieg, dass sie nicht einmal sicher war, ob Margaret ei-
nen Job hatte, und dass sie ihr jeden Monat einen Scheck
schickte, damit sie die Hypothek abbezahlen konnte.

«Und was ist mit Kenneth?»

«Die fahren nach Cape Cod, zu Lisas Eltern.»

«Da kannst du schwerlich mithalten.»

«Wem sagst du das», erwiderte Emily. «Ich wiirde gern
nach Cape Cod fliegen, aber das kommt nicht ernsthaft in
Betracht.»

«Stimmt.»

«Wenn ich bereit wire, neunhundert Dollar fir ein Flug-
ticket hinzublittern, konnte ich’s tun. Hitte Lisa rechtzeitig
Bescheid gesagt, wire es vielleicht machbar gewesen, aber so
lauft das bei ihr nicht.»

«Schade.»

«Ist ja nichts Neues.»

«Tja», sagte Arlene betroffen, als konnte das Emily tros-
ten.

Sie fuhren am Haus der Pickerings vorbei und erreich-
ten das Stoppschild an der Highland Avenue. Emily schwieg,
wihrend Arlene auf eine Liicke im Verkehr wartete. Auf
WQED lief kaum horbar das tbliche ungestiime Vivaldi-
stiick. Im Lauf der Jahre hatte Emily an dieser Kreuzung jede
Menge Unfille erlebt - oder sie gehort: erst das entsetzliche
Reifenquietschen und dann die kurze gerduschlose Verzo-
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gerung vor dem krachenden Aufprall. Die Highland Avenue
war eben, breit und schnell, und wenn Emily durchs Haus
streifte und Pflanzen abstaubte oder Zeitschriften aussor-
tierte, wurde sie regelmiflig von der Sirene eines Streifenwa-
gens oder einer Ambulanz vorn ans Fenster gelockt, um zu
sehen, was diesmal passiert war. Bei den schlimmsten Un-
fillen waren ihre Nachbarn aus den Hiusern gestromt und
hatten sich auf dem Gehsteig gedringt, um sich die Feuer-
wehrautos anzusehen und die Einrichtung einer Ampel zu
diskutieren (auf keinen Fall, hatten Doug und Louise ge-
sagt, das driicke die Grundstiickspreise in den Keller).

Hinter einem Bus tat sich eine Liicke auf, doch Arlene z6-
gerte.

«Hast du das mit dem Busfahrer in Wilkinsburg gehort?»,
fragte sie und wandte Emily den Kopf zu.

«Nein», sagte Emily und deutete auf die Straf3e.

Als sich wieder eine Liicke auftat, bog Arlene betulich in
die groflere Strafie.

«Kam heute frith auf KDKA. Dieser Fahrer, keine Ah-
nung, was er sich dabei gedacht hat. Er hat seinen Bus mit
laufendem Motor vor einem McDonald’s stehen lassen, und
irgendjemand ist damit abgehauen. Sie haben den Bus auf
der North Side gefunden, direkt hinter dem Heinz Field.»

«Vielleicht war’s einer von den Steelers», mutmafite Emily,
denn die hatten ein paarmal Arger mit der Polizei gehabt.

«Kannst du dir das vorstellen: Du kommst mit einem Egg
McMutffin nach drauflen, und dein Bus ist weg?»

Emily betrachtete das als rhetorische Frage und musterte
im Vorbeifahren die imposanten Backsteinhiuser entlang
der Highland Avenue, die mit ihren Siulenportiken und
den vielen Schornsteinen eine Hinterlassenschaft des einsti-
gen Reichtums der Stadt waren. Sie thronten hoch tber der
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Strafle, jedes mit einer grof3en Rasenfliche und bogenfor-
migen Zufahrt, von der 6ffentlichen Strafie durch schmiede-
eiserne Tore und schwarze Granitmauern getrennt, die auch
einem Friedhof gut angestanden hitten. Als junge Frau aus
einem so riickstindigen Nest wie Kersey hatte sie diese Her-
renhiuser verlockend gefunden, aber verglichen mit dem
Fricks’ Clayton, dem Mellon House oder den Kalkstein-
monstrosititen an der Fifth Avenue wirkten sie ziemlich be-
scheiden. Henry hatte diesbeziiglich eher praktisch gedacht.
Das Haus in der Grafton Street war ihnen nie zu grof oder
zu klein gewesen. Auch als die Kinder nicht mehr da waren,
konnten sie und Henry es ausfiillen.

Sie dachte an Rufus, der es sich bestimmt unter dem Ess-
zimmertisch gemiitlich gemacht oder sich neben das Warm-
luftgitter beim Geschirrschrank gelegt hatte. Wenn die
Sonne vormittags durch die in den Garten fiihrende Veran-
datiir fiel und ein Teppichstiick beleuchtete, das ungefihr
so grofd war wie Rufus, war tiber seiner schlafenden Gestalt
eine Galaxie schwebender Staubkorner zu sehen. Manch-
mal musste sie sich vergewissern, dass er noch atmete. Sie
wiinschte, sie konnte es ihm gleichtun und einfach den Tag
vertrodeln. Der graue Himmel, die Biume, die Strafle - fir
die nichsten fiinf Monate stellte der Winter von Pittsburgh
nichts Besseres in Aussicht. Sie verstand, warum Leute in ih-
rem Alter nach Florida fliichteten.

«Dann sind also nur wir zwei alten Hithner da?», fragte
Arlene.

«So ist es», sagte Emily.

«Willst du in den Club, oder sollen wir was anderes untet-
nehmen?»

«Hast du irgendwelche Vorschlige?»

«Wann miissten wir denn reservieren?»
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«Bald», erwiderte Emily und dachte daran, wie sie einmal
an Margarets Geburtstag dort gegessen hatten. Das musste
schon fiinfundvierzig Jahre zuriickliegen, denn Marga-
ret war damals in ihrem Trigerkleid schlank wie eine Bal-
lerina gewesen und hatte spafieshalber vor allen Leuten ei-
nen Knicks gemacht. Ausnahmsweise waren Emilys Eltern
dabei gewesen, ihr Vater unbeholfen in seinem billigen brau-
nen Anzug, beeindruckt von den hohen Fenstern und den
Deckengemilden im Ballsaal, von den weif§ behandschuh-
ten Kellnern, die von Tisch zu Tisch gingen, um eisgekiihlte
Butterstiicke mit aufgeprigtem Clubwappen zu bringen.
Emily hatte bestimmt Margarets Lieblingsspeise bestellt -
gelben Kuchen mit Schokoladenglasur -, und Henry hatte
per Unterschrift bezahlt. Fiinfundvierzig Jahre.

Emily konnte die Bilder nicht verscheuchen, obwohl sie
es gern getan hitte. Sie quilten sie wie eine Migrine, mach-
ten sie hilflos und unzufrieden, als wire ihr eigenes Leben
und das der Menschen, die sie geliebt hatte, im Sande ver-
laufen, nur weil jene Zeit vorbei war, weil sie sogar aus ihrem
Gedichtnis schwand und von dieser tristen Gegenwart er-
setzt wurde. Wenn es ihr wie eine andere Welt vorkam, dann
deshalb, weil es so war, und all ihre Sehnsucht konnte diese
Welt nicht zurtickbringen.

Als sie sich East Liberty ndherten, wurden die Hiuser im-
mer schibiger - durchhingende Veranden, mit Brettern ver-
nagelte Fenster, graffitibesprithte Winde. Die Girten und
Gehsteige waren mit Mill tibersit, und an jeder Kreuzung
dringten sich die Wahlplakate der letzten Woche zu Hexen-
ringen zusammen, Gewinner und Verlierer gleichermafien
vom Regen durchnisst. Arlene hatte die Heizung voll aufge-
dreht. Sie funktionierte nur stotternd, weil ein Blatt im Ge-
blise steckte, doch Arlene schien es nicht zu bemerken.
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«Konnten wir vielleicht die Heizung ein bisschen runter-
drehen?», fragte Emily. «Mir ist furchtbar heif3.»

«Ist das dein Ernst?», wollte Arlene wissen. «Ich friere
schon den ganzen Morgen.»

«Du brauchst wahrscheinlich blof3 was zu essen.»

«Ich hab Kaffee getrunken. Scheint nichts geniitzt zu
haben.»

Arlene beklagte sich gern iiber ihren niedrigen Blutdruck,
doch Emily hatte manchmal das Gefiihl, sie sei geradezu
stolz darauf, als wire es etwas Besonderes, das nur auser-
wihlten Menschen zu schaffen mache. Um sich keinen Vor-
trag anhoren zu missen, schloss Emily ihren Liiftungs-
schlitz, zog die Handschuhe aus, 1oste die Regenhaube,
offnete den obersten Knopf ihres Mantels und nahm den
Schal ab. Gleichsam als Zugestindnis stellte Arlene das Ge-
blise eine Stufe niedriger.

«So besser?», fragte sie.

«Danke.»

Sie fuhren an der modernisierten Fassade der Peabody
Highschool vorbei, die zu Henrys Schulzeit nur Weif3e be-
sucht hatten. Obwohl es schon nach neun Uhr war, pri-
gelten ein paar barhiuptige Jungen neben einem Bushius-
chen lachend mit ihren Rucksicken aufeinander ein. Emily
fragte sich, ob ithre Miitter wohl wussten, dass sie die Schule
schwinzten.

«Hast du das Licht an?», fragte sie, weil die entgegenkom-
menden Autos die Scheinwerfer eingeschaltet hatten.

«Ja, hab ich.»

«Ich habe doch blof gefragt.»

«Und ich habe blof§ geantwortet.»

Sie konnte sich nicht an das hissliche orangefarbene
Home Depot gewohnen, das den Platz des hisslichen blauen
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Sears eingenommen hatte. Als junge Mutter hatte sie mit
den Kindern dort Kleidung gekauft und Weihnachts-
geschenke besorgt. Margaret war ganz wild auf die Par-
fimproben und die Schmucktheke gewesen, und Kenneth
hatten die Aufziige, die Wand aus Tropenfischen und der
Schlisseldienst fasziniert. Henry hatte dort sein gesamtes
Werkzeug erstanden. Seine Schraubenzieher, Schrauben-
schliissel und Zangen hingen noch immer, nach Grofle ge-
ordnet, ordentlich aufgereiht im Keller und hatten ihre le-
benslange Garantie erfiillt. Das Home Depot gab es schon
seit zehn Jahren, doch sie hatte es kein einziges Mal betre-
ten. Die Gegend hatte sich verdndert. Nicht dass es gefihr-
lich war, zumindest nicht tagsiiber. Hier war sie vermutlich
schon eine Ewigkeit nicht mehr zu Fufl unterwegs gewesen.

«Guck dir das mal an», sagte Arlene und deutete auf den
Geldndewagen, der sie rechts tiberholte. Der Fahrer, ein jun-
ger Schwarzer mit diinnem Bart und zerdriicktem Afro-
look, telefonierte mit einem Handy. «Und du findest mich
schlimm.»

«Bist du auch», sagte Emily.

«Wenigstens telefoniere ich nicht.»

«Wen solltest du schon anrufen - etwa mich?»

«Ja», sagte Arlene. «Ich wiirde dich auffordern, dir eine
andere Fahrgelegenheit zu suchen.»

«Eins zu null fir dich.»

Und als wollte sie Emily auf die Probe stellen, drosselte
Arlene das Tempo und bog in den Penn Circle ein, den grau-
enhaftesten Teil der Fahrt. Ende der sechziger Jahre hatten
die Stadtplaner zur Umgehung der Fuflgingerzone, die sie
ins Herz von East Liberty geschnitten hatten, einen riesigen
funfspurigen Kreisel mit einem Durchmesser von achthun-
dert Metern entworfen, der den Verkehr von den Hauptver-
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kehrsadern und Zubringerstrafen aufnahm, die dort ein-
mal aufeinandergetroffen waren, die Fahrzeuge im Kreis
herumwirbelte und sie dann, ohne die Hilfe einer Ampel,
in alle vier Richtungen ausspuckte. Der endlose Kreisbo-
gen sollte eigentlich fiir eine angemessene Geschwindigkeit
sorgen, doch herausgekommen war eine ebene Rennstrecke,
auf der die Fahrer durch die Kurven preschten und im letz-
ten Moment zu ihrer Ausfahrt hiniiberschossen.

Dieser Fahrstil lag Arlene nicht, und statt sich nahtlos in
den Verkehrsfluss einzureihen, hielt sie am Vorfahrtsschild
und wartete unglaublich lange, ehe sie in den Kreisel fuhr,
schlich dann die rechte Spur entlang, wihrend die anderen
Autos raketengleich an ihr vorbeizischten und ihre Wind-
schutzscheibe bespritzten, sodass sie die Scheibenwischer
auf volle Kraft stellen musste. Arlene beugte sich tibers
Lenkrad und umklammerte es. In Erwartung eines Zusam-
menstof3es legte Emily die Hand aufs Armaturenbrett, aber
da sie so langsam fuhren, bildete sich rasch eine Schlange
von Autos, die hinter ihnen festsafen und nicht auf die In-
nenspuren biegen konnten. Ein weifler Lieferwagen fullte
das Heckfenster aus und lief das Fernlicht aufblitzen.

«Dann tiberhol doch endlich», schimpfte Arlene.

Die Autos begannen zu hupen, ein penetranter Chor,
der noch von einem langen, anhaltenden Ton tbertroffen
wurde. Ein Honda brauste vorbei, dringte sich direkt vor sie
und zwang Arlene zu bremsen, bevor er wieder davonschoss.

«Idiot», rief Arlene. «Funf Spuren, und du musst ausge-
rechnet auf meiner sein.»

Sie fuhr, als wiirde sie Scheuklappen tragen, und hielt
ihre Position, nur auf die vor ihr liegende Strafle konzen-
triert. Als sie von weiteren Autos iiberholt wurden, starrte
auch Emily aus Angst vor dem, was sie zu sehen bekom-
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men konnte, einfach geradeaus. Endlich tiberholte der Lie-
ferwagen. Sie riskierte einen Blick zuriick. Hinter ihnen war
niemand mehr; sie waren allein. Arlene blinkte weit vor der
Ausfahrt. Der Blinker klickte unaufhérlich, und Emily hitte
am liebsten die Hand ausgestreckt und ihn ausgeschaltet.

«Das macht doch jedes Mal Spafd», sagte Arlene, als sie
den normalen Verkehr auf der Penn Avenue wieder erreicht
hatten.

«So gut hitte ich das nie hinbekommen», erwiderte Emily.

«Ist es dir immer noch zu heif§?»

«Nein.»

«Ach», sagte Arlene, als sie an der ehemaligen Nabisco-
Fabrik vorbeikamen, entkernt und luxussaniert, ein Werbe-
plakat fiir Eigentumswohnungen an der Fassade, «hast du
schon gehort, wie viel sie da fuir eine Einzimmerwohnung
verlangen?»

«Wie viel?»

«1,2 Millionen.»

«Das ist ja Wucher. Wer will fir eine Wohnung in East Li-
berty schon so viel Geld bezahlen?»

«Die Gegend wird jetzt Eastside genannt.»

«Von wem? Von niemandem, den ich kenne. Die reinste
Geldverschwendung.»

Abgesehen von dem Gierfaktor hatte sie nichts gegen die
Eigentumswohnungen. Besser, als das Gebdude leer ste-
hen zu lassen. Das wirklich Traurige war, dass man, als die
Fabrik noch lief, im Sommer wie im Winter selbst bei ge-
schlossenem Fenster riechen konnte, dass dort gebacken
wurde. Sie hatten Ritz Cracker hergestellt, und der warme
Buttergeruch hatte das Gebiude wie eine Wolke umhillt.
Im Friihling, wenn das Arts Center im franzdsischen Garten
auf dem Plateau des Mellon Parks seine alljahrliche Spen-
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dengala veranstaltete, konnte man mit seiner Limonade in
der Hand tiber den von Wegen durchschnittenen, langgezo-
genen Hang und die Fifth Avenue blicken, iiber die Tennis-
halle, den Spielplatz und die fernen Felder hinweg, konnte
aus der Fabrik Rauch aufsteigen sehen und die Luft gera-
dezu schmecken. Wie alle Pittsburgher hatte Emily das Ge-
fithl gehabr, die Fabrik wiirde ihr gehoren, als hitte sie die
Cracker selbst hergestellt, und sie bedauerte, dass es Na-
bisco nicht mehr gab.

In der Stadt war so vieles verschwunden, aber diese Sehn-
sucht war auch ein Teil von ihr. Da sie aus der Provinz
stammte, hatte sie ihr neues Zuhause von Anfang an mit
dem Blick einer Auflenstehenden betrachtet und alles Se-
henswerte zu schitzen gewusst, das ein Einheimischer wie
Henry als selbstverstindlich oder banal empfand. Obwohl
sie schon fast sechzig Jahre hier lebte und den grofiten Teil
ihres gesellschaftlichen Lebens mit ihren Freunden aus dem
Country Club verbracht hatte, war sie im Grunde ihres Her-
zens immer noch eine Landpomeranze. Die gotische Cathe-
dral of Learning kam ihr immer noch unglaublich hoch vor,
die eichengetifelten Riume mit den Steinkaminen erschie-
nen ihr ungeheuer prunkvoll, zu schon fir Studenten wie
sie. Wenn sie ihre Enkelkinder zu einer Fahrt in der Stand-
seilbahn mitnahm, war sie von dem Blick auf die Landspitze
genauso ergriffen wie Ella oder Sam. Sie fuhr nicht deshalb
mit Sarah und Justin auf dem Gateway Clipper zum Spiel
der Pirates, weil Grofimiitter solche idyllischen Fahrten un-
ternahmen oder weil sie es schon mit Margaret und Ken-
neth getan hatte, als sie in deren Alter waren, sondern weil
Emily, wenn das nachgebaute Dampfschiff den zweifarbi-
gen Zusammenfluss von Mon und Allegheny erreichte, sich
vorstellen konnte, wie George Washington am Flussufer
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stand, die Stadt hinter ihm nicht mehr als ein aus Erde ge-
bautes Fort im Urwald, ihre eigene Geschichte, wie die von
Amerika, noch ungeschrieben. Als sie noch jung war, bedeu-
tete die Stadt fiir sie eine neue Welt. Doch jetzt schien Emily
sie Stiick fiir Stiick zu verlieren.

Jede Strafie triefte von Erinnerungen. Sie folgten der Penn
Avenue, die als rote Linie zwischen Homewood und Point
Breeze verlief, und fuhren an Mr. Fricks geliebtem Clayton
vorbei, unantastbar hinter dem spitzen Eisenzaun. Auf dem
Gelidnde gab es ein Café, in dem sie und Louise hin und wie-
der etwas gegessen hatten, und ein Gewichshaus mit spit-
zem Dach, das fuir die Allgemeinheit ge6ffnet war. Wie der
Frick Park mit seinen urigen Waldwegen und malerischen
Rasenflichen war es eine Oase, solange man nicht dartiber
nachdachte, woher das Geld stammte.

Von der Penn in die Braddock Avenue und dann tber die
Forbes Avenue, an den Baseballfeldern vorbei, wo Kenneth
immer gespielt hatte, nach Regent Square, Arlenes Viertel,
inzwischen begehrt mit seinen scheckigen Platanen und
den Ziegelstrifichen, die sich bis an die Senken des Parks
zogen. Ruhestindler und alte Jungfern mit festem Einkom-
men wie Arlene harrten in Zweifamilienhiusern und Bun-
galows aus den zwanziger Jahren aus, doch im Gegensatz zu
East Liberty waren auch junge Familien hergezogen, die sich
Point Breeze nicht mehr leisten konnten. Die kurze Ein-
kaufsstrafle an der Grenze zu Edgewood entwickelte sich
gut. Das Kino zeigte eine Bergman-Retrospektive (Louise
war verriickt nach Bergman gewesen, Henry hatte ihn lang-
weilig gefunden), und Arlene deutete auf ein neues Slow-
Food-Bistro, das einmal ein Gruflkartenladen gewesen war.

«Da gibt’s nur acht Tische.»

«Klingt teuer», sagte Emily.

24



