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BESCHREIBUNG DER VERMISSTEN PERSON

Juli 2005. Es war der Sommer, als Kim die Chevette fuhr,
mit J. P. zusammen war und sich das Haar wachsen lief3. Der
letzte Sommer, der beste Sommer, der Sommer, von dem sie
seit der achten Klasse getrdumt hatten, der anhaltende Stolz
und die Freude, die iltesten Schiiler zu sein, die Verlinge-
rung ihres besten Jahres. Sie, Nina und Elise, die drei Ami-
gos. Im Herbst wiirden sie aufs College gehen, wo sich Kim,
wenn sie sich genug Miihe gab, hoffentlich in einen anderen
Menschen verwandeln wiirde, der geheimnisvoll und unab-
hingig war und nichts mehr mit Kingsville zu tun hatte.

Die Siinden des Mittelwestens: die flache, menschenleere
Landschaft, die notwendige Hinnahme des Vertrauten. Was
ist daran romantisch, lebendig begraben zu sein? Langsam
alt zu werden?

Sie hasste das Stidtchen nicht, wie ihre Schwester es Jahre
spiter von sich behauptete. Nicht Kim, nicht die gute Toch-
ter. Sie mochte den See und dass man an einem klaren Tag
von der Steilkiiste bis nach Kanada schauen konnte. Sie
mochte den Fluss, der sich, verborgen in der moosbewach-
senen Schieferschlucht, zum Hafen schlingelte. Sie mochte
sogar die verfallenden viktorianischen Herrenhiuser in der
Grandview Avenue, die ihr Vater zu verkaufen versuchte, die
Sandsteinkirchen in der Innenstadt und das Edelstahlrestau-
rant gegeniiber vom Postamt. Sie war erst achtzehn.

An der Conoco-Tankstelle tiberquerte sie in der Pause gern
den Parkplatz und die Auffahrt, stellte sich ans niedrige Ge-
linder der Uberfithrung und rauchte im Dunkeln Menthol-



zigaretten, wihrend unten der Verkehr vorbeibrauste und die
Riicklichter westwirts in die Zukunft preschten. Toledo lag
drei Stunden entfernt, auf der anderen Seite von Cleveland,
beinahe in einem anderen Land. Lastwagen, die beleuchtet
waren wie Raumschiffe, fuhren bebend unter Kims Fiiflen
entlang und zogen heiflen Wind und Abgase hinter sich
her, die Anhinger beladen mit unbekannter Fracht. Lang-
sam, mit jedem Abend, riickte die Erfiillung ihres Traums
vom Weggehen niher — mit dem Segen ihrer Eltern, ihren
allergrofiten Hoffnungen. Da gab es nichts zu bedauern. Sie
konnte nur dankbar sein.

Im Laden der Tankstelle war die Klimaanlage so hoch ein-
gestellt, dass Kim ein T-Shirt unter der Uniform trug. Nina
und sie steckten sich alte Namensschilder an, die sie in der
Ramschschublade unter der Kasse gefunden hatten. Kim
war Angie, und Nina war Sam. Sie drehten sich auf ihren Ho-
ckern und beobachteten die Monitore, driickten die Num-
mern der Zapfsiulen und gaben Wechselgeld heraus. Sie
lasen dicke, verriickte Modezeitschriften, riefen bei den an-
deren an, um zu erfahren, was spiter noch los war — obwohl
auch sie von der Uberwachungskamera gefilmt wurden —,
und stritten sich darum, wer den Nacho-Topf nachfiillen
musste. Thre Stechkarte steckte im Schlitz, und die Uhr da-
neben klonkte jede Minute, ein Zeugnis ihrer Bestindigkeit.
Seit der Abschlussfeier arbeitete sie sieben Tage die Woche
und hatte noch keine einzige Schicht versiumt. Die Polizei
bezeichnete diese Bestindigkeit spiter als wichtigen Faktor.
Insgeheim war sie stolz darauf. Sie war noch nie so zielstrebig
gewesen. Dazu hatte sie noch nie einen Grund gehabt.

Die Conoco war eine Oase aus Licht: Sie lockte die Au-
tos vom Highway wie die Miicken an, die gegen die Fenster-
scheiben prallten. Wenn die Fahrer eintraten, kniffen sie die
Augen zusammen, rieben sich den Hals und blieben auf der
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Matte hinter der Tiir stehen, als wire das Ganze véllig neu
und zu viel fiir sie, als wiirden die hellen Giinge voller Siiflig-
keiten und Chips ihr Gehirn so iiberlasten, dass sie die Schil-
der direkt vor ihnen nicht lesen konnten.

Dann blinzelten sie Kim entschuldigend an. «Wo sind
die LD

«Dahinten.»

Fiinfzig- bis hundertmal pro Abend. Sie zeigte mit dem
ganzen Arm darauf, wie ein Gespenst.

«Stimmt echt», sagte Nina. «Je mehr man fihrt, desto
diimmer wird man.»

«Danke, danke, Sam I Am.»

Die lebenden Toten hatten Mundgeruch. Sie kauften
Kaffee, Limonade und Wasser, Zigaretten und Kaugummi,
Tootsie Pops und Trockenfleisch, alles, was sie bis zur nichs-
ten Rast bendtigten. Dann standen sie, den Kopf wiegend,
in der Schlange und bewegten die Lippen zum Text des Ur-
altpops, der drinnen und drauflen ununterbrochen lief, ei-
ner héllischen werbefreien Satelliteneinspielung, die anschei-
nend aus Stiicken von U2 und den Doobie Brothers bestand.
Sie bezahlten doppelt so viel wie im Giant Eagle und waren
dankbar, wenn Kim ihnen mit einem Penny aus der kleinen
Schiissel aushalf.

«Vielen Dank, Angie.»

«Vielen Dank, Angie», iffte Nina die Leute nach, driickte
sich an Kim wie eine geistig Zuriickgebliebene und lief§ ihr
die Zunge fast bis zum Ohr schnellen.

«Uih. Hast du gemerkt, wie der gerochen hat?»

«Er wollte dich streicheln und umarmen und es mit dir
treiben.»

« Nein, mit dir. »

«Erzihl blof$ Hinch nichts davon.»

«Zu spit.»
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Am gruseligsten waren die alten Typen, die Kondome
kauften und dariiber Witze reiflen wollten, als wiren sie mit
thnen im selben Team. Einer ihrer Stammkunden, den Nina
Fat Joe-Bob getauft hatte, wog bestimmt hundertdreif8ig
Kilo und trug das ganze Jahr iiber eine klotzige Goldkette
und dieselbe schwarze Steelers-Jogginghose.

«Ich glaub eigentlich nicht, dass er die Dinger benutzt»,
sagte Nina. «Wenigstens nicht auf die normale Art.»

«Vielleicht ist er ja verheiratet.»

«Au, meine Augen!», kreischte Nina und hielt sich die
Hinde vors Gesicht. «Da darf kein Fettfick reinkommen.»

Acht Stunden in einem eiskalten Glaskasten. Nicht mal
mit Nina verstrich die Zeit schnell genug.

Ihre Kunden waren nicht alle Fremde. Freunde und Klas-
senkameraden kamen vorbei und schoben ihnen ihre ge-
filschten Ausweise iiber den Tresen. Nina fand es komisch,
dass Kim ein schlechtes Gewissen hatte, denn sie besaflen ja
selbst welche. Kim befiirchtete nicht, dabei erwischt zu wer-
den, sondern fiihlte sich ausgenutzt, aber wenn sie sich ein
paar Stunden spiter mit ihren Freunden trafen, trank sie
gerne von dem Bier mit und war froh, nichts dafiir bezahlen
zZu miissen.

Jeden Abend fiihrten sie einen Krieg gegen die Langeweile,
den sie immer verloren. Kim fand, nach einem ganzen Mo-
nat hitten sich ihre Kérper eigentlich an die Spitschicht ge-
wohnen miissen. Nina glaubte, dass es etwas mit den Neon-
réhren zu tun hatte, mit dem matten, schattenlosen Licht,
das die Adern an ihren Hinden zum Vorschein brachte, die
Handflichen fleckig wie rohe Hamburger. Es war, als lebten
sie unter Wasser, zwei gefangene Seejungfrauen, die in einem
Aquarium zur Schau gestellt wurden.

Doch eine halbe Stunde vor Feierabend rissen sie sich zu-
sammen, als wiirden sie jetzt, wo der Tag fast vorbei war, ge-
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rade erst aufwachen. Sie wischten bei der Slush-Maschine
und der Mikrowelle den Tresen ab, fiillten die Kaffeema-
schine wieder auf und bereiteten alles fiir die Ubergabe an
Doug-o und Kevin vor. Wer war an der Reihe, die Herrentoi-
lette zu putzen?

Danach glich es einem Countdown. Eine brachte vor dem
triiben Stahlspiegel auf der Damentoilette ihr Make-up in
Ordnung und biirstete sich das Haar, wihrend die andere
vorn bediente. Wenn die Nachtschicht kam, hingten sie ihre
Tops auf — «Nacht, Angie», «Nacht, Sam» — und gingen zu
ihren Seite an Seite geparkten Fluchtwagen.

Alle hatten verschiedene Arbeitszeiten. Bei Pape’s in der
Stadt hatte Elise schon Feierabend, wihrend J. P. noch half,
das Giant Eagle zu schliefen. Hinch und Marnie mussten
beim Dairy Queen noch eine Stunde lang arbeiten, also tra-
fen sich alle dort. Das war praktisch. Sie konnten ihre Autos
auf dem Parkplatz stehen lassen, direkt am Friedhof. Der She-
riff wohnte genau auf der anderen Straflenseite, also wiirde
sie niemand stéren.

Neuerdings musste Kim um zwei Uhr zu Hause sein, ein
fiir alle unbefriedigender Kompromiss. Ihre Mutter arbeitete
in der Notaufnahme und hatte stindig Angst, sie konnten
bei einem Autounfall ums Leben kommen. Thr Vater war ge-
lassener und argumentierte mit Versicherungsprimien. Kim
diirfe nicht vergessen (als kdnnte ihr das je entfallen), dass sie
noch unter ihrem Dach lebte.

Zum Teil lag es an ihrem neuen Freund J. P, einem locke-
ren Typ, der auf Frisbee und Rumhingen stand und kein so
selbstsicherer Sportler war wie seine Vorginger. Seine Mut-
ter hatte ihn allein groflgezogen, das sprach ebenfalls gegen
thn. Und es machte die Sache auch nicht besser, dass er hin-
term Hafen wohnte, in dem Viertel, aus dem ihre Eltern vor
vielen Jahren geflohen waren, dass er einen klapprigen Ca-
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valier fuhr und schulterlanges Haar hatte. Ihre Mutter gab
J. . die Schuld an Kims Tattoo, obwohl er Angst vor Na-
deln hatte. Thre Eltern glaubten ihr nicht, wenn sie sagte, er
wire harmlos und unheimlich nett. Wenn iiberhaupt, dann
hatte sie einen schlechten Einfluss auf ihn, aber sie sahen
in ihm blof§ den Versager, der vielleicht Kims Zukunft zer-
storte.

«Sag einfach Bescheid, wo ihr hinfahrt», verlangte ihre
Mutter, als sei es das mindeste, was Kim tun kénnte. Womit
ihre Mutter hauptsichlich meinte, Kim sollte nicht im Poli-
zeibericht des Star-Beacon auftauchen, um den Geschiften
ihres Vaters nicht zu schaden. Das hitte der Wahlspruch ih-
rer Familie sein kénnen: Ein Grundstiicksmakler hat nichts
aufler seinem guten Namen.

«Bei schonem Wetter fahren wir wahrscheinlich an den
Strand», sagte Kim, und das war nicht gelogen. Vielleicht
wiirden sie vorher noch in ein paar Kneipen gehen, aber am
Ende der Nacht wiirden sie im kalten Sand um ein Treibholz-
feuer sitzen und dem sanften Klatschen der Wellen lauschen.
Wenn es regnete, wiirden sie wahrscheinlich zu Elise fahren
und bei ihr im Keller Poolbillard spielen.

«Sag Bescheid, wenn du irgendwo anders hinfihrst. Du
hast ja dein Handy dabei.»

Eigentlich meinte ihre Mutter das nicht ernst, da sie spites-
tens um zehn ins Bett musste, um morgens rechtzeitig aufste-
hen und zur Arbeit fahren zu kénnen. Thr Vater blieb wach
und wartete auf Kim, aber seit der Abschlussfeier hatte sich
das geindert. Am Wochenende schlief er immer schon auf
dem Sofa, den Fernseher stumm geschaltet, die Fernbedie-
nung auf dem Schof, und jetzt, wo sie jeden Abend weg war,
lieff er nur das Licht hinten im Flur und bei der Treppe an,
damit sie den Weg zu ihrem Zimmer fand.

Die Schlafzimmertiir ihrer Eltern war zu. Lindsays Tiir
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auch. Wenn Kim ihre Tiir schloss, vervollstindigte sie blof3
das Bild.

Allein im Bett, las sie Madeleine UEngle und Lloyd Alex-
ander — Geschichten aus anderen Welten, die sie als Kind ver-
schlungen hatte —, als wollte sie diese entschwundene Zeit zu-
riickrufen. Selbst wenn J. P. und Nina sie nach Hause fahren
mussten, konnte sie sich einreden, dass sie noch nicht miide
war. Sie konnte morgens ausschlafen, kimpfte in der woh-
ligen Wirme ihrer Bettdecke gegen das Karussell in ihrem
Kopf an, indem sie sich auf die Sitze konzentrierte, die sich
die Seite hinabschlingelten, und wachte am nichsten Tag
mit moérderischen Kopfschmerzen im zu hellen Zimmer auf.
Dann zog sie das Kissen iiber den Kopf, bis die Schmerzen
nachliefSen.

An diesem Tag wurde sie gegen elf wach, weil Cooper
sich das Fell ableckte. Er hatte die Tiir aufgestoffen und lag
mit dem Kopf unter der Frisierkommode. «Aus», sagte sie,
«Cooper, aus», und konnte dann nicht mehr einschlafen.
Zum Ausgleich duschte sie in aller Ruhe und schloss im her-
abprasselnden Wasser die Augen.

Auf der Weiflwandtafel hatte ihre Mutter die Nachricht
hinterlassen, sie sollte mit Lindsay eine Ubungsfahrt ma-
chen, und hatte ein kleines Comic-Auto mit zwei Képfen im
Innern dazugemalt. Lindsay durfte schon fahren, aber nur in
Begleitung einer Person, die einen Fiihrerschein besaf$, und
ihre Mutter hatte passenderweise mal wieder keine Zeit.

«Ich glaub, ich spinne!», sagte Kim, denn sie hatte vor, mit
den anderen im Fluss zu schwimmen. Wenn sie das gewusst
hitte, wire sie friither aufgestanden.

Lindsay lag unten auf dem Sofa, sah sich zum x-ten Mal
Bubble Boy an und lachte immer schon, bevor die Schauspie-
ler ihren Text sprechen konnten. Sie waren drei Jahre ausein-
ander und in Kims Abschlussjahr noch zusammen auf der
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Highschool gewesen. Lindsay war das Nesthikchen und die
Intelligentere. Sie trug immer noch eine Zahnspange und
hatte scheufSliche Pickel, die sie mit Grundierung abzude-
cken versuchte. Sie war mit den anderen Streberinnen aus
der Blechblisergruppe und dem Robotikclub befreundet.
Letzten Friihling hatte sie mit ihren Freundinnen nachts vor
dem Kino gezeltet, um in der Schlange fiir den neuen Krieg
der Sterne ganz vorn zu sein. Seit damals nannte Nina sie Obi
Wan Ke Nonsens. Kim dachte nur ungern daran, dass Lind-
say hier mit ihren Eltern allein sein wiirde, als wiirde sie ihre
Schwester in einer endlosen Vorholle zuriicklassen.

Aber heute ging Lindsay ihr auf den Wecker. Kim wusste,
dass sie sich egoistisch verhielt — genau das hatte ihre Mutter
ihr bei ihrem letzten Streit vorgehalten —, doch das machte al-
les blof noch schlimmer.

«Auf geht's», sagte sie. «Zieh die Schuhe an.»

«Ist gleich zu Ende.»

«Driick auf Pause. Ich hab noch was anderes zu tun.»

«Okay, deshalb musst du dich noch lange nicht so idio-
tisch auffiithren.»

«Ich heul mich jedenfalls nicht alle fiinf Sekunden bei
Mom aus.»

«Ich auch nicht», entgegnete Lindsay. «Dad hat gesagt .. .»

«Egal, komm einfach. Ich muss um eins wieder da sein.»

Lindsay huschte an ihr vorbei und lief nach oben.

«Wohin willst du?»

«Ich brauche meine Brille.»

Uber diese Antwort schiittelte Kim den Kopf. Wer trug
denn heutzutage noch eine Brille?

In der Einfahrt sah sie zu, wie Lindsay die Idiotenlichter
im Armaturenbrett anstarrte und sich an die richtige Reihen-
folge der einzelnen Schritte zu erinnern versuchte. Ihre Hand
hielt iiber dem Schaltkniippel inne wie die eines Neulings
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beim Bombenentschirfen. Sie hatte das Lehrbuch dabei, als
konnte ihr das helfen.

«Handbremse», sagte Kim.

«Ich weifs.»

«Dann mach’s doch.»

Vorsichtig setzte sie zuriick, beugte sich nach links, um in
den Seitenspiegel zu schauen, und rollte auf den Briefkasten
zu. Kim schaltete das Radio aus, um sich konzentrieren zu
konnen.

«Zieh ihn gerade. Gut. Und jetzt ein bisschen Gas.»

Sie folgten den Bahngleisen und iibten das Rechtsab-
biegen in der heruntergekommenen Gegend rings um die
Buffalo Street. Die Straflen dort bestanden noch aus roten
Ziegelsteinen, vom Frost angehoben und mit hisslichen
Asphaltflicken gesprenkelt. Die Hiuser waren vermietet,
schiefe italienische Villen und vinylverkleidete Zweifamilien-
hiuser mit verrosteten Drahtziunen, an denen man sich Te-
tanus holen konnte. Kims Vater betrachtete die Hiuser als
Hindernis im endlosen Kampf um die Erhaltung der Grund-
stiickswerte in Kingsville und gab weniger den Mietern als
den Vermietern die Schuld, als miisste der Besitz sie irgend-
wie verantwortungsvoller machen. Kim hatte mal mit Nina
spitnachts vor einem dieser Hiuser gewartet, wihrend J. P
und Hinch reingegangen waren. Jeder in der Stadt wusste,
wo man Drogen bekam.

Jetzt, mitten am Tag, saflen stimmige Frauen in Shorts
rauchend und Limonade trinkend auf den Stufen, wihrend
ihre Kinder sich gegenseitig durch die sonnenverdorrten Gir-
ten jagten. Sie bemerkten es jedes Mal, wenn Lindsay zu weit
ausholte und gegenlenkte, und ihre Blicke folgten der Che-
vette, als wiren sie Polizisten, bis Kim ihre Schwester schlief3-
lich aufforderte, durch die Unterfithrung zur Highschool zu
fahren.
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Sie war iiberrascht, auf dem Parkplatz so viele Autos vor-
zufinden. Wie Idioten trainierten die Mitglieder des Foot-
ballteams in der Hitze. Eine Mutter hatte einen Gartenstuhl
mitgebracht, um zuzuschauen, daran befestigt ein Sonnen-
schirm, der ihr Schatten spenden sollte. Ganz hinten, wo
keine Autos standen, parkte Lindsay ein ums andere Mal ein.
Kim hatte dasselbe mit ihrem Vater geiibt und bemiihte sich,
ebenso geduldig zu sein: Sie lobte Lindsay, wenn sie das Auto
zwischen die beiden Linien fuhr (auch wenn sie selbst es im
Firmenwagen geschafft hatte, der fast doppelt so groff war
wie die Chevette), und bat sie in ruhigem Ton zu bremsen,
wenn sie auf den Bordstein zusteuerte.

«Bist du schon oft mit Dad gefahren?»

«Nicht so oft. Warum?»

«Du bist wirklich gut.»

«Danke.» Lindsay war verwirrt, als konnte das Ganze ein
abgekartetes Spiel sein. Kim war in letzter Zeit nicht beson-
ders nett zu ihr gewesen. Sie hatte sich deswegen bei ihrer
Mutter beschwert, die wie immer nichts unternahm.

«Lass uns mal die Durchfahrt am DQ ausprobieren.» Erst
als die Worte schon ausgesprochen waren, begriff Kim, was
sie da gesagt hatte. Die Fahrspur, die ums Dairy Queen her-
umfiihrte, war schmal, das Abholfenster von zwei beton-
gefiillten Stahlpfosten geschiitzt.

«Ich dachte, du hiittest noch was anderes zu tun.»

«Stimmt, aber es ist Mittag. Ich lade dich ein.»

Die Fahrt dauerte ewig, und am DQ wartete schon eine
Schlange.

«Ich kann das nicht», sagte Lindsay.

«Geh von der Bremse und schieb dich langsam hinter den
Typ da. Auf meiner Seite ist notfalls noch Platz.»

Ganz am Anfang war Kim mal zu dicht an ein paar ge-
parkte Autos herangekommen, und ihr Vater hatte ihr wort-
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los ins Lenkrad gegriffen und daran gezogen, bis sie wieder
geradeaus fuhren. Jetzt widerstand sie dem Drang, es ihm
nachzutun. Lindsay reckte das Kinn zur Windschutzscheibe,
um iiber die Motorhaube zu spihen.

«Fahr einfach hinterher», sagte Kim. «Der ist grofer als
du.»

Am Bestellschalter bremste Lindsay zu stark, und sie wur-
den beide nach vorn geschleudert.

«Tut mir leid.»

«Du musst die Scheibe runterlassen.»

«Was zum Teufel wollt ib7 denn?», plirrte der Lautspre-
cher — Marnie, die vom Abholfenster mit dem Finger auf sie
zeigte. Erst als sie hielten, sah sie, dass Lindsay fuhr. Sie wa-
ren so weit weg, dass Lindsay die Tiir 6ffnen musste, um die
Tiite nehmen zu kénnen.

«Gute Arbeit», sagte Marnie.

«Lass dir das blof nicht von ihr gefallen», sagte Kim und
streckte die Zunge raus.

«Passt auf, dass ihr keinen Unfall baut», sagte Marnie.

«Du auch.»

Die Fritten im Fahren zu essen war zu viel verlangt, des-
halb suchten sie sich hinten auf dem Parkplatz ein schattiges
Plitzchen und schalteten das Radio ein. Die Biume inner-
halb des spitzen Eisenzauns waren alt, ihre Wurzeln schau-
ten aus dem trockenen Gras hervor wie Fingerknochel. Zwi-
schen dem ausgeblichenen Schmuck, Krinzen an griinen
Drahtstindern und Fahnen, die vom Memorial Day iibrig
geblieben waren, hiipften Spatzen herum. Lindsay driickte
Ketchup in den Deckel ihrer Verpackung, damit sie es sich
teilen konnten. Tunkend und kauend saflen sie nebenein-
ander. Sie verbrachten nicht besonders viel Zeit miteinan-
der, und Lindsay war unsicher, weil sie nicht alles verderben
wollte.
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«Hast du heute Abend ein Spiel?»

«Ja», sagte Lindsay bedriickt, als wollte sie nicht daran
erinnert werden.

«Gegen wen spielt ihr?»

«Keine Ahnung. Wir kriegen sowieso nichts auf die
Reihe.»

«Da sagt Dad aber was anderes.»

«Du hast uns noch nie gesehen.» Kim hatte auch fiir ihn
gespielt und sein erbarmungslos iibertriebenes Training ertra-
gen, wihrend Edgewater Immobilien auf den angemessenen
Platz am Ende der Liga sank. Aber Kim konnte wirklich spie-
len. Lindsay hatte ihre Baseballschuhe geerbt, doch das war
auch alles. Mit ihren Knubbelknien und der Zahnspange
hatte sie Angst vor dem Ball und sah jedem Spiel mit Schre-
cken entgegen.

«Ich dachte, ihr wiirdet es in die Playoffs schaffen.»

«Inzwischen erreichen alle die Playoffs. Das ist wie bei den
Special Olympics.»

«Wie viele Spiele habt ihr denn noch?»

«Fiinf und dann noch die Playoffs. Also sechs.»

«Viel Gliick.»

«Ja, danke.»

Sie aflen zu der Musik von Weezer und Franz Ferdinand
und driickten die matschigen Endstiicke ihrer Hamburger
zusammen, um nichts vollzutropfen. Kim war zuerst fer-
tig, und obwohl sie befiirchtete, es konnte lahm oder me-
lodramatisch klingen, wusste sie, dass es vielleicht die per-
fekte Gelegenheit war, solange Lindsay noch den Mund voll
hatte.

«WeifSt du», sagte sie, «du wirst mir echt fehlen.»

«Ach was», erwiderte Lindsay und hob das Kinn, damit
ihr nicht der Salat aus dem Mund spritzte.

«Du glaubst mir nicht.»
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«Du bist dann bestimmt zu sehr mit deinen neuen Freun-
den und allem beschiiftigt.»

Sie musste nicht «genau wie jetzt» hinzufiigen. Okay,
das stimmte schon, aber Linds wiirde ihr trotzdem fehlen.
Konnte nicht beides stimmen?

«Du kannst mich besuchen.»

«Ich glaube nicht, dass Mom das erlaubt.»

«Vielleicht nicht dieses Jahr, aber nichstes. Dann musst
du dir sowieso langsam eine Uni suchen. Aber nicht Bowling
Green.»

«Gott, hoffentlich nicht», sagte Lindsay — das sollte ein
Witz sein, und sie war erleichtert, als Kim lachte. Tief im In-
nern wusste Lindsay, dass Bowling Green fiir Kim eine Ent-
tiuschung war — genau wie fiir ihre Eltern, obwohl die nichts
sagten. Case Western war ihr Erstwunsch gewesen, aber sie
hatte es nicht mal bis auf die Warteliste geschafft. Nina ging
zur Denison, Elise hatte sich friih fiir Kenyon entschieden.
Lindsay bedauerte Kim zwar, schwor sich aber, es besser zu
machen als sie alle.

Als sie beide aufgegessen hatten, war es kurz vor eins. Kim
schaltete das Radio aus. «Fertig?»

Lindsay nickte mit ernstem Gesicht und setzte sich auf-
recht hin wie ein Testpilot. Sie brauchte beide Hinde, um
den Handbremsenknopf zu driicken.

«Na los, du Muskelprotz», sagte Kim.

Sie fuhren am Krankenhaus mit dem Hubschrauberlan-
deplatz in der Ecke des Parkplatzes vorbei. Der Subaru ih-
rer Mutter stand auf seinem iiblichen Platz, eine silberne Fo-
lie schiitzte das Armaturenbrett vor der Sonne. Bestimmt
safl ihre Mutter am Fenster in der Notaufnahme, notierte ge-
duldig die Informationen, die ihr irgendwer gab, und hakte
Kistchen ab, die Kénigin der Klemmbretter. Wenn sie nach
Hause kam, wiirde Kim auf der Arbeit sein. Zurzeit sahen

21



sie sich nur am Wochenende. Lindsay fand es einfacher so.
Seit Kim mit der Schule fertig war, stritten sich die beiden
tiber J. P. oder weil Kim zu viel trank und zu spit nach Hause
kam. Thre Mutter war einfach vollig aus dem Hiuschen we-
gen Kims bevorstehendem Auszug.

Das ging ihnen allen so, besonders Kim selbst. Sie stand
die ganze Zeit unter Strom, weil sie wusste, dass in einem
Monat all das hier aus ihrem Leben verschwinden wiirde. Sie
fuhr gern durch die Gegend und stellte sich vor, dass es so
weit war, so wie jetzt, als die stuckverzierten Gebiude mit
den Arztpraxen und die niedrigen, motelihnlichen Pflege-
heime hinter ihr verblassten, als die Kartonfabrik und der Fir-
menpark mit dem Fangzaun vor den Bahngleisen wie eine
Luftspiegelung flimmerten und immer undeutlicher wurden,
bis alles blof8 noch ein Nebel war, der vom Seewind davonge-
weht wurde. Doch unterschwellig verspiirte sie eine schwin-
delerregende Angst vor dem Unbekannten und der verwir-
renden Erkenntnis, dass sie beim Weggehen vielleicht alles
verlor. Das versuchte sie genauso zu ignorieren wie die Sorge
ihrer Mutter. Ihr blieben noch neununddreiffig Tage. Und
nichts wiirde daran etwas indern.

Lindsay fiirchtete sich vor dem Briefkasten und bog zu
friih ab, sodass der Hinterreifen auf ihrer Seite iiber den Bord-
stein holperte.

«Tut mir leid.»

«Ist schon okay», sagte Kim, «Mom macht das stindig. Du
hast dich gut geschlagen. Und ein Mittagessen rausgeholt.»

Im Haus trennten sich ihre Wege. Lindsay lief§ sich aufs
Sofa fallen und sah sich weiter Bubble Boy an, wihrend Kim
nach oben ging, in ihren Badeanzug und eine abgeschnit-
tene Jeans schliipfte und sich das Haar mit einem Gummi
nach hinten band. Cooper wusste, was der Badeanzug bedeu-
tete, und folgte ihr die Treppe runter, als wollte sie mit ihm
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rausgehen. Doch heute blieb ihr keine Zeit, und sie hatte ein
schlechtes Gewissen.

«Ruf ihn mal», bat sie Lindsay, und ihre Schwester tat ihr
den Gefallen.

Im Wagen war Kim wieder stinkwiitend. Es war schon
kurz vor halb zwei, und sie hatte gerade bemerke, dass sie
kaum noch Benzin hatte. Es lohnte sich nicht, die ganze Stre-
cke bis zur Tankstelle zu fahren, weil sie in einer Stunde wie-
der hier sein musste, um sich fiir die Arbeit fertig zu machen.
Sie fragte sich, ob Nina wiitend sein wiirde, wenn sie sich
krank meldete. Wahrscheinlich schon, obwohl Nina es selbst
stindig tat. Kim rumpelte iiber die Bahngleise, bog links ab
und raste die lange, freie Gerade an den alten Getreidesilos
entlang, statt sich mit den Ampeln in der Main Street herum-
zuschlagen. Sie war so auf die Strafle konzentriert, dass sie
den Streifenwagen fast nicht gesehen hitte.

«O Scheifse.»

Es war der Sheriff, der an der Abzweigung des unbefestig-
ten Wegs zum Umspannwerk lauerte und auf jemanden wie
sie gewartet hatte. Statt zu bremsen, nahm sie den Fuf§ vom
Gas und lief den Wagen an ihm vorbeigleiten, mit immer
noch weit iiberhéhtem Tempo. Voller Hoffnung blickte sie
in den Spiegel. Er fuhr los und bog in ihre Richtung, hatte
bis jetzt aber noch nicht das Licht eingeschaltet, und sie
blinkte rechts wegen des nahenden Stoppschilds und nahm
sich vor, in die Seitenstraflen zu verschwinden und sich zu
verstecken.

Doch dann blitzte das Licht, die Sirene heulte kurz auf,
und er hielt hinter ihr. Das passte einfach zu diesem Tag.

Die Vortrige ihrer Mutter hatten gewirkt. Wihrend Kim
darauf wartete, dass der Sheriff aus seinem Wagen stieg,
konnte sie nur daran denken, dass sie Ed Larsens Tochter war.

Der Sheriff musste sich biicken, um in ihr Fenster bli-
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cken zu konnen. Er war Stammkunde an der Conoco und er-
kannte sie auch ohne ihre Uniform. «Tagy, sagte er. « Wissen
Sie, wie schnell Sie gefahren sind?»

«Ungefihr fiinfzig?»

«Ich hab fiinfundsiebzig gemessen. Sie wissen, dass hier
ein Tempolimit von vierzig gilt.»

Sie musste ihren Fahrzeugbrief aus dem Handschuhfach
kramen und dann warten, wihrend er mit einem Klemm-
brett in seinem Wagen safl und irgendwas aufschrieb. Dann
kam er mit dem Klemmbrett zuriick und riss vorsichtig das
oberste Blatt ab.

«Miss Larsen, weil es das erste Mal ist, gebe ich Ihnen nur
eine schriftliche Verwarnung. Meinen Sie, dass Sie das in Zu-
kunft unter Kontrolle haben?»

«Ja, Sir. Danke.» Hatte er sie wegen ihres Vaters mit dem
Nachnamen angeredet? Am liebsten hitte sie den Zettel zer-
rissen und die Fetzen in die nichste Miilltonne geworfen,
doch sie hatte das Gefiihl, er wiirde irgendwie davon erfah-
ren — auf dem allmonatlichen Rotariertreffen oder bei der
Wagenwische im Feuerwehrhaus.

«Es gibt keinen Grund, hier fiinfundsiebzig zu fahren.»

«Ja, Sir.»

«Also halten Sie sich zuriick.»

Das tat sie eine Weile und schlich geradezu durch die
Stadt. Sie war schon so spit dran, dass es keine Rolle mehr
spielte, und im Moment war ihre Erleichterung grofer als ihr
Arger. Aber als auf dem Flachstiick der Route 7 niemand zu
sehen war, beschleunigte sie auf hundertdreiflig. «Okay», rief
sie, «hier kannst du mich nicht erwischen! Niemand kann
mich erwischen!»

Am Fluss gab ihr J.P. einen Kuss und wollte wissen,
warum sie so lange gebraucht hatte, und sie zog das Ganze
ins Licherliche.
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