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be schrei  bung der ver miss  ten per son

Ju li 2005. Es war der Som mer, als Kim die Che vet te fuhr, 
mit J.  P. zu sam men war und sich das Haar wach sen ließ. Der 
letz te Som mer, der bes te Som mer, der Som mer, von dem sie 
seit der ach ten Klas se ge träumt hat ten, der an hal ten de Stolz 
und die Freu de, die äl tes ten Schü ler zu sein, die Ver län ge-
rung ihres bes ten Jah res. Sie, Ni na und Eli se, die drei Ami-
gos. Im Herbst wür den sie aufs Col lege ge hen, wo sich Kim, 
wenn sie sich ge nug Mü he gab, hof fent lich in ei nen an de ren 
Men schen ver wan deln wür de, der ge heim nis voll und un ab-
hän gig war und nichts mehr mit Kingsville zu tun hat te.
 Die Sün den des Mit tel wes tens : die fla che, men schen lee re 
Land schaft, die not wen di ge Hin nah me des Ver trau ten. Was 
ist dar an ro man tisch, le ben dig be gra ben zu sein ? Lang sam 
alt zu wer den ?
 Sie hass te das Städt chen nicht, wie ihre Schwes ter es Jah re 
spä ter von sich be haup te te. Nicht Kim, nicht die gu te Toch-
ter. Sie moch te den See und dass man an ei nem kla ren Tag 
von der Steil küs te bis nach Ka na da schau en konn te. Sie 
moch te den Fluss, der sich, ver bor gen in der moos be wach-
se nen Schie fer schlucht, zum Ha fen schlän gel te. Sie moch te 
so gar die ver fal len den vik to ria ni schen Her ren häu ser in der 
Grandview Ave nue, die ihr Va ter zu ver kau fen ver such te, die 
Sand stein kir chen in der In nen stadt und das Edel stahl res tau-
rant gegen über vom Post amt. Sie war erst acht zehn.
 An der Conoco-Tankstelle über quer te sie in der Pau se gern 
den Park platz und die Auf fahrt, stell te sich ans nied ri ge Ge-
län der der Über füh rung und rauch te im Dun keln Men thol-
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ziga ret ten, wäh rend un ten der Ver kehr vor bei braus te und die 
Rück lich ter west wärts in die Zu kunft presch ten. To le do lag 
drei Stun den ent fernt, auf der an de ren Sei te von Cleve land, 
bei na he in ei nem an de ren Land. Last wa gen, die be leuch tet 
wa ren wie Raum schif fe, fuh ren be bend unter Kims Fü ßen 
ent lang und zo gen hei ßen Wind und Ab ga se hin ter sich 
her, die An hän ger be la den mit un be kann ter Fracht. Lang-
sam, mit jedem Abend, rück te die Er fül lung ihres Traums 
vom Weg ge hen nä her – mit dem Se gen ihrer El tern, ihren 
al ler größ ten Hoff nun gen. Da gab es nichts zu be dau ern. Sie 
konn te nur dank bar sein.
 Im La den der Tank stel le war die Kli ma an la ge so hoch ein-
ge stellt, dass Kim ein T-Shirt unter der Uni form trug. Ni na 
und sie steck ten sich al te Na mens schil der an, die sie in der 
Ramsch schub la de unter der Kas se ge fun den hat ten. Kim 
war An gie, und Ni na war Sam. Sie dreh ten sich auf ihren Ho-
ckern und be ob ach te ten die Mo ni to re, drück ten die Num-
mern der Zapf säu len und ga ben Wech sel geld her aus. Sie 
la sen di cke, ver rück te Mo de zeit schrif ten, rie fen bei den an-
de ren an, um zu er fah ren, was spä ter noch los war – ob wohl 
auch sie von der Über wa chungs ka me ra ge filmt wur den –, 
und strit ten sich dar um, wer den Nacho-Topf nach fül len 
muss te. Ihre Stech kar te steck te im Schlitz, und die Uhr da-
ne ben klonkte je de Mi nu te, ein Zeug nis ihrer Be stän dig keit. 
Seit der Ab schluss feier ar bei te te sie sie ben Ta ge die Woche 
und hat te noch kei ne ein zi ge Schicht ver säumt. Die Po li zei 
be zeich ne te die se Be stän dig keit spä ter als wich ti gen Fak tor. 
Ins ge heim war sie stolz dar auf. Sie war noch nie so ziel stre big 
ge we sen. Da zu hat te sie noch nie ei nen Grund ge habt.
 Die Conoco war eine Oa se aus Licht : Sie lock te die Au-
tos vom High way wie die Mü cken an, die gegen die Fens ter-
schei ben prall ten. Wenn die Fah rer ein tra ten, knif fen sie die 
Au gen zu sam men, rie ben sich den Hals und blie ben auf der 
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Mat te hin ter der Tür ste hen, als wä re das Gan ze völ lig neu 
und zu viel für sie, als wür den die hel len Gän ge vol ler Sü ßig-
kei ten und Chips ihr Ge hirn so über las ten, dass sie die Schil-
der di rekt vor ih nen nicht le sen konn ten.
 Dann blin zel ten sie Kim ent schul di gend an. « Wo sind 
die . . . ? »
 « Da hin ten. »
 Fünf zig- bis hundertmal pro Abend. Sie zeig te mit dem 
gan zen Arm dar auf, wie ein Ge spenst.
 « Stimmt echt », sag te Ni na. « Je mehr man fährt, des to 
düm mer wird man. »
 « Dan ke, dan ke, Sam I Am. »
 Die le ben den To ten hat ten Mund ge ruch. Sie kauf ten 
Kaf fee, Li mo na de und Was ser, Zi ga ret ten und Kau gum mi, 
Tootsie Pops und Trocken fleisch, al les, was sie bis zur nächs-
ten Rast be nö tig ten. Dann stan den sie, den Kopf wie gend, 
in der Schlan ge und be weg ten die Lip pen zum Text des Ur-
alt pops, der drin nen und drau ßen un unter bro chen lief, ei-
ner höl li schen wer be frei en Sa tel li ten ein spie lung, die an schei-
nend aus Stü cken von U2 und den Doobie Bro thers be stand. 
Sie be zahl ten dop pelt so viel wie im Giant Eagle und wa ren 
dank bar, wenn Kim ih nen mit ei nem Pen ny aus der klei nen 
Schüs sel aus half.
 « Vie len Dank, An gie. »
 « Vie len Dank, An gie », äff te Ni na die Leu te nach, drück te 
sich an Kim wie eine geis tig Zu rück ge blie be ne und ließ ihr 
die Zun ge fast bis zum Ohr schnel len.
 « Uäh. Hast du ge merkt, wie der ge ro chen hat ? »
 « Er woll te dich strei cheln und um ar men und es mit dir 
trei ben. »
 « Nein, mit dir. »
 « Er zähl bloß Hinch nichts da von. »
 « Zu spät. »
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 Am gru se ligs ten wa ren die al ten Ty pen, die Kon do me 
kauf ten und dar über Wit ze rei ßen woll ten, als wä ren sie mit 
ih nen im sel ben Team. Ei ner ihrer Stamm kun den, den Ni na 
Fat Joe-Bob ge tauft hat te, wog be stimmt hun dert drei ßig 
Ki lo und trug das gan ze Jahr über eine klot zi ge Gold ket te 
und die sel be schwar ze Steelers-Jogginghose.
 « Ich glaub eigent lich nicht, dass er die Din ger be nutzt », 
sag te Ni na. « We nigs tens nicht auf die nor ma le Art. »
 « Viel leicht ist er ja ver hei ra tet. »
 « Au, mei ne Au gen ! », kreisch te Ni na und hielt sich die 
Hän de vors Ge sicht. « Da darf kein Fettfick rein kom men. »
 Acht Stun den in ei nem eis kal ten Glas kas ten. Nicht mal 
mit Ni na ver strich die Zeit schnell ge nug.
 Ihre Kun den wa ren nicht al le Frem de. Freun de und Klas-
sen ka me ra den ka men vor bei und scho ben ih nen ihre ge-
fälsch ten Aus wei se über den Tre sen. Ni na fand es ko misch, 
dass Kim ein schlech tes Ge wis sen hat te, denn sie be sa ßen ja 
selbst wel che. Kim be fürch te te nicht, da bei er wischt zu wer-
den, son dern fühl te sich aus ge nutzt, aber wenn sie sich ein 
paar Stun den spä ter mit ihren Freun den tra fen, trank sie 
ger ne von dem Bier mit und war froh, nichts da für be zah len 
zu müs sen.
 Jeden Abend führ ten sie ei nen Krieg gegen die Lan ge wei le, 
den sie im mer ver lo ren. Kim fand, nach ei nem gan zen Mo-
nat hät ten sich ihre Kör per eigent lich an die Spät schicht ge-
wöh nen müs sen. Ni na glaub te, dass es et was mit den Neon-
röh ren zu tun hat te, mit dem mat ten, schat ten lo sen Licht, 
das die Adern an ihren Hän den zum Vor schein brach te, die 
Hand flä chen fle ckig wie ro he Ham bur ger. Es war, als leb ten 
sie unter Was ser, zwei ge fan ge ne See jung frau en, die in ei nem 
Aqua rium zur Schau ge stellt wur den.
 Doch eine hal be Stun de vor Fei er abend ris sen sie sich zu-
sam men, als wür den sie jetzt, wo der Tag fast vor bei war, ge-
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ra de erst auf wa chen. Sie wisch ten bei der Slush-Maschine 
und der Mi kro wel le den Tre sen ab, füll ten die Kaf fee ma-
schi ne wie der auf und be rei te ten al les für die Über ga be an 
Doug-o und Ke vin vor. Wer war an der Rei he, die Her ren toi-
let te zu put zen ?
 Da nach glich es ei nem Count down. Eine brach te vor dem 
trü ben Stahl spie gel auf der Da men toi let te ihr Make-up in 
Ord nung und bürs te te sich das Haar, wäh rend die an de re 
vorn be dien te. Wenn die Nacht schicht kam, häng ten sie ihre 
Tops auf – « Nacht, An gie », « Nacht, Sam » – und gin gen zu 
ihren Sei te an Sei te ge park ten Flucht wa gen.
 Al le hat ten ver schie de ne Ar beits zei ten. Bei Pape’s in der 
Stadt hat te Eli se schon Fei er abend, wäh rend J.  P. noch half, 
das Giant Eagle zu schlie ßen. Hinch und Marnie muss ten 
beim Dairy Queen noch ei ne Stun de lang ar bei ten, al so tra-
fen sich al le dort. Das war prak tisch. Sie konn ten ihre Autos 
auf dem Park platz ste hen las sen, di rekt am Fried hof. Der She-
riff wohn te ge nau auf der an de ren Stra ßen sei te, al so wür de 
sie nie mand stö ren.
 Neu er dings muss te Kim um zwei Uhr zu Hau se sein, ein 
für al le un be frie di gen der Kom pro miss. Ihre Mut ter ar bei te te 
in der Not auf nah me und hat te stän dig Angst, sie könn ten 
bei ei nem Auto un fall ums Le ben kom men. Ihr Va ter war ge-
las se ner und ar gu men tier te mit Ver si che rungs prä mien. Kim 
dür fe nicht ver ges sen (als könn te ihr das je ent fal len), dass sie 
noch unter ihrem Dach leb te.
 Zum Teil lag es an ihrem neuen Freund J.  P., ei nem lo cke-
ren Typ, der auf Fris bee und Rum hän gen stand und kein so 
selbst si che rer Sport ler war wie sei ne Vor gän ger. Sei ne Mut-
ter hat te ihn al lein groß ge zo gen, das sprach eben falls gegen 
ihn. Und es mach te die Sa che auch nicht bes ser, dass er hin-
term Ha fen wohn te, in dem Vier tel, aus dem ihre El tern vor 
vie len Jah ren ge flo hen wa ren, dass er ei nen klapp ri gen Ca-
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valier fuhr und schul ter lan ges Haar hat te. Ihre Mut ter gab 
J.  P. die Schuld an Kims Tat too, ob wohl er Angst vor Na-
deln hat te. Ihre El tern glaub ten ihr nicht, wenn sie sag te, er 
wä re harm los und un heim lich nett. Wenn über haupt, dann 
hat te sie ei nen schlech ten Ein fluss auf ihn, aber sie sa hen 
in ihm bloß den Ver sa ger, der viel leicht Kims Zu kunft zer-
stör te.
 « Sag ein fach Be scheid, wo ihr hin fahrt », ver lang te ihre 
Mut ter, als sei es das min des te, was Kim tun könn te. Wo mit 
ihre Mut ter haupt säch lich mein te, Kim soll te nicht im Po li-
zei be richt des Star-Beacon auf tau chen, um den Ge schäf ten 
ihres Va ters nicht zu scha den. Das hät te der Wahl spruch ih-
rer Fa mi lie sein kön nen : Ein Grund stücks mak ler hat nichts 
au ßer sei nem gu ten Na men.
 « Bei schö nem Wet ter fah ren wir wahr schein lich an den 
Strand », sag te Kim, und das war nicht ge lo gen. Viel leicht 
wür den sie vor her noch in ein paar Knei pen ge hen, aber am 
En de der Nacht wür den sie im kal ten Sand um ein Treib holz-
feu er sit zen und dem sanf ten Klat schen der Wel len lau schen. 
Wenn es reg ne te, wür den sie wahr schein lich zu Eli se fah ren 
und bei ihr im Kel ler Pool bil lard spie len.
 « Sag Be scheid, wenn du ir gend wo an ders hin fährst. Du 
hast ja dein Han dy da bei. »
 Eigent lich mein te ihre Mut ter das nicht ernst, da sie spä tes-
tens um zehn ins Bett muss te, um mor gens recht zei tig auf ste-
hen und zur Ar beit fah ren zu kön nen. Ihr Va ter blieb wach 
und war te te auf Kim, aber seit der Ab schluss feier hat te sich 
das ge än dert. Am Wo chen en de schlief er im mer schon auf 
dem So fa, den Fern se her stumm ge schal tet, die Fern be die-
nung auf dem Schoß, und jetzt, wo sie jeden Abend weg war, 
ließ er nur das Licht hin ten im Flur und bei der Trep pe an, 
da mit sie den Weg zu ihrem Zim mer fand.
 Die Schlaf zim mer tür ihrer El tern war zu. Lind says Tür 
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auch. Wenn Kim ihre Tür schloss, ver voll stän dig te sie bloß 
das Bild.
 Al lein im Bett, las sie Ma de lei ne L’Engle und Lloyd Ale x-
an der – Ge schich ten aus an de ren Wel ten, die sie als Kind ver-
schlun gen hat te –, als woll te sie die se ent schwun de ne Zeit zu-
rück ru fen. Selbst wenn J.  P. und Ni na sie nach Hau se fah ren 
muss ten, konn te sie sich ein re den, dass sie noch nicht mü de 
war. Sie konn te mor gens aus schla fen, kämpf te in der woh-
li gen Wär me ihrer Bett de cke gegen das Ka rus sell in ihrem 
Kopf an, in dem sie sich auf die Sät ze kon zen trier te, die sich 
die Sei te hin ab schlän gel ten, und wach te am nächs ten Tag 
mit mör de ri schen Kopf schmer zen im zu hel len Zim mer auf. 
Dann zog sie das Kis sen über den Kopf, bis die Schmer zen 
nach lie ßen.
 An die sem Tag wur de sie gegen elf wach, weil Co oper 
sich das Fell ab leck te. Er hat te die Tür auf ge sto ßen und lag 
mit dem Kopf unter der Fri sier kom mo de. « Aus », sag te sie, 
 « Co oper, aus », und konn te dann nicht mehr ein schla fen. 
Zum Aus gleich dusch te sie in al ler Ru he und schloss im her-
ab pras seln den Was ser die Au gen.
 Auf der Weiß wand ta fel hat te ihre Mut ter die Nach richt 
hin ter las sen, sie soll te mit Lind say eine Übungs fahrt ma-
chen, und hat te ein klei nes Co mic-Auto mit zwei Köp fen im 
In nern da zu ge malt. Lind say durf te schon fah ren, aber nur in 
Be glei tung ei ner Per son, die ei nen Füh rer schein be saß, und 
ihre Mut ter hat te pas sen der wei se mal wie der kei ne Zeit.
 « Ich glaub, ich spin ne ! », sag te Kim, denn sie hat te vor, mit 
den an de ren im Fluss zu schwim men. Wenn sie das ge wusst 
hät te, wä re sie frü her auf ge stan den.
 Lind say lag un ten auf dem So fa, sah sich zum x-ten Mal 
Bubble Boy an und lach te im mer schon, be vor die Schau spie-
ler ihren Text spre chen konn ten. Sie wa ren drei Jah re aus ein-
an der und in Kims Ab schluss jahr noch zu sam men auf der 



16

High school ge we sen. Lind say war das Nest häk chen und die 
In tel li gen te re. Sie trug im mer noch eine Zahn span ge und 
hat te scheuß li che Pi ckel, die sie mit Grun die rung ab zu de-
cken ver such te. Sie war mit den an de ren Stre be rin nen aus 
der Blech blä ser grup pe und dem Ro bo tik club be freun det. 
Letz ten Früh ling hat te sie mit ihren Freun din nen nachts vor 
dem Ki no ge zel tet, um in der Schlan ge für den neuen Krieg 
der Ster ne ganz vorn zu sein. Seit da mals nann te Ni na sie Obi 
Wan Ke Non sens. Kim dach te nur un gern dar an, dass Lind-
say hier mit ihren El tern al lein sein wür de, als wür de sie ihre 
Schwes ter in ei ner end lo sen Vor höl le zu rück las sen.
 Aber heu te ging Lind say ihr auf den We cker. Kim wuss te, 
dass sie sich egois tisch ver hielt – ge nau das hat te ihre Mut ter 
ihr bei ihrem letz ten Streit vor ge hal ten –, doch das mach te al-
les bloß noch schlim mer.
 « Auf geht’s », sag te sie. « Zieh die Schu he an. »
 « Ist gleich zu En de. »
 « Drück auf Pau se. Ich hab noch was an de res zu tun. »
 « Okay, des halb musst du dich noch lan ge nicht so idio-
tisch auf füh ren. »
 « Ich heul mich jeden falls nicht al le fünf Se kun den bei 
Mom aus. »
 « Ich auch nicht », ent geg ne te Lind say. « Dad hat gesagt . . . »
 « Egal, komm ein fach. Ich muss um eins wie der da sein. »
 Lind say husch te an ihr vor bei und lief nach oben.
 « Wo hin willst du ? »
 « Ich brau che mei ne Bril le. »
 Über die se Ant wort schüt tel te Kim den Kopf. Wer trug 
denn heut zu ta ge noch eine Bril le ?
 In der Ein fahrt sah sie zu, wie Lind say die Idio ten lich ter 
im Ar ma tu ren brett an starr te und sich an die rich ti ge Rei hen-
fol ge der ein zel nen Schrit te zu er in nern ver such te. Ihre Hand 
hielt über dem Schalt knüp pel in ne wie die ei nes Neu lings 
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beim Bom be nent schär fen. Sie hat te das Lehr buch da bei, als 
könn te ihr das hel fen.
 « Hand brem se », sag te Kim.
 « Ich weiß. »
 « Dann mach’s doch. »
 Vor sich tig setz te sie zu rück, beug te sich nach links, um in 
den Sei ten spie gel zu schau en, und roll te auf den Brief kas ten 
zu. Kim schal te te das Ra dio aus, um sich kon zen trie ren zu 
kön nen.
 « Zieh ihn ge ra de. Gut. Und jetzt ein biss chen Gas. »
 Sie folg ten den Bahn glei sen und üb ten das Rechts ab-
bie gen in der her un ter ge kom me nen Ge gend rings um die 
Buffalo Street. Die Stra ßen dort be stan den noch aus ro ten 
Zie gel stei nen, vom Frost an ge ho ben und mit häss li chen 
As phalt flicken ge spren kelt. Die Häu ser wa ren ver mie tet, 
schie fe ita lie ni sche Vil len und vi nyl ver klei de te Zwei fa mi lien-
häu ser mit ver ros te ten Draht zäu nen, an denen man sich Te-
ta nus ho len konn te. Kims Va ter be trach te te die Häu ser als 
Hin der nis im end lo sen Kampf um die Er hal tung der Grund-
stücks wer te in Kingsville und gab we ni ger den Mie tern als 
den Ver mie tern die Schuld, als müss te der Be sitz sie ir gend-
wie ver ant wor tungs vol ler ma chen. Kim hat te mal mit Ni na 
spät nachts vor ei nem die ser Häu ser ge war tet, wäh rend J.  P. 
und Hinch rein ge gan gen wa ren. Je der in der Stadt wuss te, 
wo man Dro gen be kam.
 Jetzt, mit ten am Tag, sa ßen stäm mi ge Frau en in Shorts 
rau chend und Li mo na de trin kend auf den Stu fen, wäh rend 
ihre Kin der sich gegen sei tig durch die son nen ver dorr ten Gär-
ten jag ten. Sie be merk ten es je des Mal, wenn Lind say zu weit 
aus hol te und gegen lenk te, und ihre Bli cke folg ten der Che-
vet te, als wä ren sie Po li zis ten, bis Kim ihre Schwes ter schließ-
lich auf for der te, durch die Unter füh rung zur High school zu 
fah ren.
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 Sie war über rascht, auf dem Park platz so vie le Autos vor-
zu fin den. Wie Idio ten trai nier ten die Mit glie der des Foot-
ball teams in der Hit ze. Eine Mut ter hat te ei nen Gar ten stuhl 
mit ge bracht, um zu zu schau en, dar an be fes tigt ein Son nen-
schirm, der ihr Schat ten spen den soll te. Ganz hin ten, wo 
kei ne Autos stan den, park te Lind say ein ums an de re Mal ein. 
Kim hat te das sel be mit ihrem Va ter ge übt und be müh te sich, 
eben so ge dul dig zu sein : Sie lob te Lind say, wenn sie das Auto 
zwi schen die bei den Li nien fuhr (auch wenn sie selbst es im 
Fir men wa gen ge schafft hat te, der fast dop pelt so groß war 
wie die Che vet te), und bat sie in ru hi gem Ton zu brem sen, 
wenn sie auf den Bord stein zu steu er te.
 « Bist du schon oft mit Dad ge fah ren ? »
 « Nicht so oft. War um ? »
 « Du bist wirk lich gut. »
 « Dan ke. » Lind say war ver wirrt, als könn te das Gan ze ein 
ab ge kar te tes Spiel sein. Kim war in letz ter Zeit nicht be son-
ders nett zu ihr ge we sen. Sie hat te sich des we gen bei ihrer 
Mut ter be schwert, die wie im mer nichts unter nahm.
 « Lass uns mal die Durch fahrt am DQ aus pro bie ren. » Erst 
als die Wor te schon aus ge spro chen wa ren, be griff Kim, was 
sie da ge sagt hat te. Die Fahr spur, die ums Dairy Queen her-
um führ te, war schmal, das Ab hol fen ster von zwei be ton  -
gefüll ten Stahl pfos ten ge schützt.
 « Ich dach te, du hät test noch was an de res zu tun. »
 « Stimmt, aber es ist Mit tag. Ich la de dich ein. »
 Die Fahrt dau er te ewig, und am DQ war te te schon eine 
Schlan ge.
 « Ich kann das nicht », sag te Lind say.
 « Geh von der Brem se und schieb dich lang sam hin ter den 
Typ da. Auf mei ner Sei te ist not falls noch Platz. »
 Ganz am An fang war Kim mal zu dicht an ein paar ge-
park te Autos her an ge kom men, und ihr Va ter hat te ihr wort-
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los ins Lenk rad ge grif fen und dar an ge zo gen, bis sie wie der 
ge ra de aus fuh ren. Jetzt wi der stand sie dem Drang, es ihm 
nach zu tun. Lind say reck te das Kinn zur Wind schutz schei be, 
um über die Mo tor hau be zu spä hen.
 « Fahr ein fach hin ter her », sag te Kim. « Der ist grö ßer als 
du. »
 Am Be stell schal ter brems te Lind say zu stark, und sie wur-
den bei de nach vorn ge schleu dert.
 « Tut mir leid. »
 « Du musst die Schei be run ter las sen. »
 « Was zum Teu fel wollt ihr denn ? », plärr te der Laut spre-
cher – Marnie, die vom Ab hol fen ster mit dem Fin ger auf sie 
zeig te. Erst als sie hiel ten, sah sie, dass Lind say fuhr. Sie wa-
ren so weit weg, dass Lind say die Tür öff nen muss te, um die 
Tü te neh men zu kön nen.
 « Gu te Ar beit », sag te Marnie.
 « Lass dir das bloß nicht von ihr ge fal len », sag te Kim und 
streck te die Zun ge raus.
 « Passt auf, dass ihr kei nen Un fall baut », sag te Marnie.
 « Du auch. »
 Die Frit ten im Fah ren zu es sen war zu viel ver langt, des-
halb such ten sie sich hin ten auf dem Park platz ein schat ti ges 
Plätz chen und schal te ten das Ra dio ein. Die Bäu me in ner-
halb des spit zen Eisen zauns wa ren alt, ihre Wur zeln schau-
ten aus dem tro cke nen Gras her vor wie Fin ger knö chel. Zwi-
schen dem aus ge bli che nen Schmuck, Krän zen an grü nen 
Draht stän dern und Fah nen, die vom Me mo rial Day üb rig 
ge blie ben wa ren, hüpf ten Spat zen her um. Lind say drück te 
Ketch up in den De ckel ihrer Ver pa ckung, da mit sie es sich 
tei len konn ten. Tun kend und kau end sa ßen sie neben ein-
an der. Sie ver brach ten nicht be son ders viel Zeit mit ein an-
der, und Lind say war un si cher, weil sie nicht al les ver der ben 
woll te.
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 « Hast du heu te Abend ein Spiel ? »
 « Ja », sag te Lind say be drückt, als woll te sie nicht daran 
 er in nert wer den.
 « Gegen wen spielt ihr ? »
 « Kei ne Ah nung. Wir krie gen so wie so nichts auf die 
Rei he. »
 « Da sagt Dad aber was an de res. »
 « Du hast uns noch nie ge se hen. » Kim hat te auch für ihn 
ge spielt und sein er bar mungs los über trie be nes Trai ning er tra-
gen, wäh rend Edgewater Im mo bi lien auf den an ge mes se nen 
Platz am En de der Li ga sank. Aber Kim konn te wirk lich spie-
len. Lind say hat te ihre Base ball schu he ge erbt, doch das war 
auch al les. Mit ihren Knub bel knien und der Zahn span ge 
hat te sie Angst vor dem Ball und sah jedem Spiel mit Schre-
cken ent gegen.
 « Ich dach te, ihr wür det es in die Play offs schaf fen. »
 « In zwi schen er rei chen al le die Play offs. Das ist wie bei den 
Special Olympics. »
 « Wie vie le Spie le habt ihr denn noch ? »
 « Fünf und dann noch die Play offs. Al so sechs. »
 « Viel Glück. »
 « Ja, dan ke. »
 Sie aßen zu der Mu sik von Weezer und Franz Fer di nand 
und drück ten die mat schi gen End stü cke ihrer Ham bur ger 
zu sam men, um nichts voll zu trop fen. Kim war zu erst fer-
tig, und ob wohl sie be fürch te te, es könn te lahm oder me-
lo dra ma tisch klin gen, wuss te sie, dass es viel leicht die per-
fek te Ge le gen heit war, so lan ge Lind say noch den Mund voll 
hat te.
 « Weißt du », sag te sie, « du wirst mir echt feh len. »
 « Ach was », er wi der te Lind say und hob das Kinn, da mit 
ihr nicht der Sa lat aus dem Mund spritz te.
 « Du glaubst mir nicht. »
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 « Du bist dann be stimmt zu sehr mit dei nen neuen Freun-
den und al lem be schäf tigt. »
 Sie muss te nicht « ge nau wie jetzt » hin zu fü gen. Okay, 
das stimm te schon, aber Linds wür de ihr trotz dem feh len. 
Konnte nicht bei des stim men ?
 « Du kannst mich be su chen. »
 « Ich glau be nicht, dass Mom das er laubt. »
 « Viel leicht nicht die ses Jahr, aber nächs tes. Dann musst 
du dir so wie so lang sam eine Uni su chen. Aber nicht Bow ling 
Green. »
 « Gott, hof fent lich nicht », sag te Lind say – das soll te ein 
Witz sein, und sie war er leich tert, als Kim lach te. Tief im In-
nern wuss te Lind say, dass Bow ling Green für Kim eine Ent-
täu schung war – ge nau wie für ihre El tern, ob wohl die nichts 
sag ten. Case Wes tern war ihr Erst wunsch ge we sen, aber sie 
hat te es nicht mal bis auf die War te lis te ge schafft. Ni na ging 
zur De nis on, Eli se hat te sich früh für Kenyon ent schie den. 
Lind say be dau er te Kim zwar, schwor sich aber, es bes ser zu 
ma chen als sie al le.
 Als sie bei de auf ge ges sen hat ten, war es kurz vor eins. Kim 
schal te te das Ra dio aus. « Fer tig ? »
 Lind say nick te mit erns tem Ge sicht und setz te sich auf-
recht hin wie ein Test pi lot. Sie brauch te bei de Hän de, um 
den Hand brem sen knopf zu drü cken.
 « Na los, du Mus kel protz », sag te Kim.
 Sie fuh ren am Kran ken haus mit dem Hub schrau ber lan-
de platz in der Ecke des Park plat zes vor bei. Der Subaru ih-
rer Mut ter stand auf sei nem üb li chen Platz, eine sil ber ne Fo-
lie schütz te das Ar ma tu ren brett vor der Son ne. Be stimmt 
saß ihre Mut ter am Fens ter in der Not auf nah me, no tier te ge-
dul dig die In for ma tio nen, die ihr ir gend wer gab, und hak te 
Käst chen ab, die Kö ni gin der Klemm bret ter. Wenn sie nach 
Hau se kam, wür de Kim auf der Ar beit sein. Zurzeit sa hen 
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sie sich nur am Wo chen en de. Lind say fand es ein fa cher so. 
Seit Kim mit der Schu le fer tig war, strit ten sich die bei den 
über J.  P. oder weil Kim zu viel trank und zu spät nach Hau se 
kam. Ihre Mut ter war ein fach völ lig aus dem Häus chen we-
gen Kims be vor ste hen dem Aus zug.
 Das ging ih nen al len so, be son ders Kim selbst. Sie stand 
die gan ze Zeit unter Strom, weil sie wuss te, dass in ei nem 
Mo nat all das hier aus ihrem Le ben ver schwin den wür de. Sie 
fuhr gern durch die Ge gend und stell te sich vor, dass es so 
weit war, so wie jetzt, als die stuck ver zier ten Ge bäu de mit 
den Arzt pra xen und die nied ri gen, mo tel ähn li chen Pfle ge-
hei me hin ter ihr ver blass ten, als die Kar ton fa brik und der Fir-
men park mit dem Fang zaun vor den Bahn glei sen wie eine 
Luft spie ge lung flim mer ten und im mer un deut li cher wur den, 
bis al les bloß noch ein Ne bel war, der vom See wind da von ge-
weht wur de. Doch unter schwel lig ver spür te sie eine schwin-
delerregende Angst vor dem Un be kann ten und der ver wir-
ren den Er kennt nis, dass sie beim Weg ge hen viel leicht al les 
ver lor. Das ver such te sie ge nau so zu igno rie ren wie die Sor ge 
ihrer Mut ter. Ihr blie ben noch neun und drei ßig Ta ge. Und 
nichts wür de dar an et was än dern.
 Lind say fürch te te sich vor dem Brief kas ten und bog zu 
früh ab, sodass der Hin ter rei fen auf ihrer Sei te über den Bord-
stein hol per te.
 « Tut mir leid. »
 « Ist schon okay », sag te Kim, « Mom macht das stän dig. Du 
hast dich gut ge schla gen. Und ein Mit tag es sen raus ge holt. »
 Im Haus trenn ten sich ihre We ge. Lind say ließ sich aufs 
So fa fal len und sah sich wei ter Bubble Boy an, wäh rend Kim 
nach oben ging, in ihren Ba de an zug und eine ab ge schnit-
te ne Jeans schlüpf te und sich das Haar mit ei nem Gum mi 
nach hin ten band. Co oper wuss te, was der Ba de an zug be deu-
te te, und folg te ihr die Trep pe run ter, als woll te sie mit ihm 
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raus ge hen. Doch heu te blieb ihr kei ne Zeit, und sie hat te ein 
schlech tes Ge wis sen.
 « Ruf ihn mal », bat sie Lind say, und ihre Schwes ter tat ihr 
den Ge fal len.
 Im Wa gen war Kim wie der stink wü tend. Es war schon 
kurz vor halb zwei, und sie hat te ge ra de be merkt, dass sie 
kaum noch Ben zin hat te. Es lohn te sich nicht, die gan ze Stre-
cke bis zur Tank stel le zu fah ren, weil sie in ei ner Stun de wie-
der hier sein muss te, um sich für die Ar beit fertig zu machen. 
Sie frag te sich, ob Ni na wü tend sein wür de, wenn sie sich 
krank meldete. Wahr schein lich schon, ob wohl Ni na es selbst 
stän dig tat. Kim rum pel te über die Bahn glei se, bog links ab 
und ras te die lan ge, freie Ge ra de an den al ten Ge trei de si los 
ent lang, statt sich mit den Am peln in der Main Street her um-
zu schla gen. Sie war so auf die Stra ße kon zen triert, dass sie 
den Strei fen wa gen fast nicht ge se hen hät te.
 « O Schei ße. »
 Es war der She riff, der an der Ab zwei gung des un be fes tig-
ten Wegs zum Um spann werk lau er te und auf je man den wie 
sie ge war tet hat te. Statt zu brem sen, nahm sie den Fuß vom 
Gas und ließ den Wa gen an ihm vor bei glei ten, mit im mer 
noch weit über höh tem Tem po. Vol ler Hoff nung blick te sie 
in den Spie gel. Er fuhr los und bog in ihre Rich tung, hat te 
bis jetzt aber noch nicht das Licht ein ge schal tet, und sie 
blink te rechts we gen des na hen den Stopp schilds und nahm 
sich vor, in die Sei ten stra ßen zu ver schwin den und sich zu 
ver ste cken.
 Doch dann blitz te das Licht, die Si re ne heul te kurz auf, 
und er hielt hin ter ihr. Das pass te ein fach zu die sem Tag.
 Die Vor trä ge ihrer Mut ter hat ten ge wirkt. Wäh rend Kim 
dar auf war te te, dass der She riff aus sei nem Wa gen stieg, 
konn te sie nur dar an den ken, dass sie Ed Larsens Toch ter war.
 Der She riff muss te sich bü cken, um in ihr Fens ter bli-
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cken zu kön nen. Er war Stamm kun de an der Conoco und er-
kann te sie auch oh ne ihre Uni form. « Tag », sag te er. « Wis sen 
Sie, wie schnell Sie ge fah ren sind ? »
 « Un ge fähr fünf zig ? »
 « Ich hab fünf und sieb zig ge mes sen. Sie wis sen, dass hier 
ein Tem po li mit von vier zig gilt. »
 Sie muss te ihren Fahr zeug brief aus dem Hand schuh fach 
kra men und dann war ten, wäh rend er mit ei nem Klemm-
brett in sei nem Wa gen saß und ir gend was auf schrieb. Dann 
kam er mit dem Klemm brett zu rück und riss vor sich tig das 
obers te Blatt ab.
 « Miss Lar sen, weil es das ers te Mal ist, ge be ich Ih nen nur 
eine schrift li che Ver war nung. Mei nen Sie, dass Sie das in Zu-
kunft unter Kon trol le ha ben ? »
 « Ja, Sir. Dan ke. » Hat te er sie we gen ihres Va ters mit dem 
Nach na men an ge re det ? Am liebsten hät te sie den Zet tel zer-
ris sen und die Fet zen in die nächs te Müll ton ne ge wor fen, 
doch sie hat te das Ge fühl, er wür de ir gend wie da von er fah-
ren – auf dem all mo nat li chen Ro ta rier tref fen oder bei der 
Wa gen wä sche im Feuer wehr haus.
 « Es gibt kei nen Grund, hier fünf und sieb zig zu fah ren. »
 « Ja, Sir. »
 « Al so hal ten Sie sich zu rück. »
 Das tat sie eine Wei le und schlich ge ra de zu durch die 
Stadt. Sie war schon so spät dran, dass es kei ne Rol le mehr 
spiel te, und im Mo ment war ihre Er leich te rung grö ßer als ihr 
Är ger. Aber als auf dem Flach stück der Rou te 7 nie mand zu 
se hen war, be schleu nig te sie auf hun dert drei ßig. « Okay », rief 
sie, « hier kannst du mich nicht er wi schen ! Nie mand kann 
mich er wi schen ! »
 Am Fluss gab ihr J.  P. ei nen Kuss und woll te wis sen, 
war um sie so lan ge ge braucht hat te, und sie zog das Gan ze 
ins Lä cher li che.


