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1 Sie fuhren mit Arlenes Wagen, weil der eine
Klimaanlage hatte und Emily sich nicht si-

cher war, ob der Olds es schaffen würde. Außerdem war Arlenes
Wagen größer, ein Kombi, da passten bei der Rückfahrt mehr
Sachen rein.

Emily wusste, dass sie der Versuchung nicht würde widerste-
hen können. Selbst den kleinsten Verlust fand sie unerträglich –
ein in der Spülmaschine angeknackstes Glas, ein im Trockner
eingegangener Pullover. Sie würde den Taurus voll alten Plunder
packen, für den sie zu Hause keinen Platz hatte. Alles würde im
Keller landen und neben dem zweiten Kühlschrank vermodern,
der immer noch klirrend voll war mit Henrys Iron Citys. Sie trank
kein Bier, doch sie brachte es auch nicht über sich, die Flaschen
eine nach der anderen zu öffnen und die schäumende Flüssig-
keit in den Ausguss zu schütten, deshalb blieben sie dort stehen,
allmählich verrosteten die gewellten Ränder der Kronkorken,
und das Gemüse bekam einen metallischen Beigeschmack. Sie
wusste, dass sie alles Mögliche aufheben würde, auch wenn Hen-
ry über das Durcheinander den Kopf geschüttelt hätte.

Sie fuhr zum letzten Mal dorthin, sah zum letzten Mal das
Sommerhaus. Um den Verkauf würde sich ihr Anwalt – eigent-
lich der von Henry – kümmern. Sie war dem Mann nur einmal
begegnet, letzten Herbst, als sie halb betäubt Henrys Nachlass
durchgegangen war. Alles andere hatten sie telefonisch geregelt
oder über Federal Express, was ihr verschwenderisch vorkam
und vermutlich auf ihre Kosten ging, doch Henry hatte sich drei-
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ßig Jahre auf Barney Pontzer verlassen, und in dieser Angelegen-
heit vertraute sie seinem Urteil mehr als ihrem eigenen.

Das Sommerhaus lag ungefähr drei Stunden entfernt, je
nachdem, wie dicht der Verkehr auf der 79 war. Samstags konnte
dort viel los sein. Emily wollte gegen neun aufbrechen, damit sie
mittags da waren, aber Arlene verspätete sich, machte großes
Getue wegen Rufus und breitete umständlich ein ausgebliche-
nes Steelers-Handtuch über den Rücksitz. Emily versicherte ihr,
dass er an diesem Morgen kein Futter bekommen hatte, doch
Arlene ließ sich nicht davon abhalten, das Handtuch in den Rit-
zen festzustecken. Genau darüber hatten sie sich bereits gestrit-
ten, als sie an Weihnachten Kenneth besucht hatten. Es war völ-
lig sinnlos. Der Wagen stank nach Arlenes Luckies, daran würde
sich auch nichts ändern.

«Ihm geht’s gut», beteuerte Emily.
«Sicher ist sicher.»
«Er hat damit keine Probleme mehr.»
«Ich dachte mehr wegen der Haare.»
«Ich bitte dich», sagte Emily lachend, «ein Handtuch hilft da

auch nicht weiter. Wenn wir angekommen sind, sauge ich den
Sitz ab.»

«Irgendjemand muss sich drum kümmern.»
«Ich mach das.»
Diese ewigen Auseinandersetzungen, dachte Emily. Sah Ar-

lene denn nicht, dass es diesmal anders war? Henry führte die
Engstirnigkeit seiner Schwester auf ihre Lehrerinnentätigkeit
zurück, doch Emily fand, das war bei Arlene eher angeboren.
Arlene schien ständig auf der Hut zu sein, zu befürchten, dass
sie irgendwie betrogen wurde. Das ergab einen Sinn: Henry war
das Nesthäkchen gewesen, der Liebling ihrer Eltern, Ingenieur
wie sein Vater. Ein Leben lang hatte Arlene um jedes bisschen
Zuwendung kämpfen müssen.

Aber sie sind alle tot, hätte Emily am liebsten gesagt. Du
kannst jetzt damit aufhören.
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Rufus hatte Hüftprobleme, und Emily musste ihm in den Wa-
gen helfen. Arlene sagte kein Wort, während sie das Handtuch
zurechtzupfte. In Wahrheit wurde es Rufus beim Autofahren im-
mer noch übel, aber er musste sich nicht mehr übergeben. Im
Lauf der Jahre hatte er gelernt, den Kopf unten zu lassen, so-
dass ihm von dem endlosen Karussell der Bäume und Felder
nicht länger schwindlig wurde, doch er zuckte und hickste noch
immer, als würde er sich erbrechen. Aber er sabberte nur, und
ihm hingen lange, klebrige Speichelfäden aus dem Maul, die sich
wie Spinnweben in seinem Fell verfingen. Und es stimmte schon,
er haarte stark. Diesen Sommer hatte eine Affenhitze geherrscht.
Vor den Fußleisten im Schlafzimmer hatten dunkle Fellbüschel
gelegen, die sich, sobald man mit dem Staubsauger kam, überall
verteilten, doch bei einem Springerspaniel war das normal.

Konnten sie oder Arlene etwa behaupten, sie seien würdevol-
ler gealtert? Rufus war vierzehn und hatte jeden Sommer am
See verbracht. Er hatte es sich verdient, ein letztes Mal mit Emi-
lys Enkeln herumzutollen, ein letztes Mal beim Steg zu schwim-
men, ein letztes Mal auf dem kühlen Verandaboden zu dösen.
Falls nötig, würde sie Arlenes Sitze absaugen.

Das Haus war abgeschlossen, die Fenster zu, der Anrufbeant-
worter an. Die Post ließ sie lagern, das Gemüsefach hatte sie
gründlich sauber gemacht. Im Olds war vorsichtshalber nur
ganz wenig Benzin, für den Fall, dass jemand in die Garage ein-
brach, um ihn zu stehlen. Ihre Nachbarin Marcia hatte einen
Schlüssel und die Nummer in Chautauqua. Falls Emily etwas ver-
gessen hatte, dann fiel es ihr zumindest nicht ein.

«Auf geht’s», sagte Emily und schaute auf Henrys alte Arm-
banduhr, die sie am Handgelenk trug.

Arlene fuhr langsam, beugte sich übers Lenkrad und starrte
über ihre Hände hinweg wie ein Schiffslotse bei Nebel. Es war
bereits heiß, und die Klimaanlage war ein Geschenk des Him-
mels. Die Schatten der Bäume zeichneten sich scharf auf den
menschenleeren Gehsteigen ab. In den von der Dürre braun ge-
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färbten Gärten drehten sich die Sprinkler ruckartig im Kreis.
Herrlich, in Bewegung zu sein und die reglose Stadt zu verlas-
sen, als würden sie aus einem großen Palast fliehen, während
alle anderen schliefen.

Auf dem Boulevard of the Allies herrschte überraschender-
weise nur wenig Verkehr, unten floss braun und träge der
Monongahela, und am anderen Ufer zuckelte ein Kohlenzug.
Die kilometerlangen Fabriken waren verschwunden, nur noch
ebene, von Maschendrahtzäunen geschützte Felder waren zu se-
hen. Als sie den grünen Allegheny überquerten, erhoben sich
hinter ihnen die funkelnden neuen Gebäude der Innenstadt,
der Brunnen am Point versprühte perfekte weiße Bögen, und
unten tuckerte ein Frachtkahn flussaufwärts – ein Blick wie auf
einer Ansichtskarte. Sie wusste, in einer Woche würde sie zu-
rückkommen und all das hässlich finden – oder bloß entmuti-
gend, denn es würde sie daran erinnern, was sie aufgegeben
hatte und wie wenig noch übrig war.

Die Zeit, das war jetzt das Problem (das war schon immer so,
nur hatte sie niemanden mehr, der ihr darüber hinweghalf,
niemanden, auf den sie sich konzentrieren konnte). Morgens
im Garten, nachmittags am Swimmingpool des Edgewood Clubs
und abends lesen, während im Radio Brahms gespielt wurde. Sie
brachte die Tage auf ihre eigene ruhige Art herum, wartete stets
den rechten Augenblick ab und versuchte, Kenneth und Marga-
ret nicht damit in den Ohren zu liegen, dass sie mit den Kindern
zu Besuch kommen sollten. Und es war in Ordnung, dass sie in
Gedanken oft bei Henry war, es war ja noch nicht so lange her,
dass sie nicht mehr an ihn denken durfte. Der Winter war eine
harte Prüfung gewesen, weil es früh dunkel geworden war, doch
sie hatte ja ihre langjährigen Gewohnheiten – britische Krimi-
nalromane aus der Bücherei, das neue Sonderprogramm von
PBS, Mittagessen mit Louise Pickering. Ihr blieben ihre Gesund-
heit, ihre Zähne, ihre Erinnerungen. Sie wollte keine dieser al-
ten Frauen werden, die immer nur laut von vergangenen Zeiten
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träumten und von ihren toten Ehemännern sprachen, als wür-
den diese bloß im Nebenzimmer etwas trinken. Vor Henrys
Krankheit hatte sie das nie für möglich gehalten. Jetzt befürch-
tete sie, dass sich diese Veränderung bereits vollzogen hatte, als
hätte sie – wie Henry – die Krankheit erst bemerkt, nachdem sie
bei ihr deutliche Spuren hinterlassen hatte.

Weit unten, zu ihrer Linken, entstand durch den Zusammen-
fluss von Allegheny und Mon der Ohio, das Wasser aufgewühlt
wie umgerührte Farbe in einer Dose, die überlappenden Wellen
verbargen die starke Unterströmung. Sie stellte sich vor, wie sie
dem Wasser folgte und die ganze Nacht durch die kleinen Orte
am Fluss mit ihren Backsteinkneipen, ihren Reihenhäusern und
rostenden Pick-ups fuhr, mit der Eisenbahnlinie an den toten
Nebenarmen und Strudeln entlang flussabwärts, weiter nach
Cairo, St. Louis, New Orleans. Sie lebte schon über vierzig Jahre
in Pittsburgh; doch jetzt hielt sie hier plötzlich nichts mehr.

«Das neue Stadion ist fast fertig.» Arlene deutete mit dem
Kopf zum anderen Ufer, und es stimmte, dort wurde sogar am
Wochenende gearbeitet, auf dem Gerüst rings um die Fassade
einzelne Bauarbeiter, davor ein oranger Kran mit einem riesi-
gen Steelers-Transparent.

«Sie haben heute ein Spiel», sagte Emily. «Dabei ist es gerade
mal August.»

«Gegen Buffalo.»
«Na toll, wir fahren direkt ins feindliche Territorium.»
«Vielleicht kauf ich mir endlich dieses T-Shirt.»
Das war ein alter Witz. Die Bills trainierten in Fredonia, und

in den Lebensmittelläden wimmelte es von Bills-Fanartikeln,
der Gang mit der Saisonware eine Ansammlung von Mützen,
Gläsern und Bierkühlern, Lampen, Nummernschildern und
Chip-n-Dip-Tellern. Fans kreuzten in Winnebagos auf, die in den
Mannschaftsfarben gespritzt waren, und einige ihrer Nachbarn
in Chautauqua ließen blaurote Fahnen wehen.

Seltsam, wie sich alles veränderte. In ihrer Jugend in Kersey,
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in den bewaldeten Hügeln im Herzen von Pennsylvania, hatten
all ihre Freundinnen Buffalo und Pittsburgh als ihre Rettung
betrachtet, als den einzigen Ausweg aus ihrem Städtchen. Pitts-
burgh war ihnen verlockender erschienen als Buffalo, eine Vor-
stellung, deren Naivität Emily jetzt traurig fand. Sie war eine
richtige Landpomeranze gewesen; Henry hatte sie immer wie-
der daran erinnert. Damals hatten die beiden Städte für sie
einen großen Zauber besessen, und Emily hatte sich bemüht,
mit der Radiotruhe ihres Vaters die dort ansässigen Sender zu
empfangen. Beide Städte waren berühmt gewesen für harte
Knochenarbeit. Jetzt wirkten sie wie Überbleibsel einer vergan-
genen Zeit, hoffnungslos und leer, die Schwerindustrie abge-
wandert oder zugrunde gegangen. Sie und Henry hatten wie
alle anderen ihre Flitterwochen in Niagara Falls verbracht. Sie
hatten sich in Regenjacken auf der Maid of the Mist fotografieren
lassen. Emily konnte sich noch erinnern, wie sie Henry geküsst
hatte, wie ihnen das Wasser übers Gesicht geströmt war.

Sie war jahrelang nicht in Buffalo gewesen und würde ver-
mutlich auch nicht mehr hinfahren.

«Hat es in Buffalo irgendwelche Bills gegeben?», fragte
Emily.

«Hat es in Pittsburgh irgendwelche Piraten gegeben?»
«Abgesehen von Andy Carnegie und Mr. Frick.»
«Wie geht’s Rufus?»
«Alles in Ordnung», erwiderte Emily, bevor sie sich um-

drehte, um nachzusehen. Rufus hatte die Pfoten übereinander
gelegt, ließ den Kopf darauf ruhen und sah Emily schuldbewusst
an. In beiden Winkeln seiner wulstigen Lefzen klebte Sabber.
«Er ist ein braver Bursche.»

«Rufus, der Dussel.» Diesen Spitznamen benutzten die Kin-
der, aber er stammte von Arlene und klang nicht gerade liebe-
voll.

«Sei nett.»
«Bin ich doch. Solange er auf dem Handtuch liegt.»
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«Macht er ja.»
Arlene zündete sich eine Lucky an, und Emily machte das

Fenster auf. Die hereinströmende Luft klang wie das Rauschen
einer Lötlampe. Der Rauch löste sich nicht auf, sondern trieb
nur noch stärker in ihre Richtung.

«Scheibenkleister», sagte Arlene und schlug aufs Lenkrad.
«Was ist denn?»
«Ich hab den Film vergessen. Ich wollte Bilder vom Haus ma-

chen.»
In Erinnerung an alte Zeiten, dachte Emily. «Du kannst dir

doch dort einen besorgen.»
«Ich weiß, aber . . . ich hab extra einen gekauft. Ich weiß ge-

nau, wo er liegt, mitten auf dem Küchentisch.»
«Du kannst dir einen von mir leihen, ich habe genug dabei.»
Emily hatte nicht vorgehabt, Fotos vom Sommerhaus zu ma-

chen, nur von Kenneth und Margaret und den Kindern. Als
Mrs. Klinginsmith, die Maklerin, von ihr ein neueres Foto haben
wollte, hatte sie keins gefunden. Mrs. Klinginsmith hatte gesagt,
das sei nicht schlimm, sie werde selbst eins machen, und hatte
sofort eine Digitalkamera aus ihrer riesigen Tasche gezogen.
Emily und Henry hatten Hunderte von Fotos vom Haus ge-
macht, doch immer nur als Hintergrund. Sie besaßen unzählige
Videos – Sam und Ella beim Krocketspielen, Sarah und Justin,
wie sie den noch jungen Rufus aus den todgeweihten Geranien
verscheuchen.

Im Winter hatte sie sich ein paar davon angeschaut und ver-
sucht, Henry irgendwo zu entdecken, aber er stand hinter der
Kamera, war bestenfalls, in seinen Stuhl zurückgelehnt, als
Schatten auf der Veranda zu sehen. Das einzig gute, das sie fand,
zeigte, wie er mit Sam und Ella Wiffleball spielte. Kenneth hatte
es wohl von jenseits der Home Plate aufgenommen, denn Lisa
stand an der ersten Base, und Henry hatte seine Pirates-Kappe
seitwärts aufgesetzt, warf den Ball mit einem albernen, weit aus-
holenden Armschwung von hinten durch die Beine, ein locke-
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rer Lob, den Ella glatt an ihm vorbeischmetterte. Dann kam
plötzlich Ellas siebter Geburtstag, und Emily wusste, dass Henry
filmte, denn Lisa brachte den Kuchen mit den brennenden Ker-
zen herein, Emily stand singend neben Sams Stuhl, das Haar
vom Schwimmen ganz wirr, und sie hielt das Band an und spulte
zurück.

«Jetzt kommt der gute alte Radioball», witzelte Henry. «Man
hört ihn, kann ihn aber nicht sehen.»

Sie hatte sich die Szene nur ein paar Mal angesehen und sich
beim letzten Mal direkt vor den Fernseher gestellt, als wäre sie
Henry dadurch näher.

Als die Enkel noch klein waren, hatten sie immer Videoauf-
nahmen gemacht, und es war etwas Besonderes gewesen, wenn
sie sich vor dem Fernseher versammelten und alles anschauten,
doch seit letztem Herbst hatte sie die Kamera nicht mehr be-
nutzt. Weihnachten war sie bei Kenneth und Lisa gewesen und
Ostern bei Margaret (Jeff war kurz zur Eiersuche da gewesen,
hatte abends jedoch etwas anderes vorgehabt). Auch heute war
es ihr nicht in den Sinn gekommen, die Kamera mitzunehmen,
und jetzt bedauerte sie es.

Sie betrachtete die grasige Böschung neben dem Highway,
trotz der Dürre bedeckt von rosafarbenem Berglorbeer, auf
einer Seite ein künstlich angelegter Abflussgraben. Die Bäume
erstrahlten hell, doch dahinter herrschte völlige Dunkelheit. Sie
fragte sich, wie tief der Wald wohl war und was für Tiere in ihm
lebten, war aber eigentlich nicht daran interessiert, es diente ihr
bloß als Ablenkung, um sich nicht länger mit Dingen beschäfti-
gen zu müssen, die sie nicht ändern konnte.

Nicht nur beim Autofahren schweifte sie mit den Gedanken
ab. Beim Fernsehen oder Lesen drehte sich in ihrem Kopf alles
um ihre unabänderlichen neuen Lebensumstände, so wie Rufus
seine Kette draußen um die Platane wand. Genau wie er riss sie
bloß die Rinde ab und hinterließ weitere tiefe Narben. Um den
Schmerz zu lindern, schwelgte sie in Erinnerungen, die sich in
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eine eigene Welt verwandelten, einen Traum, den sie durchstrei-
fen konnte. Der Traum kam ihr wirklich vor, und dann ver-
schwand er, und sie blieb mit der Küche zurück, dem fast vollen
Abfalleimer, der Fliege, die im Erdgeschoss herumschwirrte und
gegen die Fenster flog, bis Emily mit einer Zeitschrift Jagd auf
sie machte.

Arlene war hinter einem silbernen Tankwagen eingezwängt.
Ein Strom von Autos brauste links an ihnen vorbei, während Ar-
lene hektisch in die Spiegel und über die Schulter blickte. Dann
bot sich eine Lücke. Im letzten Moment sagte Arlene: «Das
schaffe ich nicht», und blieb auf ihrer Spur. Sie wartete, bis alle
überholt hatten, blinkte dann ungelenk und zog an dem Lastwa-
gen vorbei, in dem sie ihr verzerrtes Spiegelbild sahen. Auf
einem grünen Schild an dem Lastwagen stand ÄTZMITTEL.
Daneben, auf einem anderen Schild, war ein Reagenzglas abge-
bildet, aus dem eine Flüssigkeit auf eine vor Schmerz bebende
Hand tropfte.

«Niedlich.»
«Was ist niedlich?», fragte Arlene, die sich auf ihre Fahrbahn

konzentrierte.
Emily erklärte es ihr.
«Was glaubst du, was die transportieren?»
«Irgendeine industrielle Säure, denke ich.»
So eine Antwort – unverbindlich, aber vielversprechend –

hätte Henry nie gegeben. Emily hatte keine Ahnung, was sich in
dem Tank befand, und es war ihr auch egal. Irgendeine Chemi-
kalie. Der Fahrer brachte sie zu einer Fabrik, dort wurde etwas
hergestellt, das die Leute kauften und zu Hause aufstellten und
benutzten, bis es kaputtging, auf den Dachboden verbannt oder
verkauft und schließlich weggeworfen wurde, und dann verros-
tete es auf einer Schutthalde oder verrottete auf einer Mülldepo-
nie unter einem Berg von Abfall, während Tag und Nacht wei-
tere Lastwagen vorbeirollten.

Rechts lag ein totes Tier am Straßenrand. Ein geflecktes
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Hirschkalb, der Hals widernatürlich zurückgebogen, die Nase
mit schwarzem Blut bedeckt, Blutspuren auch auf der Straße. Ar-
lene hatte es offenbar gesehen, sagte aber nichts – vermutlich,
um Emily zu schonen.

Sie wollte etwas sagen, wollte Arlene daran erinnern, dass sie
ein Mädchen vom Lande war und aus einer Familie begeisterter
Jäger stammte, dass sie es kannte, wenn die Nebenstraßen im
Frühling und Herbst mit fetten, durchnässten Beutelratten und
platt gefahrenen Waschbären übersät waren. Sie hatte sich wirk-
lich an den Tod gewöhnt. Auf der Welt gab es genauso viel Totes
wie Lebendiges. Noch mehr. Überall, wo man hinschaute, waren
Friedhöfe, vertrocknete Blätter, leblose Fliegenkörper. Und doch
drehte sich die Welt weiter, so grün und geschäftig wie immer.

Nicht der Tod rührte sie im Stillen zu Tränen, sondern Tren-
nung. Beim Fernsehen musste sie immer schniefen und sich die
Augen wischen, wenn Soldaten aus Zügen winkten, Mütter ihre
Kinder in Schulbusse setzten oder es auf Kreuzfahrtschiffen
Konfetti regnete. Es musste gar kein fesselnder Film sein. Der
Werbespot einer Telefongesellschaft genügte schon. Und die
Qualität spielte keine Rolle – es konnte eine ganz augenfälli-
ge, manipulierende, sepiabraun eingefärbte Zeitlupe sein, und
doch war Emily hinterher völlig mitgenommen. Das war ko-
misch, denn im wirklichen Leben bereitete ihr ein Abschied
keine Probleme, sie verabschiedete sich einfach und ging (das
führte sie auf die strengen lutheranischen Grundsätze ihrer
Mutter zurück). Sie und Henry hatten ein Jahr Zeit gehabt, sich
voneinander zu verabschieden, und sie war zufrieden damit, wie
sie es bewerkstelligt hatten. Es hatte nichts mehr zwischen ihnen
gestanden, sie hatten sich alles gesagt. Aber warum quälten sie
dann diese klischeehaften Szenen so sehr?

«Ich hab Pappteller mitgenommen», sagte Arlene.
«Ich auch. Wie steht’s mit Servietten?»
Nach ihrer Ankunft mussten sie beim Golden Dawn einkau-

fen gehen.
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«Wir sollten eine Liste machen.» Emily kramte in ihrer
Handtasche. «Papiertücher, Film . . . was noch?»

Kuchen von einem Stand an der Straße. Es war noch eine Wo-
che lang Brombeerzeit. Mit dem Mais konnten sie noch bis mor-
gen warten und dazu im Lighthouse zwei gegrillte Hähnchen
besorgen. Mussten sie anrufen und welche vorbestellen? Wahr-
scheinlich, denn es war Wochenende. Pfirsiche. Tomaten.
Außerdem mussten sie noch zu dem Käseladen fahren und ein
großes Stück von dem extra scharfen Cheddar holen, den die
Kinder so gern aßen.

Eine lange Autofahrt, die Klimaanlage machte es langsam zu
kalt. Wald, Krähen, Polizei. Sie war die Strecke schon so oft ge-
fahren, und doch gab es immer noch Überraschungen. Sie hatte
die Scheune vergessen, die sie den Kindern immer gezeigt hat-
ten, als sie noch klein waren, die ausgeblichene Reklame matt,
aber noch lesbar: KAUEN SIE MAIL POUCH. GÖNNEN SIE
SICH DAS BESTE. Ein Rastplatz war abgesperrt, mitten auf
dem leeren Parkplatz stand unerklärlicherweise ein aufgemotz-
ter Lieferwagen, die Heckfenster facettiert wie bei einem Dia-
manten. Die immergleichen Wolken zogen sich bis zum Hori-
zont, wie eine Flotte, die dampfend aus dem Hafen auslief. Der
Wald wurde von Weideland abgelöst, von geduckten roten
Scheunen und mit Kletten und Mohrrüben zugewucherten Fel-
dern. Kurz vor Mercer gerieten sie in ein Gewitter mit so starkem
Regen, dass Arlene auf die Bremse trat und Emily sich auf einen
Zusammenstoß gefasst machte. Zwei Kilometer weiter war es
sonnig, und von den Hügeln erhob sich ein Regenbogen.

«Wünsch dir was», sagte Emily, schuf Platz in ihren Gedan-
ken und dachte besonnen, als würde sie zu Gott sprechen: Ich
wünsche mir, dass sie es alle verstehen werden.

Sie verließen die 79, fuhren in östlicher Richtung am Lake
Erie entlang, und Arlene reihte sich vorsichtig auf die vierspu-
rige Interstate 90 ein. Auf dem Rücksitz schnappte Rufus nach
Luft, schnaufte und schluckte kräftig, und um Arlene zu be-
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schwichtigen, drehte sich Emily auf dem Sitz um und redete ihm
gut zu.

«Alles in Ordnung», sagte sie, doch sie schien Rufus nicht
überzeugt zu haben. Benommen und verwirrt hob er den Kopf.

«Nein!», befahl Emily. «Platz!»
Er gehorchte, doch seine Schnauze wurde von einem

Schluckauf geschüttelt.
«Soll ich anhalten?», fragte Arlene.
«Schon in Ordnung. Es ist nicht mehr weit.»
«Es dauert noch eine Stunde.»
«Vierzig Minuten», verbesserte Emily. «Fahr einfach. Er wird

sich schon nicht auf deine kostbaren Sitze erbrechen, und wenn
doch, dann mach ich sie wieder sauber.»

«Ich wollte bloß helfen», sagte Arlene.
«Tut mir Leid. Ich weiß, dass du ihn nicht leiden kannst.»
«Ich mag ihn, ich will nur nicht, dass er in mein Auto kotzt.»
«Tja, so was machen Hunde nun mal, das kann ich nicht än-

dern.» Emily seufzte über den kleinlichen Streit und den ärger-
lichen Umstand, dass sie im Unrecht war. «Hör mal, ich weiß zu
schätzen, dass du fährst, und es tut mir Leid, dass er nicht der
beste Mitfahrer ist. Ich will nicht unhöflich sein, ich will bloß,
dass wir ankommen.»

«Ich hab wirklich nichts gegen ihn», sagte Arlene, als hätte
sie Emilys Entschuldigung angenommen.

Das Schild, das sie im Staat New York begrüßte, war voll gel-
ber Paintball-Kleckse, die Tafel mit dem Namen des neuen Gou-
verneurs ein dunkleres Grün. Wenn Kenneth und Margaret die
Grenze überquerten, hatten sie immer die Füße vom Boden ge-
hoben und die Hände in die Luft gehalten, das hatten sie im Bus
zum Sommerlager der Kirche gelernt. Emily überlegte, ob sie
das jetzt tun sollte, wusste aber, dass Arlene völlig verdutzt sein
würde.

Sie konnte Henry geradezu sagen hören, sie solle sich abre-
gen, konnte geradezu sehen, wie er sie von der Seite ansah, um
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ihr zu bedeuten, dass sie gegenüber Arlene – oder noch öfter ge-
genüber Margaret, deren ganze Persönlichkeit anscheinend
darauf ausgerichtet war, Emily auf die Palme zu bringen – nicht
so streng sein solle. Sie war immer noch nicht darüber hinweg,
wie Margaret Jeff behandelt hatte. Jeff anscheinend auch nicht,
denn er hatte Margaret verlassen. Dass es wahrscheinlich ihr ein-
ziger gemeinsamer Wesenszug gewesen war, der Jeff schließlich
vertrieben hatte, fand Emily passend. Für Margaret war es der
eindeutige Beweis, dass ihre Mutter mal wieder ihr Leben zer-
stört hatte. Offiziell lebten die beiden erst ein knappes Jahr ge-
trennt, doch Margarets seltene Anrufe und Kenneths Äußerun-
gen deuteten darauf hin, dass die Scheidung wahrscheinlicher
war als eine Versöhnung.

Würde Emilys Mutter jetzt nicht denken, dass sie sie immer
zu Recht aufgefordert hatte, sich zu beruhigen und den Mund
zu halten? «Warum kannst du denn nicht nett sein?», hatte ihre
Mutter einmal gefragt und sie fest am Unterarm gepackt, aber
was hätte Emily da schon antworten sollen? Emily sah bei ihrer
Tochter dieselbe hilflose Wut, und auch sie konnte sie nicht ret-
ten. Und wer würde Emily retten, wenn sich alles aufstaute?

Henry hatte es getan, sein sanftes Herz der perfekte Balsam
für ihres. Jetzt, wo er tot war, hatte sie Angst, griesgrämig zu wer-
den und ihre Wut an Freunden und Verwandten auszulassen.
Manchmal kam es ihr vor, als würde genau das passieren. Es war
schwer zu sagen. Es war, als würde sie nochmal in die Wechsel-
jahre kommen, diese verrückten Stimmungsschwankungen –
oder als wäre sie schwanger. Die Hälfte der Zeit hatte sie keine
Ahnung, warum sie sich so und nicht anders fühlte, und konnte
nur Henrys Tod als Entschuldigung anführen.

«Da», sagte Arlene, als sie sich einem Schild näherten.
«Noch dreißig Kilometer.»

Die Route 17 war hier so neu, dass die Brücken sich noch im
Bau befanden. Orange-weiß gestreifte Pylone leiteten die bei-
den Fahrspuren in eine von Betonmauern begrenzte Rinne.


