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 Ich weiß nicht, wo er ist», sagt Martha. «Bei mir hat er sich 
nicht gemeldet. Und falls du ihn sprechen solltest, kannst 
du ihm von mir ausrichten, dass er sich auch nicht mehr zu 
melden braucht.»

Beinahe fünf Wochen ist es jetzt her, dass Martha zuletzt 
etwas von Antoine gehört hat. An einem Mittwochvormit-
tag hat er nach einem Telefonat ihre gemeinsame Wohnung 
in München-Schwabing verlassen und ist seitdem nicht 
wieder aufgetaucht. Sie hat keine Ahnung, wohin er woll-
te und mit wem er kurz vorher gesprochen hat. Und auch 
sonst scheint niemand zu wissen, wo er ist, denn ständig 
rufen irgendwelche Leute bei Martha an, die ihn ebenfalls 
seit dem besagten Mittwoch nicht mehr gesehen haben: 
Jeden Tag ab elf Uhr klingele ununterbrochen das Telefon, 
sie gehe ja schon gar nicht mehr ran, klagt Martha, denn 
in den seltensten Fällen sei es für sie. Es mache ihr nämlich 
keinen Spaß, beschwert sie sich weiter, nahezu täglich mit 
Antoines Freunden zu reden. «Wenn er da ist, macht er nur 
Ärger, und wenn er nicht da ist, auch», sagt sie. Sie komme 
wirklich nicht zur Ruhe. Und Ruhe sei etwas, was sie nach 
all den Jahren dringend nötig habe.

Auch ich gehöre zu den Leuten, die ihre Ruhe stören: Seit 
vier Wochen rufe ich jeden zweiten Morgen bei ihr an, um 
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zu fragen, ob mein Vater sich gemeldet hat, und jedes Mal 
antwortet sie, dass er das nicht getan hat. Inzwischen brau-
che ich sie gar nicht mehr zu fragen – schon wenn sie meine 
Stimme hört, erklärt sie barsch: «Er ist nicht da, du hättest 
nicht anzurufen brauchen», und dann beklagt sie sich, wie 
unmöglich es von ihm sei, sich einfach so fortzuschleichen, 
und was er alles hätte erledigen müssen, aber nicht erledigt 
habe, bevor er an jenem Mittwoch aus dem Haus ging: das 
Auto abmelden, das nasse Laub auf der Terrasse aufkehren, 
einkaufen, die Küche putzen und die Wäsche aufhängen, 
die er zwei Tage vor seinem Verschwinden gewaschen hat. 
Nun hat Martha die Wäsche ein zweites Mal gewaschen und 
selbst aufgehängt, die Küche und das Bad geputzt, das Auto 
abgemeldet, die Raten für den Kredit eingezahlt und eine 
neue Glühbirne in die Flurlampe geschraubt. Das Ergebnis 
dieser Anstrengungen war vorhersehbar: Sie hat wieder Rü-
ckenschmerzen. Zwei Nächte habe sie vor Schmerzen nicht 
schlafen können, und über eine Woche lang habe sie täglich 
ihre Ärztin aufsuchen müssen, um sich eine Spritze geben 
zu lassen. Schlecht gehe es ihr, um nicht zu sagen: entsetz-
lich schlecht. Aber wie es ihr geht, dafür hat sich Antoine ja 
noch nie interessiert.

«Mir ist egal, wo er ist», höre ich ihre Stimme aus dem 
Telefonhörer, den ich ein Stück von meinem Ohr entfernt 
halte, ich verstehe trotzdem jedes Wort. «Am liebsten wäre 
es mir», sagt sie, «er käme nur noch ein einziges und letztes 
Mal vorbei und holte den Müll ab, den er hier sechsund-
dreißig Jahre lang angesammelt hat. Der Schrank in seinem 
Zimmer ist vollgestopft mit Zeug: Lederjacken, Hemden 
mit Kugelschreiberflecken auf der Tasche, Hosen und ka-
putte Schuhe, alte Koffer und wer weiß, was noch alles. 
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Überall im ganzen Haus liegen seine Sachen rum, den Kel-
ler kann man gar nicht mehr betreten, das Auto ist ein ein-
ziger Aschenbecher, ganz unten im Wäschekorb schimmeln 
seine Jeans.»

Was ich wissen wollte, weiß ich jetzt, und das, was nun 
folgt, kenne ich auswendig: Martha hat anderes zu tun, als 
hinter meinem Vater herzutelefonieren und ihn anzuflehen, 
doch wieder zu ihr zurückzukommen. Ganz im Gegenteil: 
Sie wäre froh, wenn er bei irgendeiner anderen unterge-
kommen wäre, auch wenn es ihr leidtäte um diese Frau, die 
sehr schnell herausfinden werde, wie es sich lebt mit einem 
Mann wie ihm.

Sorgen scheint Martha sich keine zu machen. Ich halte 
den Hörer wieder ans Ohr und frage in ihren Redestrom 
hinein: «Und wenn ihm was passiert ist?» Sie schnaubt halb 
verächtlich, halb belustigt: «Frag doch eine seiner Freun-
dinnen, wo er steckt.» Und bevor sie weiterreden kann, sage 
ich: «Das habe ich schon.»

Diese unerwartete Wendung unseres Gesprächs bringt uns 
beide aus dem Konzept. Sie schweigt mehrere Sekunden, 
ich wundere mich, wie mir dieser Satz rausrutschen konnte, 
und überlege, wie ich das wiedergutmachen kann. Viel Zeit 
habe ich nicht, denn Martha gewinnt natürlich als Erste ihre 
Fassung zurück und sagt kühl und vollkommen beherrscht: 
«Du Verräterin. Ich habe dir vertraut, ich habe geglaubt, 
du bist anders als dein Vater. Ein durchtriebenes Stück bist 
du, setzt dich an meinen Küchentisch und lachst mir ins 
Gesicht, obwohl du dich kurz vorher mit ihm und seinen 
Schlampen getroffen hast, hier um die Ecke in den Schwa-
binger Cafés, sodass alle sehen können, wie dein Vater mich 
hintergeht.» Ich zucke zusammen, denn sie hat ja recht: 
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Mein Vater ist so stolz auf jede einzelne seiner Eroberun-
gen, dass er sich nicht verkneifen kann, sie mir vorzustellen, 
wenn ich in München bin. Oft, wenn er sich angeblich nur 
mit mir allein zum Mittagessen im Café Atzinger oder im 
Schellingsalon treffen wollte, war, kaum dass wir uns gesetzt 
hatten, eine elegant gekleidete Dame an unseren Tisch ge-
treten, die mir verlegen die Hand reichte und beteuerte, wie 
froh sie sei, endlich Antoines Tochter kennenzulernen. Es 
war mir tatsächlich schwergefallen, zwei Stunden später vor 
Martha so zu tun, als ob ich von dieser oder den anderen 
Frauen nichts wüsste.

Ich antworte ihr lieber nicht, jede Entgegnung würde 
dieses unangenehme Gespräch verlängern.

Um wie viel spannender als mein eigenes ist das Liebes-
leben dieser siebzigjährigen Frau. Sie fühlt Eifersucht, Wut 
und Erleichterung und erlebt Versöhnung. Wenn mein 
Vater wiederkommt, wird er Blumen und Geschenke mit-
bringen, sie bekochen und ausführen. Wie dumm und un-
geschickt von mir, dass ich ihr offenbart habe, wie viel ich 
über sie und ihn weiß.

Sie hat fast wieder zu ihrem üblichen Tonfall zurück-
gefunden. Irgendwie ist es beruhigend: Wenn sie sich nicht 
sorgt, dann kann ihm auch nichts passiert sein, denke ich. 
In diesem Moment sagt sie traurig und wie zu sich selbst: 
«Es ist absurd, dass ausgerechnet ich an einen Menschen wie 
deinen Vater geraten bin.»

Ich fühle mit ihr. Durch meinen Vater ist sie auch an mich 
geraten, und ich bin an sie geraten, und fremder können 
sich zwei Menschen nicht sein. Durch sein Verschwinden 
sind wir nun gezwungen, jeden zweiten Tag miteinander zu 
sprechen. Ich hätte nicht anrufen sollen. Ich bin mir aber 
leider überhaupt nicht sicher, ob sie mich anrufen würde, 
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wenn sie eines Vormittags entdecken würde, dass er im Lau-
fe der Nacht nach Hause gekommen ist und nun in voller 
Montur schlafend auf der Wohnzimmercouch liegt. Martha 
sagt nichts mehr, das Telefonat ist zu Ende.

Wie jedes Mal bitte ich sie, sich bei mir zu melden, sollte 
sie etwas von meinem Vater hören. Doch bevor ich diesen 
kurzen Satz beendet habe, fällt sie mir mit einem «Mach’s 
gut» ins Wort und legt auf.

 Es ist nicht das erste Mal, dass mein Vater einfach ver-
schwindet. Menschen, die ihn gut kennen, wundern sich 
eher, wenn er zur vereinbarten Zeit am vereinbarten Ort 
erscheint. Er kann mitten auf der Straße während eines 
Spaziergangs oder Einkaufes entscheiden, dass er anderes, 
Wichtigeres zu tun hat – ein kurzes Wort, und schon rennt 
er über die Ampel. Ruft man ihn zwei Tage später an, tut er 
so, als wäre nichts geschehen, was einer Erklärung bedürfe. 
Einige Begebenheiten dieser Art sind mittlerweile legendär 
und werden in seiner Familie immer wieder erzählt, sobald 
das Gespräch auf ihn kommt: In den Siebzigern beispiels-
weise war er nach Israel gereist, um seine Mutter in Hulon, 
einem Vorort von Tel Aviv, zu besuchen. Dort war er dann 
am Vormittag nach seiner Ankunft aufgestanden und hatte 
seine Mutter gebeten, ihm einen Kaffee zu machen. Wäh-
renddessen wollte er sich unten am Kiosk eine Schachtel 
Zigaretten holen. Zwei Wochen später hat er wieder an 
ihrer Tür geklingelt. Meine Großmutter soll ihn mit dem 
knappen Satz «Dein Kaffee ist kalt» empfangen haben. Am 
nächsten Morgen ging sein Flug zurück nach München.

Ob er für eine halbe Stunde verschwindet, für Wochen 
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oder für ein Jahr − im Grunde erzählen diese Abwesenhei-
ten sein Leben. Bis heute hat er keinen Beruf erlernt und 
auch sonst nichts zustande gebracht. Wie soll man etwas 
zustande bringen, wenn man es nirgendwo lange aushalten 
kann.

Mein Vater war dreizehn, als die Franzosen 1954 Marokko 
in die Unabhängigkeit entließen und die Situation für den 
jüdischen Teil der Bevölkerung immer schwieriger wurde. 
Mein Großvater beschloss, die Familie müsse auswandern, 
und endlich war keine Rede mehr davon, dass mein Vater − 
außer in Französisch − so schlechte Noten hatte. Während 
der Vorbereitungen für die Abreise ging er gar nicht mehr 
zur Schule, drückte sich wie früher schon im Hafen herum, 
für diese letzten Wochen jedoch ganz ohne schlechtes Ge-
wissen: Das neue Leben in Paris − eine Stadt, von der er 
träumte, solange er denken konnte − würde er disziplinier-
ter angehen.

Beginnen musste mein Vater die Sache allerdings allein 
und in Israel: Denn während seine Eltern mit seinen vier 
jüngeren Geschwistern nach Paris zu ihrem ältesten Sohn 
Romain reisten, wurde er zu seiner Überraschung auf ein 
Schiff Richtung Haifa gesetzt. In Haifa empfingen ihn seine 
Schwester Colette und ihr Mann und nahmen ihn mit in 
den Kibbuz, in dem sie bereits seit zwei Jahren lebten. Ein 
Kibbuz in einer heißen und öden Wüste ist kein Ersatz für 
Europa, für Pariser Cafés, Theater- und Opernaufführun-
gen. Die strengen Regeln aber, die dort herrschten, ließen 
ihm kaum Zeit, dies zu bedauern.

Wie es weiterging, als Slomo und Alice Hasidim drei 
Jahre später schließlich in Israel eintrafen, ist ebenfalls Fa-
milienlegende: Kaum war Antoine zu seiner Familie in die 
winzige Dreizimmerwohnung gezogen, die der Staat für 
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die Familie bereitgestellt hatte, verschwand er für mehrere 
Monate. Niemand hatte Zeit, den Lieblingssohn meiner 
Großmutter zu suchen. Alle waren mit den Widrigkeiten 
des neuen Lebens beschäftigt. «Er ist ein Jude unter Juden», 
soll mein Großvater gesagt haben, «hier wird ihm nichts 
geschehen.» Meine Großmutter hat die Dinge immer schon 
weniger romantisch gesehen, doch mehr, als in der neuen 
Nachbarschaft nach ihrem Kind herumzufragen, hat auch 
sie nicht tun können.

Niemand weiß, wie viel Angst meine Großmutter um 
meinen Vater hatte, denn sie sprach nicht darüber. Keins 
ihrer Kinder hat ihr solche Probleme bereitet wie Antoine – 
auch in Israel ist er nicht regelmäßig zur Schule gegangen, 
verbrachte vielmehr die drei Jahre bis zum Militärdienst am 
Strand von Tel Aviv und in den nahegelegenen Bars, und 
1961, mit zwanzig Jahren, verließ er das Land und fuhr als 
Küchenhilfe zur See.

 Ein Einberufungsbescheid rief ihn 1967 aus Deutschland 
zurück, wo er sich gerade aufhielt: Der Sechstagekrieg hatte 
begonnen, und tatsächlich tauchte mein Vater am sechsten 
Juni 1967 im Rekrutierungscamp Tel Hashomia auf und 
meldete sich beim zuständigen Major Dani Grüner, um von 
diesem in eine neue Uniform gekleidet und mit einer Uzi 
ausgerüstet zu werden, dann mit zwölf anderen Soldaten 
in den Sinai zu fahren, wo er helfen sollte, die Pässe Mitla 
und Gide zu erobern, dort aber nur fünfzehn Minuten nach 
der Ankunft sein Gewehr in einem Gebüsch versteckte und 
floh. Beduinen, die in der Nähe ihr Lager aufgeschlagen 
hatten, nahmen ihn auf, und vier Tage später wurde er von 
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einem Soldaten seiner Kompanie erkannt, der in der Ge-
gend eine Patrouillenfahrt machte. Mein Vater entging dem 
Disziplinarverfahren nur, weil er Arabisch sprach und für 
die ägyptischen Kriegsgefangenen im Gefängnislager Atlit 
als Übersetzer gebraucht wurde.

Während dieses Aufenthaltes in Israel enttäuschte er aber 
nicht nur seinen Staat, sondern auch wieder seine Familie, 
denn gleich nach Kriegsende lieh er sich das Auto seines 
Bruders Marcel, um nach Eilat ans Rote Meer zu fahren, be-
vor sein Flug zurück nach Deutschland ging. Es war heiß im 
Sommer 67, und er hatte vergessen, rechtzeitig Kühlwasser 
nachzufüllen. Kurz vor dem Ziel streikte der heißgelaufene 
Motor, mein Vater schob das Auto an den Straßenrand, ließ 
es dort kurzerhand stehen, ging zu Fuß weiter nach Eilat 
und reiste von dort, ohne sich bei seinem Bruder auch nur 
zu melden, wieder nach Deutschland zurück.

Wen er später noch in New York, Marseille, Bremen oder 
Amsterdam hat stehenlassen, oder wer heute noch in Paris 
und Granada darauf wartet, dass mein Vater ihm wieder-
gibt, was er sich einst geliehen hat, weiß nur er selbst, denn 
zwischen 1967 und 1970 hat niemand etwas von ihm ge-
hört.

Dreieinhalb Jahre nach seinem Verschwinden war er 
dann plötzlich wieder zurück in Deutschland und schloss 
knapp zwei Jahre darauf an einem Vormittag im Frühling 
1973, kurz nach seiner Heirat mit Martha, den gemein-
samen Antiquitätenladen zu, ging in die Mittagspause und 
blieb für vier Monate weg. Der Grund für seine Abwesen-
heit war eine damals legendäre Schwabinger Schönheit, 
hochgewachsen, blond, stolz und finanziell unabhängig. Er 
hatte sie an diesem Mittag auf der Leopoldstraße getroffen, 
man trank einen Kaffee, dann hatte man Lust, in einem 
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Restaurant zu Mittag zu speisen, andere Freunde kamen 
hinzu, und am Abend ging man in großer Runde zu ihr, 
in ihre elegante, großzügige Eigentumswohnung. Viele 
bemühten sich damals um diese schöne Besitzerin zweier 
gutgehender Boutiquen in der Münchner Innenstadt, und 
meinem Vater schmeichelte es natürlich unendlich, als sie 
in den frühen Morgenstunden ihn von allen Anwesenden 
auserwählte, den Rest der Nacht und den Tag darauf in ih-
rem Bett zu verbringen. Sechzehn Wochen war mein Vater 
ihr Geliebter. Saß in den Schwabinger Cafés, besuchte Bars, 
Diskotheken und teure Clubs, trank exquisite Weine, ging 
einkaufen und aß in den besseren Restaurants: Sie zahlte al-
les. Das war doch etwas ganz anderes als die Geschichte mit 
Martha. Wer von wem genug hatte nach diesen sechzehn 
Wochen, weiß man nicht, aber noch am selben Tag, als er 
bei der Boutiquenbesitzerin seine alten und neuen Sachen 
gepackt hatte, kehrte er zu Martha zurück.

Unzählige Menschen, vor allem Frauen, hat mein Vater im 
Laufe seines Leben stehen- und im Stich gelassen, betrogen, 
nicht abgeholt und versetzt. Und je größer die Schuld ist, 
die er auf sich geladen hat, desto länger dauert es, bis er sich 
wieder meldet.

Ich habe ihn sieben Jahre lang nicht gesehen, nachdem 
ich nach einem Umzug ein paar Möbel von mir und mei-
nem Freund bei ihm in München untergestellt und er dann 
offensichtlich kurzerhand dessen Jugendstilsofa verkauft 
hatte: Als ich mit ihm absprechen wollte, wann wir vorbei-
kommen können, um das wertvolle Möbelstück wieder ab-
zuholen, war er telefonisch einfach nicht mehr zu erreichen 
gewesen.

Meinen Cousin Alon hat er 1998 auf einer Reise mit 
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vier seiner Kommilitonen in Casablanca sitzenlassen. Erst 
ein knappes Jahr später hat man wieder etwas von ihm 
gehört.

Geblieben von dieser Reise sind acht Stunden unge
schnittenes Filmmaterial, das Alons Abschlussfilm für die 
Filmakademie in Tel Aviv hätte werden sollen, es nach dieser 
unerfreulichen Reise jedoch nicht geworden ist und nun bei 
meiner Tante Miriam im Küchenschrank liegt. Ich habe mir 
eine Kopie davon schicken lassen, nachdem ich von dieser 
Reise gehört hatte.

Eine Kassette zeigt Aufnahmen vom Strand von Casa-
blanca, mein Vater steht in der Sonne und schwärmt davon, 
wie reich die Hasidims waren, vor 1954. So reich, dass Alice 
und Schlomo Hasidim jedes Wochenende zwei große weiße 
Zelte an diesem Strand aufstellen ließen, und in diesen Zel-
ten servierten ihre Diener Tee und Kuchen für die Armen. 
Im Hintergrund sieht man neugierige Kinder, fast nur Jun-
gen, auf und ab hüpfen. Weil jeder gerne vor die Kamera 
möchte, drängeln und schubsen sie. Mein Vater lacht und 
erzählt auf Arabisch weiter, wie es hier an dieser Promenade 
ausgesehen hat in den Fünfzigern, und plötzlich stehen alle 
Kinder still und hören zu.

Dann das Gesicht meines Vaters in Nahaufnahme, 
stumm und sehr deprimiert. Man sieht, er ist entsetzt über 
den Anblick des Café de Paris, einst eines der elegantesten 
Cafés von Casablanca, an einem ehemals schönen Platz ge-
legen, auf dem mein Großvater mit einem der ersten Autos 
der Stadt eine Runde gedreht haben soll, um die französi-
schen Damen in ihren weißen Kleidern zu beeindrucken. 
Niemand sagt etwas, man hört nur die leise gemurmelten 
Anweisungen meines Cousins Alon. Ein Schwenk über das 
Publikum des Café de Paris, Männer, die Tee trinken und 
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Backgammon spielen, im Hintergrund mein Vater, wie er 
seine Zigarette wegwirft. Das Café ist voll, die Menschen 
sitzen auf denselben rotgepolsterten Stühlen von einst, nur 
sind diese nun vollkommen zerschlissen. Auf einem dieser 
Stühle hat vielleicht mein Großvater gesessen und hat mit 
den französischen Damen geplaudert bei einer Tasse Kaffee 
oder einer echten holländischen Schokolade. Und wieder 
das Gesicht meines Vaters, angespannt, in seinen nervösen 
Händen eine Zigarette. Man hört einen Kommilitonen 
von Alon, der versucht, meinen Vater zum Erzählen zu 
animieren, doch dieser wendet sich unwillig ab. Die Kame-
ra zeigt, was mein Vater sieht: den Marktplatz, den unge-
teerten, schlammigen Boden. Seitenstraßen mit Teerfackeln 
und den Resten von alten Stromleitungen, den Abfall, die 
Tiere, den Dreck und die bettelnden Kinder. Plötzlich ist 
es Nacht, und die Menschen gehen in ihren Djellabas mit 
Fackeln durch die engen Gassen. Die Szene erinnert an ei-
nen Mittelalter-Kostümfilm. Drei Minuten später ist schon 
wieder Tag, und man erkennt das ehemalige französische 
Viertel mit den Art-déco-Häusern, wie ausgestorben, kein 
Mensch ist auf der Straße, aber da war mein Vater schon 
nicht mehr dabei: Am Abend zuvor hatte er auf dem Park-
platz mit einem Freund von Alon einen Streit angefangen, 
und die Filmcrew hat die Reise ohne ihn fortgesetzt – mit 
wenig Erfolg, wie mir Miriam in dem Brief schrieb, den sie 
den Filmkassetten beigelegt hatte.

Auf unserer vorletzten gemeinsamen Reise nach Israel im 
Sommer vor zwei Jahren erkannte meine hundertjährige 
Großmutter ihren Lieblingssohn nicht mehr. Hatten wir 
nur für kurze Zeit das Wohnzimmer verlassen, um etwas 
aus der Küche zu holen oder ins Bad zu gehen, fragte sie 
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ihre philippinische Pflegerin, wo all die Besucher hingegan-
gen seien. Einen Abend lang saß ich allein mit ihr und 
der Pflegerin auf dem Sofa vor dem Fernseher, und meine 
Großmutter fragte in einem fort nach ihren Kindern: «Wo 
ist Pierre, wo ist Miriam, wo ist Colette, wo ist Marcel, und 
wo ist Antoine?» Wie oft wir ihr die Fragen auch beant-
worteten, nach ein paar Minuten des Schweigens fing die 
Fragerei von vorn an.

Als mein Vater mich an diesem Abend mit dem Auto aus 
Hulon abholte und nach Tel Aviv brachte, fiel mir plötzlich 
wieder die Geschichte seines kurzen Besuches Anfang der 
Siebziger ein. Ich fragte ihn, ob er sich denn erinnern kön-
ne, wo er die berühmten zwei Wochen vor vierunddreißig 
Jahren gewesen sei. «Welche zwei Wochen?», fragte er zer-
streut zurück, denn wir standen gerade an einer Kreuzung. 
«Na, die mit dem Kaffee», sagte ich. Das Stichwort genügte. 
Mein Vater bog rechts ab, wechselte die Spur, und nachdem 
er sich eine neue Zigarette angezündet hatte, vertraute er 
mir nicht ohne Stolz das fehlende Detail an – den Pointen-
killer sozusagen: Er sei hinunter zum Kiosk gegangen, daran 
könne er sich noch genau erinnern, erzählte er, und gerade 
als er die Zigaretten habe bezahlen wollen, habe hinter ihm 
ein Auto gehalten. Eine Frau habe das Fenster herunter-
gekurbelt und seinen Namen gerufen. Diese Frau hatte er 
vier Jahre zuvor am Strand von Tel Aviv kennengelernt, eine 
interessante und sehr anziehende Frau, und seitdem hatte 
mein Vater sie nicht mehr gesehen. Kurz haben sie mit-
einander geredet – worüber, wisse er heute nicht mehr –, 
und dann habe sie ihm gesagt, sie sei auf dem Weg nach 
Eilat, ob er nicht mitkommen wolle. Ein eindeutiges An-
gebot, betonte mein Vater und vergewisserte sich mit einem 
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Seitenblick, ob ich auch verstand. Eines, das man sofort 
annehmen oder ablehnen müsse. Eines, dessen besondere 
Stimmung man durch den Satz «Ja gerne, aber ich muss 
mich noch von meiner Mutter verabschieden und saubere 
Unterwäsche einpacken» nur zerstören könne. «Wenn dir 
eine Frau» – und er senkte seine Stimme bei dem Wort 
Frau – «ein solches Angebot macht», sagte mein Vater, 
«dann gibt es nur eins: Du steigst ein.»

 Ich rufe in München an, in Chemnitz, in Israel, in Frank-
reich, in Ungarn. Niemand hat etwas von meinem Vater 
gehört. Allerdings hat auch kaum jemand erwartet, von 
meinem Vater zu hören: Der Unterschied zwischen dem 
üblichen Nichtmelden meines Vaters und diesem besonde-
ren Nichtmelden meines Vaters erschließt sich den meisten 
nicht, die ich nach ihm frage. Da mein Vater mir stets stolz 
die Telefonnummern seiner Eroberungen diktierte und ih-
nen wiederum meine Nummer zu geben pflegte, habe ich 
einen guten Überblick über seine weiblichen Bekanntschaf-
ten der letzten Jahre. Mit einigen habe ich auch schon lange 
und ermüdende Telefongespräche über das problematische 
Zusammensein mit meinem Vater geführt, ohne Erfolg. Es 
war keineswegs so, dass ihre Namen von da an in den Er-
zählungen meines Vaters nicht mehr auftauchten. Nur diese 
Frauen sind empfänglich für Nuancen, was meinen Vater 
betrifft. Sie sind sehr bemüht, ihre Erleichterung zu verber-
gen, wenn sie von mir erfahren, dass er nun schon seit Wo-
chen vermisst wird, und enthusiastisch bieten sie an, mir bei 
meiner Suche zu helfen. Ohne Zweifel wäre es ihnen lieber, 
man findet ihn erschlagen in einem Waldstück neben einem 
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Autobahnparkplatz, als dass sich herausstellt, dass er sich 
nicht bei ihnen meldet, weil er eine neue Freundin hat.

Auch die Familie in Israel ist nicht besorgt. «Du kennst 
doch deinen Vater», sagt mein Onkel Romain am Tele-
fon, Antoines ältester Bruder, der ihn nun schon mehr als 
ein halbes Jahrhundert hat suchen müssen, seit sage und 
schreibe 1949, als ihn meine Großmutter in Casablanca re-
gelmäßig auf die Straße geschickt hat, den kleinen Bruder 
nach Hause zu bringen.

Ich allein bin davon überzeugt, dass es mit seinem Ver-
schwinden dieses Mal etwas anderes auf sich hat. Mein 
Vater ist nicht mehr jung, und er kann nicht mehr so leicht 
Geld verdienen unterwegs, für alles, was er zum Leben 
braucht: Zigaretten, Kaffee und französische Zeitungen. 
Er ist auch nicht mehr so risikofreudig wie früher. In den 
letzten Jahren ist es schon zu unangenehmen Engpässen ge-
kommen, so zum Beispiel, als Martha ihn vorigen Winter 
rausgeworfen hat und Gizella nicht erreichbar gewesen ist. 
Da hat mein Vater dann eine Nacht im Auto zugebracht, 
ohne Heizung. Keine vierundzwanzig Stunden hat es ge-
dauert, und er stand wieder in seiner schmutzigen Win-
terjacke vor Marthas Tür. «Siehst du, was für eine Ehefrau 
Martha ist», klagte mein Vater, als wir an diesem Abend 
miteinander telefonierten, nachdem er ein Bad genommen 
hatte und nun in ihrem Wohnzimmer vor der Heizung 
hockte. «Umbringen wollte sie mich. Einfach so in die Käl-
te schickt sie mich hinaus.»

Immer kürzer werden die Abstände zwischen seinen 
Fluchten und der Rückkehr. Und immer öfter kann man 
ihn abends bei Martha zu Hause erreichen, wo er liest, 
kocht oder fernsieht.

Es beunruhigt mich, dass das Auto bei Martha im Hof 


