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Ich weil$ nicht, wo er ist», sagt Martha. «Bei mir hat er sich
nicht gemeldet. Und falls du ihn sprechen solltest, kannst
du ihm von mir ausrichten, dass er sich auch nicht mehr zu
melden braucht.»

Beinahe fiinf Wochen ist es jetzt her, dass Martha zuletzt
etwas von Antoine gehort hat. An einem Mittwochvormit-
tag hat er nach einem Telefonat ihre gemeinsame Wohnung
in Miinchen-Schwabing verlassen und ist seitdem nicht
wieder aufgetaucht. Sie hat keine Ahnung, wohin er woll-
te und mit wem er kurz vorher gesprochen hat. Und auch
sonst scheint niemand zu wissen, wo er ist, denn stindig
rufen irgendwelche Leute bei Martha an, die ihn ebenfalls
seit dem besagten Mittwoch nicht mehr gesechen haben:
Jeden Tag ab elf Uhr klingele ununterbrochen das Telefon,
sie gehe ja schon gar nicht mehr ran, klagt Martha, denn
in den seltensten Fillen sei es fiir sie. Es mache ihr nimlich
keinen Spafl, beschwert sie sich weiter, nahezu tiglich mit
Antoines Freunden zu reden. «Wenn er da ist, macht er nur
Arger, und wenn er nicht da ist, auch», sagt sie. Sie komme
wirklich nicht zur Ruhe. Und Ruhe sei etwas, was sie nach
all den Jahren dringend nétig habe.

Auch ich gehére zu den Leuten, die ihre Ruhe stéren: Seit
vier Wochen rufe ich jeden zweiten Morgen bei ihr an, um



zu fragen, ob mein Vater sich gemeldet hat, und jedes Mal
antwortet sie, dass er das nicht getan hat. Inzwischen brau-
che ich sie gar nicht mehr zu fragen — schon wenn sie meine
Stimme hore, erklirt sie barsch: «Er ist nicht da, du hittest
nicht anzurufen brauchen», und dann beklagt sie sich, wie
unméglich es von ihm sei, sich einfach so fortzuschleichen,
und was er alles hitte erledigen miissen, aber nicht erledigt
habe, bevor er an jenem Mittwoch aus dem Haus ging: das
Auto abmelden, das nasse Laub auf der Terrasse aufkehren,
einkaufen, die Kiiche putzen und die Wische authingen,
die er zwei Tage vor seinem Verschwinden gewaschen hat.
Nun hat Martha die Wische ein zweites Mal gewaschen und
selbst aufgehingt, die Kiiche und das Bad geputzt, das Auto
abgemeldet, die Raten fiir den Kredit eingezahlt und eine
neue Gliihbirne in die Flurlampe geschraubt. Das Ergebnis
dieser Anstrengungen war vorhersehbar: Sie hat wieder Rii-
ckenschmerzen. Zwei Nichte habe sie vor Schmerzen nicht
schlafen kénnen, und iiber eine Woche lang habe sie tiglich
ihre Arztin aufsuchen miissen, um sich eine Spritze geben
zu lassen. Schlecht gehe es ihr, um nicht zu sagen: entsetz-
lich schlecht. Aber wie es ihr geht, dafiir hat sich Antoine ja

noch nie interessiert.

«Mir ist egal, wo er ist», hore ich ihre Stimme aus dem
Telefonhorer, den ich ein Stiick von meinem Ohr entfernt
halte, ich verstehe trotzdem jedes Wort. «Am liebsten wire
es mir, sagt sie, «er kime nur noch ein einziges und letztes
Mal vorbei und holte den Miill ab, den er hier sechsund-
dreiflig Jahre lang angesammelt hat. Der Schrank in seinem
Zimmer ist vollgestopft mit Zeug: Lederjacken, Hemden
mit Kugelschreiberflecken auf der Tasche, Hosen und ka-
putte Schuhe, alte Koffer und wer weif3, was noch alles.



Uberall im ganzen Haus liegen seine Sachen rum, den Kel-
ler kann man gar nicht mehr betreten, das Auto ist ein ein-
ziger Aschenbecher, ganz unten im Wischekorb schimmeln
seine Jeans.»

Was ich wissen wollte, weif§ ich jetzt, und das, was nun
folgt, kenne ich auswendig: Martha hat anderes zu tun, als
hinter meinem Vater herzutelefonieren und ihn anzuflehen,
doch wieder zu ihr zuriickzukommen. Ganz im Gegenteil:
Sie wire froh, wenn er bei irgendeiner anderen unterge-
kommen wire, auch wenn es ihr leidtite um diese Frau, die
sehr schnell herausfinden werde, wie es sich lebt mit einem
Mann wie ihm.

Sorgen scheint Martha sich keine zu machen. Ich halte
den Hérer wieder ans Ohr und frage in ihren Redestrom
hinein: «Und wenn ihm was passiert ist?» Sie schnaubt halb
verdchtlich, halb belustigt: «Frag doch eine seiner Freun-
dinnen, wo er steckt.» Und bevor sie weiterreden kann, sage

ich: «Das habe ich schon.»

Diese unerwartete Wendung unseres Gesprichs bringt uns
beide aus dem Konzept. Sie schweigt mehrere Sekunden,
ich wundere mich, wie mir dieser Satz rausrutschen konnte,
und iiberlege, wie ich das wiedergutmachen kann. Viel Zeit
habe ich nicht, denn Martha gewinnt natiirlich als Erste ihre
Fassung zuriick und sagt kiihl und vollkommen beherrscht:
«Du Verriterin. Ich habe dir vertraut, ich habe geglaubt,
du bist anders als dein Vater. Ein durchtriebenes Stiick bist
du, setzt dich an meinen Kiichentisch und lachst mir ins
Gesicht, obwohl du dich kurz vorher mit ihm und seinen
Schlampen getroffen hast, hier um die Ecke in den Schwa-
binger Cafés, sodass alle sechen kénnen, wie dein Vater mich
hintergeht.» Ich zucke zusammen, denn sie hat ja recht:



Mein Vater ist so stolz auf jede einzelne seiner Eroberun-
gen, dass er sich nicht verkneifen kann, sie mir vorzustellen,
wenn ich in Miinchen bin. Oft, wenn er sich angeblich nur
mit mir allein zum Mittagessen im Café Atzinger oder im
Schellingsalon treffen wollte, war, kaum dass wir uns gesetzt
hatten, eine elegant gekleidete Dame an unseren Tisch ge-
treten, die mir verlegen die Hand reichte und beteuerte, wie
froh sie sei, endlich Antoines Tochter kennenzulernen. Es
war mir tatsichlich schwergefallen, zwei Stunden spiter vor
Martha so zu tun, als ob ich von dieser oder den anderen
Frauen nichts wiisste.

Ich antworte ihr lieber nicht, jede Entgegnung wiirde
dieses unangenehme Gesprich verlingern.

Um wie viel spannender als mein eigenes ist das Liebes-
leben dieser siebzigjihrigen Frau. Sie fiihlt Eifersucht, Wut
und Erleichterung und erlebt Versshnung. Wenn mein
Vater wiederkommt, wird er Blumen und Geschenke mit-
bringen, sie bekochen und ausfiihren. Wie dumm und un-
geschickt von mir, dass ich ihr offenbart habe, wie viel ich
iiber sie und ihn weif3.

Sie hat fast wieder zu ihrem iiblichen Tonfall zuriick-
gefunden. Irgendwie ist es beruhigend: Wenn sie sich nicht
sorgt, dann kann ihm auch nichts passiert sein, denke ich.
In diesem Moment sagt sie traurig und wie zu sich selbst:
«Es ist absurd, dass ausgerechnet ich an einen Menschen wie
deinen Vater geraten bin.»

Ich fiithle mit ihr. Durch meinen Vater ist sie auch an mich
geraten, und ich bin an sie geraten, und fremder kénnen
sich zwei Menschen nicht sein. Durch sein Verschwinden
sind wir nun gezwungen, jeden zweiten Tag miteinander zu
sprechen. Ich hitte nicht anrufen sollen. Ich bin mir aber
leider iiberhaupt nicht sicher, ob sie mich anrufen wiirde,
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wenn sie eines Vormittags entdecken wiirde, dass er im Lau-
fe der Nacht nach Hause gekommen ist und nun in voller
Montur schlafend auf der Wohnzimmercouch liegt. Martha
sagt nichts mehr, das Telefonat ist zu Ende.

Wie jedes Mal bitte ich sie, sich bei mir zu melden, sollte
sie etwas von meinem Vater héren. Doch bevor ich diesen
kurzen Satz beendet habe, fillt sie mir mit einem «Mach’s
gut» ins Wort und legt auf.

Es ist nicht das erste Mal, dass mein Vater einfach ver-
schwindet. Menschen, die ihn gut kennen, wundern sich
eher, wenn er zur vereinbarten Zeit am vereinbarten Ort
erscheint. Er kann mitten auf der Strafle wihrend eines
Spaziergangs oder Einkaufes entscheiden, dass er anderes,
Wichtigeres zu tun hat — ein kurzes Wort, und schon rennt
er iiber die Ampel. Ruft man ihn zwei Tage spiter an, tut er
so, als wiire nichts geschehen, was einer Erklirung bediirfe.
Einige Begebenheiten dieser Art sind mittlerweile legendir
und werden in seiner Familie immer wieder erzihlt, sobald
das Gesprich auf ihn kommt: In den Siebzigern beispiels-
weise war er nach Israel gereist, um seine Mutter in Hulon,
einem Vorort von Tel Aviv, zu besuchen. Dort war er dann
am Vormittag nach seiner Ankunft aufgestanden und hatte
seine Mutter gebeten, ihm einen Kaffee zu machen. Wih-
renddessen wollte er sich unten am Kiosk eine Schachtel
Zigaretten holen. Zwei Wochen spiter hat er wieder an
ihrer Tiir geklingelt. Meine GrofSmutter soll ihn mit dem
knappen Satz «Dein Kaffee ist kalt» empfangen haben. Am
nichsten Morgen ging sein Flug zuriick nach Miinchen.

Ob er fiir eine halbe Stunde verschwindet, fiir Wochen
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oder fiir ein Jahr - im Grunde erzihlen diese Abwesenhei-
ten sein Leben. Bis heute hat er keinen Beruf erlernt und
auch sonst nichts zustande gebracht. Wie soll man etwas
zustande bringen, wenn man es nirgendwo lange aushalten
kann.

Mein Vater war dreizehn, als die Franzosen 1954 Marokko
in die Unabhingigkeit entlieffen und die Situation fiir den
jidischen Teil der Bevolkerung immer schwieriger wurde.
Mein Grofdvater beschloss, die Familie miisse auswandern,
und endlich war keine Rede mehr davon, dass mein Vater -
aufler in Franzosisch - so schlechte Noten hatte. Wihrend
der Vorbereitungen fiir die Abreise ging er gar nicht mehr
zur Schule, driickte sich wie frither schon im Hafen herum,
fiir diese letzten Wochen jedoch ganz ohne schlechtes Ge-
wissen: Das neue Leben in Paris - eine Stadt, von der er
triumte, solange er denken konnte - wiirde er disziplinier-
ter angehen.

Beginnen musste mein Vater die Sache allerdings allein
und in Israel: Denn wihrend seine Eltern mit seinen vier
jingeren Geschwistern nach Paris zu ihrem iltesten Sohn
Romain reisten, wurde er zu seiner Uberraschung auf ein
Schiff Richtung Haifa gesetzt. In Haifa empfingen ihn seine
Schwester Colette und ihr Mann und nahmen ihn mit in
den Kibbuz, in dem sie bereits seit zwei Jahren lebten. Ein
Kibbuz in einer heiflen und 6den Wiiste ist kein Ersatz fiir
Europa, fiir Pariser Cafés, Theater- und Opernauffiihrun-
gen. Die strengen Regeln aber, die dort herrschten, lieflen
ithm kaum Zeit, dies zu bedauern.

Wie es weiterging, als Slomo und Alice Hasidim drei
Jahre spiter schlieSlich in Israel eintrafen, ist ebenfalls Fa-
milienlegende: Kaum war Antoine zu seiner Familie in die
winzige Dreizimmerwohnung gezogen, die der Staat fiir
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die Familie bereitgestellt hatte, verschwand er fiir mehrere
Monate. Niemand hatte Zeit, den Lieblingssohn meiner
GrofSmutter zu suchen. Alle waren mit den Widrigkeiten
des neuen Lebens beschiftigt. «Er ist ein Jude unter Juden»,
soll mein Groflvater gesagt haben, «hier wird ihm nichts
geschehen.» Meine Grofmutter hat die Dinge immer schon
weniger romantisch gesehen, doch mehr, als in der neuen
Nachbarschaft nach ihrem Kind herumzufragen, hat auch
sie nicht tun kénnen.

Niemand weif3, wie viel Angst meine Groffmutter um
meinen Vater hatte, denn sie sprach nicht dariiber. Keins
ihrer Kinder hat ihr solche Probleme bereitet wie Antoine —
auch in Israel ist er nicht regelmifig zur Schule gegangen,
verbrachte vielmehr die drei Jahre bis zum Militirdienst am
Strand von Tel Aviv und in den nahegelegenen Bars, und
1961, mit zwanzig Jahren, verlie§ er das Land und fuhr als
Kiichenhilfe zur See.

Ein Einberufungsbescheid rief ihn 1967 aus Deutschland
zuriick, wo er sich gerade authielt: Der Sechstagekrieg hatte
begonnen, und tatsichlich tauchte mein Vater am sechsten
Juni 1967 im Rekrutierungscamp Tel Hashomia auf und
meldete sich beim zustindigen Major Dani Griiner, um von
diesem in eine neue Uniform gekleidet und mit einer Uzi
ausgeriistet zu werden, dann mit zwélf anderen Soldaten
in den Sinai zu fahren, wo er helfen sollte, die Pisse Mitla
und Gide zu erobern, dort aber nur fiinfzehn Minuten nach
der Ankunft sein Gewehr in einem Gebiisch versteckte und
floh. Beduinen, die in der Nihe ihr Lager aufgeschlagen

hatten, nahmen ihn auf, und vier Tage spiter wurde er von
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einem Soldaten seiner Kompanie erkannt, der in der Ge-
gend eine Patrouillenfahrt machte. Mein Vater entging dem
Disziplinarverfahren nur, weil er Arabisch sprach und fiir
die dgyptischen Kriegsgefangenen im Gefingnislager Atlit
als Ubersetzer gebraucht wurde.

Wihrend dieses Aufenthaltes in Israel enttiuschte er aber
nicht nur seinen Staat, sondern auch wieder seine Familie,
denn gleich nach Kriegsende lich er sich das Auto seines
Bruders Marcel, um nach Eilat ans Rote Meer zu fahren, be-
vor sein Flug zuriick nach Deutschland ging. Es war heiff im
Sommer 67, und er hatte vergessen, rechtzeitig Kiihlwasser
nachzufiillen. Kurz vor dem Ziel streikte der heif§gelaufene
Motor, mein Vater schob das Auto an den StrafSenrand, liefd
es dort kurzerhand stehen, ging zu Fuf§ weiter nach Eilat
und reiste von dort, ohne sich bei seinem Bruder auch nur
zu melden, wieder nach Deutschland zuriick.

Wen er spiter noch in New York, Marseille, Bremen oder
Amsterdam hat stehenlassen, oder wer heute noch in Paris
und Granada darauf wartet, dass mein Vater ihm wieder-
gibt, was er sich einst gelichen hat, weifd nur er selbst, denn
zwischen 1967 und 1970 hat niemand etwas von ihm ge-
hort.

Dreieinhalb Jahre nach seinem Verschwinden war er
dann plétzlich wieder zuriick in Deutschland und schloss
knapp zwei Jahre darauf an einem Vormittag im Friihling
1973, kurz nach seiner Heirat mit Martha, den gemein-
samen Antiquititenladen zu, ging in die Mittagspause und
blieb fiir vier Monate weg. Der Grund fiir seine Abwesen-
heit war eine damals legendire Schwabinger Schonheit,
hochgewachsen, blond, stolz und finanziell unabhingig. Er
hatte sie an diesem Mittag auf der Leopoldstrafie getroffen,
man trank einen Kaffee, dann hatte man Lust, in einem
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Restaurant zu Mittag zu speisen, andere Freunde kamen
hinzu, und am Abend ging man in grofler Runde zu ihr,
in ihre elegante, groflziigige Eigentumswohnung. Viele
bemiihten sich damals um diese schone Besitzerin zweier
gutgehender Boutiquen in der Miinchner Innenstadt, und
meinem Vater schmeichelte es natiirlich unendlich, als sie
in den frithen Morgenstunden ihn von allen Anwesenden
auserwihlte, den Rest der Nacht und den Tag darauf in ih-
rem Bett zu verbringen. Sechzehn Wochen war mein Vater
ihr Geliebter. Saf§ in den Schwabinger Cafés, besuchte Bars,
Diskotheken und teure Clubs, trank exquisite Weine, ging
einkaufen und af8 in den besseren Restaurants: Sie zahlte al-
les. Das war doch etwas ganz anderes als die Geschichte mit
Martha. Wer von wem genug hatte nach diesen sechzehn
Wochen, weify man nicht, aber noch am selben Tag, als er
bei der Boutiquenbesitzerin seine alten und neuen Sachen
gepackt hatte, kehrte er zu Martha zuriick.

Unzihlige Menschen, vor allem Frauen, hat mein Vater im
Laufe seines Leben stehen- und im Stich gelassen, betrogen,
nicht abgeholt und versetzt. Und je grofler die Schuld ist,
die er auf sich geladen hat, desto linger dauert es, bis er sich
wieder meldet.

Ich habe ihn sieben Jahre lang nicht gesehen, nachdem
ich nach einem Umzug ein paar Mébel von mir und mei-
nem Freund bei ihm in Miinchen untergestellt und er dann
offensichtlich kurzerhand dessen Jugendstilsofa verkauft
hatte: Als ich mit ihm absprechen wollte, wann wir vorbei-
kommen kénnen, um das wertvolle Mébelstiick wieder ab-
zuholen, war er telefonisch einfach nicht mehr zu erreichen
gewesen.

Meinen Cousin Alon hat er 1998 auf einer Reise mit
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vier seiner Kommilitonen in Casablanca sitzenlassen. Erst
ein knappes Jahr spiter hat man wieder etwas von ihm
gehort.

Geblieben von dieser Reise sind acht Stunden unge-
schnittenes Filmmaterial, das Alons Abschlussfilm fiir die
Filmakademie in Tel Aviv hitte werden sollen, es nach dieser
unerfreulichen Reise jedoch nicht geworden ist und nun bei
meiner Tante Miriam im Kiichenschrank liegt. Ich habe mir
eine Kopie davon schicken lassen, nachdem ich von dieser
Reise gehort hatte.

Eine Kassette zeigt Aufnahmen vom Strand von Casa-
blanca, mein Vater steht in der Sonne und schwirmt davon,
wie reich die Hasidims waren, vor 1954. So reich, dass Alice
und Schlomo Hasidim jedes Wochenende zwei grofie weifSe
Zelte an diesem Strand aufstellen lielen, und in diesen Zel-
ten servierten ihre Diener Tee und Kuchen fiir die Armen.
Im Hintergrund sieht man neugierige Kinder, fast nur Jun-
gen, auf und ab hiipfen. Weil jeder gerne vor die Kamera
mochte, dringeln und schubsen sie. Mein Vater lacht und
erzihlt auf Arabisch weiter, wie es hier an dieser Promenade
ausgeschen hat in den Fiinfzigern, und plétzlich stehen alle
Kinder still und héren zu.

Dann das Gesicht meines Vaters in Nahaufnahme,
stumm und sehr deprimiert. Man sieht, er ist entsetzt iiber
den Anblick des Café de Paris, einst eines der elegantesten
Cafés von Casablanca, an einem ehemals schonen Platz ge-
legen, auf dem mein Grof3vater mit einem der ersten Autos
der Stadt eine Runde gedreht haben soll, um die franzosi-
schen Damen in ihren weifSen Kleidern zu beeindrucken.
Niemand sagt etwas, man hért nur die leise gemurmelten
Anweisungen meines Cousins Alon. Ein Schwenk iiber das
Publikum des Café de Paris, Minner, die Tee trinken und
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Backgammon spielen, im Hintergrund mein Vater, wie er
seine Zigarette wegwirft. Das Café ist voll, die Menschen
sitzen auf denselben rotgepolsterten Stiihlen von einst, nur
sind diese nun vollkommen zerschlissen. Auf einem dieser
Stiihle hat vielleicht mein Grof3vater gesessen und hat mit
den franzgsischen Damen geplaudert bei einer Tasse Kaffee
oder einer echten hollindischen Schokolade. Und wieder
das Gesicht meines Vaters, angespannt, in seinen nervosen
Hinden eine Zigarette. Man hért einen Kommilitonen
von Alon, der versucht, meinen Vater zum Erzihlen zu
animieren, doch dieser wendet sich unwillig ab. Die Kame-
ra zeigt, was mein Vater sicht: den Marktplatz, den unge-
teerten, schlammigen Boden. Seitenstraflen mit Teerfackeln
und den Resten von alten Stromleitungen, den Abfall, die
Tiere, den Dreck und die bettelnden Kinder. Plotzlich ist
es Nacht, und die Menschen gehen in ihren Djellabas mit
Fackeln durch die engen Gassen. Die Szene erinnert an ei-
nen Mittelalter-Kostiimfilm. Drei Minuten spiter ist schon
wieder Tag, und man erkennt das ehemalige franzésische
Viertel mit den Art-déco-Hiusern, wie ausgestorben, kein
Mensch ist auf der Strafle, aber da war mein Vater schon
nicht mehr dabei: Am Abend zuvor hatte er auf dem Park-
platz mit einem Freund von Alon einen Streit angefangen,
und die Filmcrew hat die Reise ohne ihn fortgesetzt — mit
wenig Erfolg, wie mir Miriam in dem Brief schrieb, den sie
den Filmkassetten beigelegt hatte.

Auf unserer vorletzten gemeinsamen Reise nach Israel im
Sommer vor zwei Jahren erkannte meine hundertjihrige
GrofSmutter ihren Lieblingssohn nicht mehr. Hatten wir
nur fiir kurze Zeit das Wohnzimmer verlassen, um etwas
aus der Kiiche zu holen oder ins Bad zu gehen, fragte sie
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ihre philippinische Pflegerin, wo all die Besucher hingegan-
gen seien. Einen Abend lang saf§ ich allein mit ihr und
der Pflegerin auf dem Sofa vor dem Fernseher, und meine
GrofSmutter fragte in einem fort nach ihren Kindern: «Wo
ist Pierre, wo ist Miriam, wo ist Colette, wo ist Marcel, und
wo ist Antoine?» Wie oft wir ihr die Fragen auch beant-
worteten, nach ein paar Minuten des Schweigens fing die
Fragerei von vorn an.

Als mein Vater mich an diesem Abend mit dem Auto aus
Hulon abholte und nach Tel Aviv brachte, fiel mir plétzlich
wieder die Geschichte seines kurzen Besuches Anfang der
Siebziger ein. Ich fragte ihn, ob er sich denn erinnern kén-
ne, wo er die berithmten zwei Wochen vor vierunddreiflig
Jahren gewesen sei. «Welche zwei Wochen?», fragte er zer-
streut zuriick, denn wir standen gerade an einer Kreuzung,.
«Na, die mit dem Kaffee», sagte ich. Das Stichwort geniigte.
Mein Vater bog rechts ab, wechselte die Spur, und nachdem
er sich eine neue Zigarette angeziindet hatte, vertraute er
mir nicht ohne Stolz das fehlende Detail an — den Pointen-
killer sozusagen: Er sei hinunter zum Kiosk gegangen, daran
konne er sich noch genau erinnern, erzihlte er, und gerade
als er die Zigaretten habe bezahlen wollen, habe hinter ihm
ein Auto gehalten. Eine Frau habe das Fenster herunter-
gekurbelt und seinen Namen gerufen. Diese Frau hatte er
vier Jahre zuvor am Strand von Tel Aviv kennengelernt, eine
interessante und sehr anziehende Frau, und seitdem hatte
mein Vater sie nicht mehr gesehen. Kurz haben sie mit-
einander geredet — woriiber, wisse er heute nicht mehr —,
und dann habe sie ihm gesagt, sie sei auf dem Weg nach
Eilat, ob er nicht mitkommen wolle. Ein eindeutiges An-
gebot, betonte mein Vater und vergewisserte sich mit einem
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Seitenblick, ob ich auch verstand. Eines, das man sofort
annehmen oder ablehnen miisse. Eines, dessen besondere
Stimmung man durch den Satz «Ja gerne, aber ich muss
mich noch von meiner Mutter verabschieden und saubere
Unterwische einpacken» nur zerstéren kénne. «Wenn dir
eine Frau» — und er senkte seine Stimme bei dem Wort
Frau — «ein solches Angebot macht», sagte mein Vater,
«dann gibt es nur eins: Du steigst ein.»

Ich rufe in Miinchen an, in Chemnitz, in Israel, in Frank-
reich, in Ungarn. Niemand hat etwas von meinem Vater
gehort. Allerdings hat auch kaum jemand erwartet, von
meinem Vater zu horen: Der Unterschied zwischen dem
iiblichen Nichtmelden meines Vaters und diesem besonde-
ren Nichtmelden meines Vaters erschliefdt sich den meisten
nicht, die ich nach ihm frage. Da mein Vater mir stets stolz
die Telefonnummern seiner Eroberungen diktierte und ih-
nen wiederum meine Nummer zu geben pflegte, habe ich
einen guten Uberblick iiber seine weiblichen Bekanntschaf-
ten der letzten Jahre. Mit einigen habe ich auch schon lange
und ermiidende Telefongespriche iiber das problematische
Zusammensein mit meinem Vater gefiihrt, ohne Erfolg. Es
war keineswegs so, dass ihre Namen von da an in den Er-
zihlungen meines Vaters nicht mehr auftauchten. Nur diese
Frauen sind empfinglich fiir Nuancen, was meinen Vater
betrifft. Sie sind sehr bemiiht, ihre Erleichterung zu verber-
gen, wenn sie von mir erfahren, dass er nun schon seit Wo-
chen vermisst wird, und enthusiastisch bieten sie an, mir bei
meiner Suche zu helfen. Ohne Zweifel wire es ithnen lieber,
man findet ihn erschlagen in einem Waldstiick neben einem
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Autobahnparkplatz, als dass sich herausstellt, dass er sich
nicht bei ihnen meldet, weil er eine neue Freundin hat.

Auch die Familie in Israel ist nicht besorgt. «Du kennst
doch deinen Vater», sagt mein Onkel Romain am Tele-
fon, Antoines iltester Bruder, der ihn nun schon mehr als
ein halbes Jahrhundert hat suchen miissen, seit sage und
schreibe 1949, als ihn meine Grofimutter in Casablanca re-
gelmifig auf die Strafe geschickt hat, den kleinen Bruder
nach Hause zu bringen.

Ich allein bin davon iiberzeugt, dass es mit seinem Ver-
schwinden dieses Mal etwas anderes auf sich hat. Mein
Vater ist nicht mehr jung, und er kann nicht mehr so leicht
Geld verdienen unterwegs, fiir alles, was er zum Leben
braucht: Zigaretten, Kaffee und franzosische Zeitungen.
Er ist auch nicht mehr so risikofreudig wie frither. In den
letzten Jahren ist es schon zu unangenehmen Engpissen ge-
kommen, so zum Beispiel, als Martha ihn vorigen Winter
rausgeworfen hat und Gizella nicht erreichbar gewesen ist.
Da hat mein Vater dann eine Nacht im Auto zugebracht,
ohne Heizung. Keine vierundzwanzig Stunden hat es ge-
dauert, und er stand wieder in seiner schmutzigen Win-
terjacke vor Marthas Tiir. «Siehst du, was fiir eine Ehefrau
Martha ist», klagte mein Vater, als wir an diesem Abend
miteinander telefonierten, nachdem er ein Bad genommen
hatte und nun in ihrem Wohnzimmer vor der Heizung
hockte. «Umbringen wollte sie mich. Einfach so in die Kil-
te schickt sie mich hinaus.»

Immer kiirzer werden die Abstinde zwischen seinen
Fluchten und der Riickkehr. Und immer 6fter kann man
ithn abends bei Martha zu Hause erreichen, wo er liest,
kocht oder fernsieht.

Es beunruhigt mich, dass das Auto bei Martha im Hof
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