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Dunkle Familiengeheimnisse

Hinter dem Tresen stand mein Großvater Joseph und 
zapfte Bier. An diesem Abend waren viele Leute da, 

hauptsächlich Männer. Die Luft in dem kleinen Lokal war stickig 
vom Rauch ihrer Zigaretten. Die Gespräche drehten sich immer 
um dasselbe; lauthals wurde über die Politik und die Arbeits-
losigkeit gewettert. Einige der Männer stierten einfach dumpf 
in die Gläser vor ihnen. Großvater mischte sich selten in die 
Gespräche ein, er wollte keinen Ärger. Joseph Nejar hatte nur 
allzu schnell gemerkt, dass viele Gäste ihn, wenn sie sich un-
beobachtet glaubten, von oben bis unten skeptisch musterten, 
obwohl er schon seit einiger Zeit das Lokal führte. Das lag zum 
Teil bestimmt daran, dass er mit einem starken französischen 
Akzent sprach, vor allem aber, da war er sich sicher, lag es an 
seiner Hautfarbe. Sie war nicht weiß wie die der Menschen in 
Riga, in dieser russischen Hafenstadt, in der viele Deutsch-Bal-
ten lebten. Und sie war auch nicht so weiß wie die seiner Frau.

Plötzlich stand einer der Hafenarbeiter auf – sein Blick ließ 
nichts Gutes ahnen, ein paar Haarsträhnen hingen ihm ins Ge-
sicht, sie glänzten schmierig von der vielen Pomade. Paul war 
der Anführer unter den Männern, die bei meinem Großvater 
tranken, und er war bekannt dafür, dass er gern Streit suchte. 
Hinter vorgehaltener Hand flüsterte man sich sogar zu, dass er 
in unsaubere Geschäfte verwickelt war und deshalb immer eine 
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Waffe unter seinem dicken Wollpullover tragen würde, einge-
klemmt im Hosenbund.

Paul torkelte auf meinen Großvater zu, unkontrolliert fuch-
telte er mit seinen Armen herum und lallte unverständliche 
Halbsätze vor sich hin. Opa seufzte innerlich und kam – nur die 
Ruhe bewahren – hinter seinem Zapfhahn hervor, um den Ar-
beiter wieder zu seinem Tisch zu führen. «Komm, lass gut sein, 
Paul.» Am liebsten hätte er den Mann direkt vor die Tür gesetzt. 
Man konnte nie wissen, was in Paul vor sich ging, wenn er einen 
über den Durst getrunken hatte. Und Ärger konnte Joseph Nejar 
nun wirklich nicht gebrauchen.

«Mensch, wie kann so einer … so einer wie du hier eine Gast-
stätte haben, du bist doch ein Neger», ließ Paul nicht locker. 
«Geh doch zurück zu den Wilden, wo du hergekommen bist.»

Meine Großmutter, die in der Küche Brote für die Gäste 
schmierte, hatte wohl gespürt, dass sich da etwas zusammen-
braute, und ging hinaus in den Gastraum. Inzwischen war das 
halbe Lokal auf Paul aufmerksam geworden. Jemand rief: «Lass 
ab, Paul, trink dein Bier weiter.» Einer von Pauls Freunden erhob 
sich und legte ihm beruhigend den Arm um die Schultern. Doch 
der Hafenarbeiter schüttelte ihn ab, stürzte sich mit einem Satz 
auf meinen Großvater und schubste ihn herum. Schnell waren 
die beiden Männer in einem heftigen Gerangel verstrickt. Einige 
Gäste feuerten die zwei Streithähne auch noch an, andere ver-
suchten sie voneinander zu trennen. Vergeblich. Auf einmal fiel 
ein Schuss – gedämpft, aber doch unüberhörbar. Im Lokal war 
es augenblicklich still. Meine Großmutter schrie auf und eilte zu 
ihrem Mann, der sich den Bauch hielt und unter leisem Stöhnen 
zu Boden sank. Paul rannte nach draußen.

«Was ist passiert?», fragte meine Oma und schaute fassungs-
los die um sie herumstehenden Männer an. Niemand sagte et-
was.
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«Paul hat mit seiner Pistole herumgefuchtelt», druckste 
schließlich einer herum. «Dein Mann wollte sie ihm aus der 
Hand nehmen, dabei muss sich ein Schuss gelöst haben.»

Als ich diese Geschichte als Sechs-, Siebenjährige hörte – spä-
ter wurde sie nie wieder erwähnt –, tat ich so, als würde sie 
mich nicht weiter interessieren. Ich saß am Küchentisch, meine 
Großmutter und meine Mutter unterhielten sich nebenan im 
Wohnzimmer, und durch die weitgeöffnete Tür konnte ich die 
beiden Frauen gut sehen und ihrem Gespräch lauschen. Vor mir 
auf dem weißlackierten Tisch lag ein großes Blatt Papier; gerade 
hatte ich angefangen Schiffe zu malen, große Schiffe wie die, 
die täglich aus der ganzen Welt in den Hamburger Hafen ein-
liefen und Kaffee, Kakao und Bananen in ihren Frachträumen 
mit sich führten. Eifrig hatte ich mich über einen besonders 
großen Dampfer gebeugt, aber mit einem Ohr horchte ich doch 
hin, um mehr über diesen Großvater zu erfahren, den ich nie 
kennengelernt hatte. Ich wusste nicht einmal, wie er aussah, da 
meine Großmutter kein Foto von ihm besaß. Immer wenn ich 
sie gebeten hatte, mir etwas über Großvater zu erzählen, wehrte 
sie meine Fragen mit einer unwirschen Handbewegung ab. Ich 
wusste dann, dass es zwecklos war, weiter in sie zu dringen. 
Nun erfuhr ich, dass ein Schuss meinen Opa 1912 getötet hatte. 
Sicher war es damals nicht Pauls Absicht gewesen, ihn zu töten, 
wahrscheinlich wollte er ihm nur Angst einjagen, wie seinen 
Kollegen, wenn sie einmal nicht seiner Meinung waren. 

«Wieso seid ihr überhaupt nach Riga gegangen?» Die Stimme 
meiner Mutter hatte an Lautstärke gewonnen. «Ihr hättet doch 
auch in Hamburg ein Restaurant oder eine Bar pachten können. 
Warum gerade dort? Hatten die Menschen dort weniger gegen 
Schwarze? Wenn ich an Papas Schicksal denke, kann das ja wohl 
nicht der Grund gewesen sein.»

Dass meine Großeltern nach Riga, der wichtigen Hansestadt 
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an der Ostsee, gegangen waren, hatte ich schon öfter gehört. 
Aber wieso wählten meine Großeltern gerade diesen Ort zum 
Leben, es gab, soweit ich wusste, keine familiären Hintergründe. 
Sicher, Riga war eine Hafenstadt, und da wir mitten auf St. Pauli 
wohnten, konnte ich mir vorstellen, dass dort mit großer Wahr-
scheinlichkeit auch Matrosen aus aller Welt, aus Asien, Afrika 
oder Südamerika, herumliefen. Matrosen, die also einfach an-
ders aussahen. Oder so wie ich und meine Mutter. Schwarz eben. 
Vielleicht wollten die beiden aber auch nur weit weg ein neues 
Leben anfangen, wo ihnen niemand, den sie kannten, über den 
Weg laufen konnte. Ein Paar, das so unterschiedlich aussah wie 
meine Großeltern, wollte möglicherweise in der Fremde sein 
Glück versuchen, in der Hoffnung, dort auf weniger Vorurteile 
zu treffen. 

Aus den Augenwinkeln versuchte ich meine Großmutter zu 
beobachten. Würde sie meiner Mutter antworten? Doch meine 
Oma blieb stumm, ihre dunklen Augen blickten in eine Ferne, 
die für sie genauso undurchdringlich erschien wie für meine 
Mutter und mich. Ob sie daran dachte, wie sie, eine geborene 
Wüstenfeld, Tochter aus großbürgerlichem Hause, ihren Mann, 
den Kreolen aus St. Pierre, in Hamburg kennenlernte und sich 
in ihn verliebte? Damals, 1904, war sie einundzwanzig Jahre alt, 
und die Liaison zwischen der Hanseatin und dem Mann von der 
Antilleninsel Martinique war mehr als ungewöhnlich. 

Schon ein Jahr nach der Hochzeit kam ihr zweiter Sohn, mein 
Onkel Alphons, auf die Welt. Egbert, das erste Kind, hatte sie 
mit einundzwanzig geboren. Meine Großmutter sang in Berlin 
in einem Opernchor, als sie den Vater von Egbert traf, der nicht 
mein Großvater war. Ich erinnere mich noch, wie ich einmal 
eine Fotografie von ihm betrachtete, die in der Wohnung von 
Onkel Egbert hing, meinem weißen Onkel. 

«Der Mann auf dem Bild sieht dir aber sehr ähnlich, Onkel 
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Egbert», sagte ich. Er sah gut aus, war groß und hatte dunkles, 
leicht gewelltes Haar.

«Ja», erwiderte er. «Das ist mein Vater.»
«Und wieso trägt er eine solch elegante Uniform?»
«Er ist ein Prinz.»
«Ein Prinz, ein richtiger weißer Prinz?»
Statt mir zu antworten, verließ Egbert das Zimmer, und auch 

meine Oma machte wieder einmal ihre typische unwirsche 
Handbewegung, als ich sie nach dem Vater von Egbert fragte. 
Bis heute habe ich die Herkunft dieses geheimnisvollen Prin-
zen nicht lüften können. Er hat sie jedenfalls nicht geheiratet, 
vielleicht war er sogar verheiratet oder einer Prinzessin verspro-
chen – und so kam mein Onkel unehelich auf die Welt.

Meine Großmutter gab Egbert, um sich und ihn ernähren zu 
können, in eine Pflegefamilie, die ihn später adoptierte. Erst als 
fast Erwachsener lebte er mit seinem Halbbruder Alphons und 
seiner Halbschwester, meiner 1909 geborenen Mutter Cécilie, 
bei meiner Oma. Ich machte mir über diese, gerade für damalige 
Zeiten, recht ungewöhnliche Familienkonstellation – als weiße 
Frau hatte meine Großmutter ein uneheliches weißes Kind und 
zwei eheliche schwarze – keine Gedanken. Meine Familie war 
eben so.

«Und warum bist du nach dem Tod von Papa nach Hamburg 
zurückgekehrt?», fragte meine Mutter in diesem Moment. «Bei 
deinen Eltern warst du schließlich alles andere als willkommen. 
Sie haben dir doch nie verziehen, dass du einen Schwarzen zum 
Mann genommen hast.»

Es fiel mir immer schwerer, mich auf Takelagen, Schiffsmas-
ten und rauchende Schornsteine zu konzentrieren, viel interes-
santer war es, mehr über die eigene Familie, die so viele Fragen 
offenließ, in Erfahrung zu bringen. Ich schaute meine Mutter an, 
dann meine Großmutter, schließlich wanderte mein Blick wie-
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der zurück zu meiner Mutter. Eigentlich wusste ich über sie ge-
nauso wenig wie über meinen Großvater. Sie tauchte zwar jede 
Woche bei meiner Großmutter auf, bei der ich lebte, brachte mir 
oft Geschenke mit, aber ich verstand mich nicht mit ihr. An den 
Tagen, an denen ich sie nicht zu Gesicht bekam, fehlte sie mir 
auch nicht. Für mich war meine Großmutter meine Mutter, sie 
war es, die sich um mich kümmerte, mir das Essen hinstellte 
und dafür sorgte, dass ich mich zu Hause fühlte. Ich kannte es 
nicht anders und betrachtete es als ganz selbstverständlich. Erst 
nach und nach wurde mir klar, wieso das Verhältnis zu meiner 
Mutter so belastet war: Sie lehnte mich ab, weil ich ein Kind 
war, das sie nicht haben wollte. Beinahe wäre es ihr auch ge-
glückt, mich auf Nimmerwiedersehen loszuwerden. Nur mei-
ner Großmutter und ihrem Durchsetzungsvermögen habe ich 
es zu verdanken, dass ich je meine Familie kennengelernt habe 
und in ihrem Kreis groß werden konnte. 

«Hast du es jemals bereut, dass du Papa geheiratet hast?», 
fragte meine Mutter weiter, ganz leise in die Stille hinein, als 
wäre sie selbst erschrocken darüber, derartige Überlegungen 
laut auszusprechen. «Einen Mann aus der Karibik?»

Ich hielt den Atem an, damit ich keines der folgenden Worte 
verpasste. Bislang war dieses Thema wie ein Tabu behandelt 
worden. Steckten dahinter Vorwürfe, dass sie, Cécilie, nicht 
weiß war wie die meisten der Hamburger, dass ich, ihre Toch-
ter, nicht die Hautfarbe der Kinder hatte, mit denen ich spielte? 
Vielleicht war meine Mutter auch auf sich selbst wütend, weil 
sie den gleichen «Fehler» wie meine Großmutter begangen und 
sich mit einem Schwarzen, in ihrem Fall einem Seefahrer aus 
Ghana, eingelassen hatte, meinem Vater, der noch viel schwär-
zer war als der französische Kreole, in den sich meine grazile 
Großmutter verliebt hatte? In einem Nebensatz hatte ich einmal 
aufgeschnappt, dass mein Großvater kein «richtiger» Schwarzer 
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gewesen sei, eher ein Mann mit einer schönen braunen Haut. 
Damit war ich, mit meinem afrikanischen Vater, wohl die 
Schwärzeste in der Familie.

Meine Großmutter reckte das Kinn. Ihre tiefschwarzen Au-
gen funkelten, umrahmt von dichten, dunklen Haaren. Wie 
eine klassische Deutsche sah sie auch nicht aus. Wenn ich im 
Bett lag und nicht einschlafen konnte, kam mir immer wieder 
der Gedanke, dass sie auch eine Spanierin oder eine Italienerin 
sein könnte, besonders im Sommer, wenn ihre Haut durch die 
Sonne dunkel gefärbt und nur um wenige Grade heller war als 
meine. 

«Allein habe ich es nicht geschafft, die Gaststätte zu halten.» 
Meine Oma hatte ihre Sprache wiedergefunden. Aber die letzte 
Frage meiner Mutter schien sie überhört zu haben – oder über-
hören zu wollen. «Außerdem erinnerte mich an ihr alles an den 
Tod von Joseph. Jedes Mal, wenn ich die Getränke und Speisen 
an die Tische brachte, sah ich ihn da auf dem Boden liegen, mit 
der offenen Bauchwunde. Zehn Stunden versuchten die Ärzte 
im Krankenhaus, ihm noch das Leben zu retten, vergeblich. Ich 
musste einfach weg von diesem schrecklichen Ort, und da erin-
nerte ich mich an alte Freunde auf der Reeperbahn, die ich aus 
Tagen vor meiner Heirat kannte. Sie halfen mir in meiner Not.»

«Das verstehe ich natürlich», sagte meine Mutter. «Aber du 
hättest doch auch nach Martinique gehen können. In die Hei-
mat von Papa.» 

«Als Weiße wäre ich dort eine Fremde gewesen. Außerdem 
wollte ich, dass aus dir und deinem Bruder etwas Ordentliches 
wird. Und in den Bars auf dem Kiez, wo ich Arbeit fand, ver-
diente ich nicht schlecht. Immerhin konntest du so das Konser-
vatorium besuchen.»

«Ach, Mama! Na ja, aus deinem Traum, dass ich eines Tages 
als Konzertgeigerin in einem Orchester spielen würde, ist ja nun 
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nichts geworden. Ich tingele von einer Bar, von einem Engage-
ment zum nächsten.»

«Das ist allein die Schuld von Hitler. Wäre dieser nichtsnut-
zige Kunstmaler nicht an die Macht gekommen, sähe dein Le-
ben völlig anders aus. Der Mann ist irre, er erlässt Gesetze, in 
denen steht, dass Schwarze in einem klassischen Orchester un-
erwünscht sind. Kein Wunder, dass es dir an besseren Alterna-
tiven mangelt. Dann bleiben eben nur die Bars auf St. Pauli.» Sie 
machte eine kleine Pause und seufzte. «Aber es hätte schlimmer 
kommen können.»

Hitler. Schon oft hatte ich den Namen gehört, ihn öfters in 
Zeitungen abgebildet gesehen. Wieso sagte meine Großmutter 
bloß so schlechte Dinge über ihn? Er war doch ein stattlicher 
Mann, der für alle im Land nur das Beste wollte – das hatte ich 
jedenfalls gehört. Bevor ich aber weiter darüber nachdenken 
konnte, rief meine Oma zu mir herüber: «Mia, du bist so still. 
Heckst du gerade wieder eine Dummheit aus?»

«Nein, Oma», antwortete ich. «Ich male gerade ein Schiff, 
oberhalb des Wassers ist es grün, unterhalb schwarz. Es bringt 
viele schöne Dinge nach Hamburg.»

«Du weißt ja, dass du nicht deine Ohren spitzen sollst, wenn 
sich Erwachsene unterhalten?»

«Nein, so etwas macht man nicht. Das hast du mir selber bei-
gebracht.»

«Es hätte ja sein können, dass du das vergessen hast.»
Ich schüttelte den Kopf, und um meinen Worten Nachdruck 

zu verleihen, malte ich eifrig an meinem Hafenbild weiter.
«Natürlich hätte es schlimmer werden können», sagte nun 

meine Mutter, den letzten Gedanken meiner Großmutter auf-
greifend. «Göring und seine Gestapo hätten mich auch abho-
len und in irgendein Lager schicken können, wie sie es mit den 
Kommunisten auf dem Kiez getan haben, wie sie es mit immer 
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mehr Juden tun. Wer von diesen feinen Herren will schon einen 
Bastard im ach so reinen und sauberen Deutschland haben, so 
eine Mulattin wie mich.» 

Ein Wohnzimmersessel wurde heftig gerückt, es war meine 
Mutter, die sich abrupt erhoben und dabei den Sessel verscho-
ben hatte. Sie ging mit erhobenem Kopf und ohne mich eines 
Blickes zu würdigen an mir vorbei, und als sie im Flur ange-
kommen war, vernahm ich, wie die Wohnungstür mit einem 
lauten Knall ins Schloss fiel.

Der Frachter, der auf meinem Bild gerade in den Hafen ein-
fuhr, geleitet von einem Lotsenschiff, dem Feuerschiff «Elbe 
1», konnte gar nicht mehr grüner werden, selbst die Flagge war 
durchweg ein einziges grünes Feld. Ich hatte nicht gewagt, einen 
Buntstift mit einer anderen Farbe in die Hand zu nehmen. Jeg-
liches Geräusch hätte dazu führen können, dass sich die beiden 
Frauen wieder meiner Anwesenheit bewusst geworden wären. 
Es war schwer einzuschätzen, wie sie reagiert hätten, wenn ih-
nen aufgefallen wäre, dass ich ihr Gespräch belauschte. Da war 
es sinnvoller, so zu tun, als wäre ich gar nicht in der Nähe. 

In diesem Moment begann meine Großmutter zu reden, mehr 
zu sich selbst als zu mir. «Cécilie ist so verdammt stolz. Ich kann 
es ihr nicht verdenken, auch wenn es ihr eines Tages Unglück 
bringen wird.»

Was hatte das zu bedeuten? Die Bemerkung meiner Oma 
machte mir Angst. Ich zerriss das Bild, das ich gerade gemalt 
hatte, in viele kleine Stücke. Das geschäftige Treiben der vielen 
Handelsschiffe, aus deren Schornsteinen sich lustig der Rauch 
schlängelte, die blaue Elbe und der strahlende Himmel, das al-
les passte nicht zu der düsteren Atmosphäre, die mich gerade 
umgab.
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