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Dunkle Familiengeheimnisse

Hinter dem Tresen stand mein Grof3vater Joseph und
zapfte Bier. An diesem Abend waren viele Leute da,
hauptsichlich Minner. Die Luftin dem kleinen Lokal war stickig
vom Rauch ihrer Zigaretten. Die Gesprache drehten sich immer
um dasselbe; lauthals wurde tiber die Politik und die Arbeits-
losigkeit gewettert. Einige der Manner stierten einfach dumpf
in die Gliser vor ihnen. Grof3vater mischte sich selten in die
Gespriche ein, er wollte keinen Arger. Joseph Nejar hatte nur
allzu schnell gemerkt, dass viele Giste ihn, wenn sie sich un-
beobachtet glaubten, von oben bis unten skeptisch musterten,
obwohl er schon seit einiger Zeit das Lokal fiithrte. Das lag zum
Teil bestimmt daran, dass er mit einem starken franzdsischen
Akzent sprach, vor allem aber, da war er sich sicher, lag es an
seiner Hautfarbe. Sie war nicht weifd wie die der Menschen in
Riga, in dieser russischen Hafenstadt, in der viele Deutsch-Bal-
ten lebten. Und sie war auch nicht so weifs wie die seiner Frau.
Plotzlich stand einer der Hafenarbeiter auf — sein Blick lief3
nichts Gutes ahnen, ein paar Haarstrahnen hingen ihm ins Ge-
sicht, sie glinzten schmierig von der vielen Pomade. Paul war
der Anfiihrer unter den Minnern, die bei meinem GrofSvater
tranken, und er war bekannt dafiir, dass er gern Streit suchte.
Hinter vorgehaltener Hand fliisterte man sich sogar zu, dass er
in unsaubere Geschifte verwickelt war und deshalb immer eine



Waffe unter seinem dicken Wollpullover tragen wiirde, einge-
klemmt im Hosenbund.

Paul torkelte auf meinen Grofdvater zu, unkontrolliert fuch-
telte er mit seinen Armen herum und lallte unverstindliche
Halbsitze vor sich hin. Opa seufzte innerlich und kam - nur die
Ruhe bewahren - hinter seinem Zapfhahn hervor, um den Ar-
beiter wieder zu seinem Tisch zu fithren. «<Komm, lass gut sein,
Paul.» Am liebsten hitte er den Mann direkt vor die Tiir gesetzt.
Man konnte nie wissen, was in Paul vor sich ging, wenn er einen
{iber den Durst getrunken hatte. Und Arger konnte Joseph Nejar
nun wirklich nicht gebrauchen.

«Mensch, wie kann so einer ... so einer wie du hier eine Gast-
stitte haben, du bist doch ein Neger», liefd Paul nicht locker.
«Geh doch zurtick zu den Wilden, wo du hergekommen bist.»

Meine Grofdmutter, die in der Kiiche Brote fiir die Gaste
schmierte, hatte wohl gespiirt, dass sich da etwas zusammen-
braute, und ging hinaus in den Gastraum. Inzwischen war das
halbe Lokal auf Paul aufmerksam geworden. Jemand rief: «Lass
ab, Paul, trink dein Bier weiter.» Einer von Pauls Freunden erhob
sich und legte ihm beruhigend den Arm um die Schultern. Doch
der Hafenarbeiter schiittelte ihn ab, stiirzte sich mit einem Satz
auf meinen Grofsvater und schubste ihn herum. Schnell waren
die beiden Minner in einem heftigen Gerangel verstrickt. Einige
Gaste feuerten die zwei Streithihne auch noch an, andere ver-
suchten sie voneinander zu trennen. Vergeblich. Auf einmal fiel
ein Schuss — gedimpft, aber doch uniiberh6rbar. Im Lokal war
esaugenblicklich still. Meine GrofSmutter schrie auf und eilte zu
ihrem Mann, der sich den Bauch hielt und unter leisem Stohnen
zu Boden sank. Paul rannte nach draufsen.

«Was ist passiert?», fragte meine Oma und schaute fassungs-
los die um sie herumstehenden Minner an. Niemand sagte et-
was.
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«Paul hat mit seiner Pistole herumgefuchtelt», druckste
schliefSlich einer herum. «Dein Mann wollte sie ihm aus der
Hand nehmen, dabei muss sich ein Schuss gel6st haben.»

Alsich diese Geschichte als Sechs-, Siebenjahrige horte — spi-
ter wurde sie nie wieder erwihnt —, tat ich so, als wiirde sie
mich nicht weiter interessieren. Ich safd am Kiichentisch, meine
Grofsmutter und meine Mutter unterhielten sich nebenan im
Wohnzimmer, und durch die weitge6ffnete Tiir konnte ich die
beiden Frauen gut sehen und ihrem Gesprich lauschen. Vor mir
auf dem weifSlackierten Tisch lag ein grofSes Blatt Papier; gerade
hatte ich angefangen Schiffe zu malen, grof3e Schiffe wie die,
die tiglich aus der ganzen Welt in den Hamburger Hafen ein-
liefen und Kaffee, Kakao und Bananen in ihren Frachtriumen
mit sich fithrten. Eifrig hatte ich mich {iber einen besonders
grofden Dampfer gebeugt, aber mit einem Ohr horchte ich doch
hin, um mehr iber diesen Grof3vater zu erfahren, den ich nie
kennengelernt hatte. Ich wusste nicht einmal, wie er aussah, da
meine Grofdmutter kein Foto von ihm besaf. Immer wenn ich
sie gebeten hatte, mir etwas tiber Grof3vater zu erzihlen, wehrte
sie meine Fragen mit einer unwirschen Handbewegung ab. Ich
wusste dann, dass es zwecklos war, weiter in sie zu dringen.
Nun erfuhr ich, dass ein Schuss meinen Opa 1912 getétet hatte.
Sicher war es damals nicht Pauls Absicht gewesen, ihn zu téten,
wahrscheinlich wollte er ihm nur Angst einjagen, wie seinen
Kollegen, wenn sie einmal nicht seiner Meinung waren.

«Wieso seid ihr iberhaupt nach Riga gegangen?» Die Stimme
meiner Mutter hatte an Lautstirke gewonnen. «Ihr hittet doch
auch in Hamburg ein Restaurant oder eine Bar pachten konnen.
Warum gerade dort? Hatten die Menschen dort weniger gegen
Schwarze? Wenn ich an Papas Schicksal denke, kann das ja wohl
nicht der Grund gewesen sein.»

Dass meine Grofseltern nach Riga, der wichtigen Hansestadt
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an der Ostsee, gegangen waren, hatte ich schon 6fter gehort.
Aber wieso wihlten meine GrofSeltern gerade diesen Ort zum
Leben, es gab, soweitich wusste, keine familidaren Hintergriinde.
Sicher, Riga war eine Hafenstadt, und da wir mitten auf St. Pauli
wohnten, konnte ich mir vorstellen, dass dort mit grofser Wahr-
scheinlichkeit auch Matrosen aus aller Welt, aus Asien, Afrika
oder Stidamerika, herumliefen. Matrosen, die also einfach an-
dersaussahen. Oder so wieich und meine Mutter. Schwarz eben.
Vielleicht wollten die beiden aber auch nur weit weg ein neues
Leben anfangen, wo ihnen niemand, den sie kannten, iiber den
Weg laufen konnte. Ein Paar, das so unterschiedlich aussah wie
meine GrofSeltern, wollte moglicherweise in der Fremde sein
Glick versuchen, in der Hoffnung, dort auf weniger Vorurteile
zu treffen.

Aus den Augenwinkeln versuchte ich meine GrofSmutter zu
beobachten. Wiirde sie meiner Mutter antworten? Doch meine
Oma blieb stumm, ihre dunklen Augen blickten in eine Ferne,
die fiir sie genauso undurchdringlich erschien wie fiir meine
Mutter und mich. Ob sie daran dachte, wie sie, eine geborene
Waiistenfeld, Tochter aus grof3biirgerlichem Hause, ihren Mann,
den Kreolen aus St. Pierre, in Hamburg kennenlernte und sich
in ihn verliebte? Damals, 1904, war sie einundzwanzig Jahre alt,
und die Liaison zwischen der Hanseatin und dem Mann von der
Antilleninsel Martinique war mehr als ungewdhnlich.

Schon ein Jahr nach der Hochzeit kam ihr zweiter Sohn, mein
Onkel Alphons, auf die Welt. Egbert, das erste Kind, hatte sie
mit einundzwanzig geboren. Meine GrofSmutter sang in Berlin
in einem Opernchor, als sie den Vater von Egbert traf, der nicht
mein Grofdvater war. Ich erinnere mich noch, wie ich einmal
eine Fotografie von ihm betrachtete, die in der Wohnung von
Onkel Egbert hing, meinem weifden Onkel.

«Der Mann auf dem Bild sieht dir aber sehr dhnlich, Onkel
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Egberty, sagte ich. Er sah gut aus, war grof$ und hatte dunkles,
leicht gewelltes Haar.

«Jar, erwiderte er. «Das ist mein Vater.»

«Und wieso trigt er eine solch elegante Uniform?»

«Erist ein Prinz.»

«Ein Prinz, ein richtiger weif3er Prinz?»

Statt mir zu antworten, verliefs Egbert das Zimmer, und auch
meine Oma machte wieder einmal ihre typische unwirsche
Handbewegung, als ich sie nach dem Vater von Egbert fragte.
Bis heute habe ich die Herkunft dieses geheimnisvollen Prin-
zen nicht liften kénnen. Er hat sie jedenfalls nicht geheiratet,
vielleicht war er sogar verheiratet oder einer Prinzessin verspro-
chen —und so kam mein Onkel unehelich auf die Welt.

Meine GrofSmutter gab Egbert, um sich und ihn ernihren zu
konnen, in eine Pflegefamilie, die ihn spiter adoptierte. Erst als
fast Erwachsener lebte er mit seinem Halbbruder Alphons und
seiner Halbschwester, meiner 1909 geborenen Mutter Cécilie,
bei meiner Oma. Ich machte mir iiber diese, gerade fiir damalige
Zeiten, recht ungewo6hnliche Familienkonstellation — als weif3e
Frau hatte meine Grof$mutter ein uneheliches weifSes Kind und
zwei eheliche schwarze — keine Gedanken. Meine Familie war
eben so.

«Und warum bist du nach dem Tod von Papa nach Hamburg
zuriickgekehrt?», fragte meine Mutter in diesem Moment. «Bei
deinen Eltern warst du schliefslich alles andere als willkommen.
Sie haben dir doch nie verziehen, dass du einen Schwarzen zum
Mann genommen hast.»

Es fiel mir immer schwerer, mich auf Takelagen, Schiffsmas-
ten und rauchende Schornsteine zu konzentrieren, viel interes-
santer war es, mehr tiber die eigene Familie, die so viele Fragen
offenliefs, in Erfahrungzu bringen. Ich schaute meine Mutteran,
dann meine GrofsSmutter, schliefdlich wanderte mein Blick wie-
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der zurlick zu meiner Mutter. Eigentlich wusste ich tiber sie ge-
nauso wenig wie iiber meinen Grof3vater. Sie tauchte zwar jede
Woche bei meiner Grofmutter auf, bei derich lebte, brachte mir
oft Geschenke mit, aber ich verstand mich nicht mitihr. An den
Tagen, an denen ich sie nicht zu Gesicht bekam, fehlte sie mir
auch nicht. Fiir mich war meine GrofSmutter meine Mutter, sie
war es, die sich um mich kiimmerte, mir das Essen hinstellte
und dafiir sorgte, dass ich mich zu Hause fiihlte. Ich kannte es
nicht anders und betrachtete es als ganz selbstverstandlich. Erst
nach und nach wurde mir klar, wieso das Verhiltnis zu meiner
Mutter so belastet war: Sie lehnte mich ab, weil ich ein Kind
war, das sie nicht haben wollte. Beinahe wire es ihr auch ge-
gliickt, mich auf Nimmerwiedersehen loszuwerden. Nur mei-
ner Grofsmutter und ihrem Durchsetzungsvermégen habe ich
es zu verdanken, dass ich je meine Familie kennengelernt habe
und in ihrem Kreis grofd werden konnte.

«Hast du es jemals bereut, dass du Papa geheiratet hast?»,
fragte meine Mutter weiter, ganz leise in die Stille hinein, als
wire sie selbst erschrocken dariiber, derartige Uberlegungen
laut auszusprechen. «Einen Mann aus der Karibik?»

Ich hielt den Atem an, damit ich keines der folgenden Worte
verpasste. Bislang war dieses Thema wie ein Tabu behandelt
worden. Steckten dahinter Vorwiirfe, dass sie, Cécilie, nicht
weifd war wie die meisten der Hamburger, dass ich, ihre Toch-
ter, nicht die Hautfarbe der Kinder hatte, mit denen ich spielte?
Vielleicht war meine Mutter auch auf sich selbst wiitend, weil
sie den gleichen «Fehler» wie meine GrofsSmutter begangen und
sich mit einem Schwarzen, in ihrem Fall einem Seefahrer aus
Ghana, eingelassen hatte, meinem Vater, der noch viel schwir-
zer war als der franzgsische Kreole, in den sich meine grazile
GrofSmutter verliebt hatte? In einem Nebensatz hatte ich einmal
aufgeschnappt, dass mein GrofSvater kein «richtiger» Schwarzer
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gewesen sei, eher ein Mann mit einer schonen braunen Haut.
Damit war ich, mit meinem afrikanischen Vater, wohl die
Schwirzeste in der Familie.

Meine Grofdmutter reckte das Kinn. Thre tiefschwarzen Au-
gen funkelten, umrahmt von dichten, dunklen Haaren. Wie
eine klassische Deutsche sah sie auch nicht aus. Wenn ich im
Bett lag und nicht einschlafen konnte, kam mir immer wieder
der Gedanke, dass sie auch eine Spanierin oder eine Italienerin
sein konnte, besonders im Sommer, wenn ihre Haut durch die
Sonne dunkel gefirbt und nur um wenige Grade heller war als
meine.

«Allein habe ich es nicht geschafft, die Gaststitte zu halten.»
Meine Oma hatte ihre Sprache wiedergefunden. Aber die letzte
Frage meiner Mutter schien sie iiberh6rt zu haben — oder tiber-
héren zu wollen. «AufSerdem erinnerte mich an ihr alles an den
Tod von Joseph. Jedes Mal, wenn ich die Getrinke und Speisen
an die Tische brachte, sah ich ihn da auf dem Boden liegen, mit
der offenen Bauchwunde. Zehn Stunden versuchten die Arzte
im Krankenhaus, ihm noch das Leben zu retten, vergeblich. Ich
musste einfach weg von diesem schrecklichen Ort, und da erin-
nerte ich mich an alte Freunde auf der Reeperbahn, die ich aus
Tagen vor meiner Heirat kannte. Sie halfen mir in meiner Not.»

«Das verstehe ich natiirlichn, sagte meine Mutter. «Aber du
hittest doch auch nach Martinique gehen kénnen. In die Hei-
mat von Papa.»

«Als Weifde wire ich dort eine Fremde gewesen. Aufderdem
wollte ich, dass aus dir und deinem Bruder etwas Ordentliches
wird. Und in den Bars auf dem Kiez, wo ich Arbeit fand, ver-
diente ich nicht schlecht. Immerhin konntest du so das Konser-
vatorium besuchen.»

«Ach, Mama! Na ja, aus deinem Traum, dass ich eines Tages
als Konzertgeigerin in einem Orchester spielen wiirde, istjanun
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nichts geworden. Ich tingele von einer Bar, von einem Engage-
ment zum nichsten.»

«Das ist allein die Schuld von Hitler. Wire dieser nichtsnut-
zige Kunstmaler nicht an die Macht gekommen, sihe dein Le-
ben vollig anders aus. Der Mann ist irre, er erlisst Gesetze, in
denen steht, dass Schwarze in einem klassischen Orchester un-
erwiinscht sind. Kein Wunder, dass es dir an besseren Alterna-
tiven mangelt. Dann bleiben eben nur die Bars auf St. Pauli.» Sie
machte eine kleine Pause und seufzte. «Aber es hitte schlimmer
kommen kénnen.»

Hitler. Schon oft hatte ich den Namen gehort, ihn 6fters in
Zeitungen abgebildet gesehen. Wieso sagte meine Grofdmutter
blof3 so schlechte Dinge tiber ihn? Er war doch ein stattlicher
Mann, der fiir alle im Land nur das Beste wollte — das hatte ich
jedenfalls gehort. Bevor ich aber weiter dariiber nachdenken
konnte, rief meine Oma zu mir heriiber: «Mia, du bist so still.
Heckst du gerade wieder eine Dummbheit aus?»

«Nein, Oman, antwortete ich. «Ich male gerade ein Schiff,
oberhalb des Wassers ist es griin, unterhalb schwarz. Es bringt
viele schone Dinge nach Hamburg.»

«Du weif3t ja, dass du nicht deine Ohren spitzen sollst, wenn
sich Erwachsene unterhalten?»

«Nein, so etwas macht man nicht. Das hast du mir selber bei-
gebracht.»

«Es hitte ja sein kdnnen, dass du das vergessen hast.»

Ich schiittelte den Kopf, und um meinen Worten Nachdruck
zu verleihen, malte ich eifrig an meinem Hafenbild weiter.

«Nattirlich hitte es schlimmer werden kénnen», sagte nun
meine Mutter, den letzten Gedanken meiner Grofdmutter auf-
greifend. «Goring und seine Gestapo hitten mich auch abho-
len und in irgendein Lager schicken konnen, wie sie es mit den
Kommunisten auf dem Kiez getan haben, wie sie es mit immer
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mehr Juden tun. Wer von diesen feinen Herren will schon einen
Bastard im ach so reinen und sauberen Deutschland haben, so
eine Mulattin wie mich.»

Ein Wohnzimmersessel wurde heftig geriickt, es war meine
Mutter, die sich abrupt erhoben und dabei den Sessel verscho-
ben hatte. Sie ging mit erhobenem Kopf und ohne mich eines
Blickes zu wiirdigen an mir vorbei, und als sie im Flur ange-
kommen war, vernahm ich, wie die Wohnungstiir mit einem
lauten Knall ins Schloss fiel.

Der Frachter, der auf meinem Bild gerade in den Hafen ein-
fuhr, geleitet von einem Lotsenschiff, dem Feuerschiff «Elbe
1, konnte gar nicht mehr griiner werden, selbst die Flagge war
durchweg ein einziges griines Feld. Ich hatte nicht gewagt, einen
Buntstift mit einer anderen Farbe in die Hand zu nehmen. Jeg-
liches Gerausch hitte dazu fithren konnen, dass sich die beiden
Frauen wieder meiner Anwesenheit bewusst geworden wiren.
Es war schwer einzuschitzen, wie sie reagiert hitten, wenn ih-
nen aufgefallen wire, dass ich ihr Gesprich belauschte. Da war
es sinnvoller, so zu tun, als wire ich gar nicht in der Nihe.

In diesem Moment begann meine GrofSmutter zu reden, mehr
zu sich selbst als zu mir. «Cécilie ist so verdammt stolz. Ich kann
es ihr nicht verdenken, auch wenn es ihr eines Tages Ungliick
bringen wird.»

Was hatte das zu bedeuten? Die Bemerkung meiner Oma
machte mir Angst. Ich zerriss das Bild, das ich gerade gemalt
hatte, in viele kleine Stiicke. Das geschiftige Treiben der vielen
Handelsschiffe, aus deren Schornsteinen sich lustig der Rauch
schlingelte, die blaue Elbe und der strahlende Himmel, das al-
les passte nicht zu der diisteren Atmosphire, die mich gerade
umgab.
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