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Prolog

Der Unsterbliche
Einsteins Geheimnis

Princeton, New Jersey, 18. April 1955. Ein sonniger Montagmorgen. Im 
Krankenhaus des Universitätsstädtchens erscheint der Pathologe Tho-
mas Harvey zum Dienst. Auf dem Seziertisch im Obduktionsraum fi n-
det er einen Toten vor, wie ihn ein Arzt nur einmal im Leben zu Gesicht 
bekommt. Zunächst verhält sich der Zweiundvierzigjährige wie an 
jedem Arbeitstag. Er nimmt das klinikeigene Formular zur Hand und 
trägt die erforderlichen Daten in die dafür vorgesehenen Kästchen ein. 
Name: Albert … Zuname: Einstein … Geschlecht: männlich … Alter: 
76 … Jahr: 55 … laufende Nummer der Leichenschauen in diesem Jahr: 
33. Dann beginnt der Obduzent mit der Autopsie.

Er setzt sein Skalpell hinter einem Ohr des Toten an und zieht es 
kräftig über Hals und Brustkorb durch die kalte, bleiche Haut hinweg 
bis zum Boden des Bauches. Daraufhin wiederholt er den Schnitt noch 
einmal vom anderen Ohr her. Schließlich sieht er jene Ypsilon-Signatur 
vor sich, die 150 Jahre zuvor der Berliner Arzt Rudolf Virchow in die Pa-
thologie eingeführt hat.

Aus dem Innern der Bauchhöhle des Toten sickert Blut. Harvey 
vermutet als Todesursache eine geplatzte Aorta. Wie sich wenig später 
herausstellt, liegt er damit richtig. Einstein hat seit Jahren unter einem 
 Aneurysma gelitten, einer blutgefüllten Ausstülpung seiner Bauchar-
terie. Diese ist, offenbar bedingt durch eine Schwäche in der Gefäß-
wand, in der Nacht geplatzt. Unweigerliche Folge: innere Blutungen, 
Exitus. Das teilt der Arzt den Reportern mit, die vor der Klinik auf sei-
nen Bericht gewartet haben und sofort alle Details in die Welt hinaus-
schicken.

Der Pathologe ist dem Physiker zu Lebzeiten mehrmals über den 
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Weg gelaufen. Nichts Ungewöhnliches in einer Kleinstadt wie Prince-
ton, wo Einstein die letzten 22 Jahre seines Lebens verbracht hat. Rich-
tig nahe ist der Arzt dem prominenten Mitbürger nur einmal gekom-
men, bei einem Hausbesuch in Vertretung einer Kollegin.

«Ich sehe, Sie haben Ihr Geschlecht gewechselt», hatte Einstein ge-
witzelt, als der Doktor damals sein Zimmer betrat. Offenbar bevorzug-
te er die weibliche Variante medizinischer Fürsorge. Er steckte in sei-
nem Bett, das beinahe sein halbes Zimmer ausfüllte. Eine Feder decke 
bedeckte den kräftigen Körper, der berühmte Haarschopf das Kopfkis-
sen. Der Patient litt wieder einmal unter Verdauungsstörungen, die ihn 
schon seit seiner Kindheit plagten.

Harvey forderte ihn auf, einen Arm frei zu machen. Er suchte eine 
geeignete Vene, stach eine Kanüle durch die Haut und saugte Blut in 
eine Spritze. Währenddessen erzählte er, wie er vor dem Krieg mit 
Freunden ein paar Wochen lang durch Europa geradelt war und dabei 
auch Deutschland kennen gelernt hatte. Aufmerksam hörte der Emi-
grant ihm zu. Schließlich reichte ihm der Arzt ein Glas und bat ihn um 
seinen Urin. Als Einstein aus dem Bad zurückkehrte und ihm das Ge-
fäß mit der körperwarmen Flüssigkeit aushändigte, war Harvey immer 
wieder derselbe Gedanke durch den Kopf gegangen: «Das stammt vom 
größten Genie aller Zeiten.»

Und nun liegt dessen erkalteter Leichnam aufgeschnitten vor ihm. 
Letzte Gelegenheit, sich etwas von dem Körper anzueignen, bevor er 
ins Krematorium wandert. Etwas, auf das die Welt einmal blicken wird. 
Plötzlich fühlt der Pathologe eine Chance, wie sie niemals wiederkeh-
ren wird. Fall 55 – 33 soll sein Leben verändern. Er fasst einen folgen-
schweren Entschluss.

Es gehört durchaus zum Standard von Autopsien, auch das Gehirn 
eines Verstorbenen zu entnehmen und zu untersuchen. Was Harvey 
aber mit dem toten Einstein anstellt, hat ihm weder sein ärztlicher 
Eid aufgegeben, noch besitzt er dazu Auftrag oder Erlaubnis. Er sägt 
den Kopf des Verstorbenen auf und schneidet den Inhalt heraus. Wie 
Hamlet den Schädel hält er das Hirn in der Hand. In diesen zweieinhalb 
Pfund Nervengewebe, da ist er sich sicher, verbirgt sich der Schlüssel 
zum Verständnis größter geistiger Schöpferkraft. Wenn es gelänge, 
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diesem Organ sein Betriebsgeheimnis zu entlocken, würden ihm, dem 
Pathologen, Ruhm und Ehre zuteil. Er beschließt, es an sich zu nehmen 
und nie wieder herzugeben.

Princeton Hospital, ein halbes Jahrhundert später. Wie ein Täter, 
den es immer wieder zum Tatort zieht, hat Harvey den ehemaligen Ob-
duktionsraum aufgesucht. Ein fensterloses, neonhelles Hinterzimmer, 
halb Büro, halb Labor, voll gepackt mit Flaschen, Kolben, Kühlboxen, 
Eimern, Akten und ausgemustertem Mobiliar. Die Mitte des Raumes 
beherrscht noch immer der Tisch aus blankem Edelstahl. Davor war-
tet der Weißhaarige. Er trägt eine ärmellose Strickweste über seinem 
Sporthemd. Das Leben hat ihm den Rücken ein wenig gebeugt. Ein 
Mann um die 90.

Unaufgefordert betritt ein junger Arzt im weißen Kittel das Zim-
mer und stellt einen Pappkarton auf den Stahltisch. Harvey öffnet die 
Kiste wie jemand, der die Handgriffe schon tausendmal erledigt hat. 
Aus dem Innern zieht er zerknüllte Tücher hervor, dann hievt er zwei 
schwere Glasgefäße von der Form großer Weckgläser aus dem Karton. 
Beide sind bis oben mit einer gelblich durchscheinenden, leicht trüben 
Flüssigkeit gefüllt. Darin schichten sich, in feine Gaze gewickelt und 
mit winzigen nummerierten Schildchen versehen, rosig-graue Brocken 
– Einsteins Gehirn, zerstückelt und in alkoholischer Lösung.

«Alles in Ordnung, Doktor Harvey?», erkundigt sich der junge 
Arzt. «Danke, Elliot, alles bestens.» – «Mal wieder nach dem Rechten 
sehen, ja?» Mit beiden Händen dreht Harvey eines der Gläser vorsichtig 
im Licht hin und her. «Mein Kleinod», sagt er, und als die Würfel im 
Innern fahl schimmern, schildert er sein abenteuerliches Leben von je-
nem Montagmorgen an, da er den Schatz in seinen Besitz nahm.

Wie er das Gehirn sorgfältig präpariert, in rund 200 Würfel geschnit-
ten und auf die beiden Gefäße verteilt hat. Wie er, auch wegen seiner 
Tat, seine Stelle verlor. Wie ihn die Gläser, stets im Karton in zerknüllte 
Tücher gebettet, auf seinen Wegen kreuz und quer durch das Land be-
gleiteten. Wie er sie immer wieder verstecken musste, mal unter einem 
Bierkühler, ein andermal im Kleiderschrank, als er sich, längst schon 
nicht mehr im ärztlichen Dienst, als verarmter Fabrikarbeiter in Kansas 
ein Zimmer mit einem Studenten teilte. Und wie er das brisante Raub-
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gut schließlich nach über 40 Jahren reumütig in den Gewahrsam seiner 
einstigen Arbeitsstätte zurückgeführt hat.

Elliot Krauss, sein Nachnachfolger in der Pathologie, muss die Ge-
schichte schon häufi g gehört haben. «Alles hier in diesem Zimmer pas-
siert, Doktor Harvey, nicht wahr?» – «Genauso ist es, Elliot.» Nach wie 
vor betrachtet der alte Arzt seine Tat als eine Art Kavaliersdelikt.

Einstein hätte Harveys Vorgehen unter dem weißen Deckmäntel-
chen der Medizin gewiss verurteilt – auch wenn er im Prinzip nicht 
dagegen war, dass sein Gehirn untersucht würde. Aber davon wusste 
Harvey nichts. In seinem Testament hat Einstein genau verfügt, was 
nach seinem Ableben mit ihm zu geschehen habe. Seine sterblichen 
Überreste sollten noch am Tag seines Todes verbrannt und die Asche 
an einem geheimen Ort verstreut werden – wie es dann auch geschah. 
Nichts wollte er hinterlassen, das später als Weihe- oder Pilgerstätte 
taugen würde. Er selber war das Denkmal. Götter haben keine Gräber.

Aber wer wollte Harvey nur verdammen? Hat sich nicht auch Ein-
steins Augenarzt und langjähriger Freund Henry Abrams kurz nach 
der Autopsie am Kopf des Toten zu schaffen gemacht, ihm mit ge übten 
Handgriffen beide Augen aus den Höhlen getrennt, sie an sich genom-
men und in ein Schließfach verbracht, wo sie bis heute präpariert la-
gern sollen? Harvey hat verwerfl ich gehandelt, aber irgendwie auch 
menschlich – was einander bekanntlich nicht ausschließt. Immerhin, 
sagt er, habe er es ja im Dienste der Wissenschaft getan und über die 
Jahre ein ums andere Mal Forschern Proben aus seiner Gewebesamm-
lung zur Verfügung gestellt. Bis zuletzt hat er gehofft, sie würden das 
Genie unter ihren Mikroskopen dingfest machen.

Da Arbeiten über Einsteins Hirn nicht nur Publikationen, sondern 
auch Publizität versprechen, nimmt es kaum Wunder, dass die Exper-
ten tatsächlich fündig werden. Da soll die Zahl an so genannten Glia-
Zellen erhöht, der Umfang der unteren Scheitellappen größer sein als 
normal und außerdem noch eine bestimmte Furche eine ungewöhn-
liche Gestalt besitzen.

Erste Schritte zum Verständnis außerordentlicher Schöpferkraft? 
Unsinn. Alle Untersuchungen an Einsteins Denkorgan sind von wie-
derum anderen Experten der Hirnanatomie mehr oder weniger einhel-

Der Unsterbliche



11

lig verrissen worden. Tenor: Schlechte Arbeiten, schwache Ergebnisse, 
falsche Schlüsse. Das Gehirn hat zwar Ungeheures geleistet – aber nur 
im Wechselspiel mit vielen anderen Gehirnen. Außerhalb der Welt, in 
der es gelebt hat, bleibt davon nichts. Die Forscher wissen nicht einmal, 
ob die gemessenen Abweichungen in Einsteins Nervengewebe – soll-
ten sie überhaupt eine Bedeutung besitzen – nicht erst durch die star-
ke geistige Aktivität bis ins hohe Alter entstanden sind. Wie wollen sie 
dann erst die beobachteten Besonderheiten einordnen, die überdies auf 
Tausende, wenn nicht gar Millionen Menschen ebenfalls zutreffen?

Einsteins Einmaligkeit erhellen sie jedenfalls nicht. Was sie aber 
beibringen, ist ein Beleg dafür, dass auch am Ende des wissenschaftlich 
geprägten 20. Jahrhunderts der Aberglaube, den Geist als Abbild im 
Fleische wiederfi nden zu können, noch nichts von seiner Kraft einge-
büßt hat. Und sie zeugen von der Sehnsucht nach einfachen Formeln, 
auf die sich selbst das Leben und Werk eines Geistesmächtigen von Ein-
steins Format bringen lässt – jenes Unsterblichen, der Formeln von be-
stechender Klarheit und Eleganz mit Ewigkeitswert geschaffen hat: für 
die tote Materie. Für das Lebendige aber gelten andere Gesetze.

Einstein war einer der bekanntesten Menschen, die je auf diesem 
Planeten herumspaziert sind. Zumindest hat es kein Wissenschaftler 
auch nur annähernd zu vergleichbarem Ruhm und ähnlich mythischer 
Verklärung gebracht. Umso mehr umgibt ihn der Zauber des Rätselhaf-
ten, der sich nicht zuletzt der extremen Spannweite seines Charakters 
verdankt. Ein Mann, Bürger und Bohemien, Übermensch und unge-
zogenes Kind in einem, der zwar Widersprüche zwischen Weltbildern 
aufheben konnte, selbst aber den Widerspruch personifi ziert und seine 
Mitmenschen wie kein anderer polarisiert hat. Den einen Freund, den 
anderen Feind, ein Narziss, der sein Äußeres vernachlässigt, Sunnyboy 
und Rebell, Menschenfreund und Autist, Weltbürger und Eremit, ein 
Pazifi st als Forscher auch in militärischen Diensten.

Hier die Ideale der Französischen Revolution, sein Einsatz für Frei-
heit und Brüderlichkeit, dort der blinde Fleck, wenn es um die weibli-
che Hälfte der Menschheit geht. Hier moralische Autorität, dort Ver-
dacht auf uneheliche Kinder und Syphilis. Mit seinem ausgeprägten 
Sinn für Gerechtigkeit steht er der Königin im Prinzip so nah wie dem 
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Clochard. Die Gleichheit der Geschlechter hat ihn dagegen nie bewegt. 
Im Gegenteil: Frauen hat er als Geliebte geschätzt und benützt, als Ge-
fährtinnen auf gleicher Augenhöhe aber nie wirklich akzeptiert (außer 
vielleicht beim Musizieren) und das Weibliche unverhohlen verachtet. 
An der Ehe ist er zweimal kläglich gescheitert.

Selten waren sich Hellsicht und getrübter Blick so nahe. Die Gefahr 
durch die Nazis, das Ausmaß der Judenverfolgung, die Bedrohung der 
Demokratie in den USA durch die amerikanische Militarisierung nach 
dem Zweiten Weltkrieg – kaum einer hat diese Entwicklungen so früh 
und so klar erkannt wie Einstein. Dann wieder erschreckt er Freunde 
und Weggefährten durch das Ausmaß seiner politischen Naivität.

Weltbewegende Erkenntnisse auf der einen, Irrtümer und Rechen-
fehler auf der anderen Seite. Mit seiner Relativitätstheorie und seinen 
grundlegenden Arbeiten zur Quantentheorie hat er sich zum Vollender 
und Überwinder der klassischen Physik gemacht. Kaum ist er berühmt, 
stellt sich der Wegbereiter mit seiner ganzen Autorität der Entwicklung 
in den Weg und erscheint der jüngeren Generation wie ein Verbohrter, 
der den Fortschritt verpasst.

Dank seiner Vorstellungskraft kann er sich in das Wesen von Elek-
tronen ebenso einfühlen wie in das Schicksal ferner Sterne. Wenn es 
aber um Menschen geht, die ihm nahe stehen, besonders um seine 
Söhne und deren Nöte, fehlt ihm jegliche Empathie. Da kann er regel-
recht brutal werden. Dann wieder zeigt er tiefes Mitgefühl für die Ar-
men, Schwachen und Verfolgten. Keinen Gott lässt er gelten und kein 
reli giöses Dogma, aber kaum ein Naturwissenschaftler ist von tieferer 
Religiosität erfüllt als er. Mal gütiger Weiser, mal unverbesserlicher 
Sturkopf – ein egozentrischer Einzelgänger mit Verantwortungssinn 
für die gesamte Menschheit.

Weder Gewebeschichten seines Gehirns noch irgendwelche ande-
ren körperlichen Überbleibsel, etwa seine Gene, verraten etwas über die 
Extreme, aus deren Kraftfeldern sich auch sein Schaffen gespeist hat. 
Der Schlüssel zu seinem Geheimnis ist nicht in der Biologie zu fi nden. 
Er liegt – in seiner Biographie.
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Kapitel 1

Seine zweite Geburt

Schicksalsjahr 1919

Als Albert Einstein am 7. November 1919, einem winterlich grauen 
Freitagmorgen, in seiner Wohnung in der Berliner Haberlandstraße 5 
erwacht, hat sein Leben eine entscheidende Wende genommen, und es 
wird nie wieder so werden, wie es bis dahin war. Noch hat der Vierzig-
jährige keine Ahnung von dem, was ihm in den nächsten Wochen und 
Monaten blühen und ihn bis ans Ende seiner Tage nicht mehr loslassen 
wird. In seinem Bestreben, «dem Herrgott in die Karten zu gucken», ist 
er dem Wesen der Natur so nahe gekommen wie nur wenige. Doch die 
Richtung, die ihm das Schicksal nun weist, ist selbst in seinen kühns-
ten Vorstellungen nicht vorgesehen. Seinem Willen wird die Macht 
über seinen Weg entrissen. Es ist der Tag eins nach seiner «Heiligspre-
chung» im Tempel der Wissenschaft.

Bislang hat Einstein weitgehend unbehelligt von der Öffentlichkeit 
gelebt. Nun wird er die Macht einer – neben Forschung und Technik 
– weiteren prägenden Kraft des 20. Jahrhunderts kennen lernen: Die 
Massenmedien haben ihn entdeckt und machen ihn in einem beispiel-
losen Personenkult zum ersten globalen Popstar der Wissenschaft. Wie 
kaum ein anderer liefert er den lebendigen Beweis der These vom sich 
selber nährenden und verstärkenden Ruhm, der am Ende kein Motiv 
mehr braucht als sich selbst. Heute ist Einsteins Konterfei bekannter 
als das irgendeiner anderen Person – vor allem das beinahe stereotype 
Abbild des alten, von weißer Mähne umgebenen faltigen Gesichtes mit 
der Knollennase und dem treuherzigen Blick.

Berühmtheit und Massenmedien bedingen einander wie Sonne 
und Licht. Ruhm entsteht als Folge medialer Kettenreaktionen. Den 
Auslöser zündet an diesem Novembermorgen die Londoner «Times». 
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Als Medium der Epoche – ein knappes Jahrzehnt vor dem Beginn des 
Rundfunkzeitalters – stehen Zeitung und Zeitschrift in voller Blüte. 
Das britische Blatt stellt seinen Lesern «eine der bedeutendsten, wenn 
nicht die bedeutendste Aussage menschlicher Gedanken» vor. Wo sonst 
auf den Seiten vornehme Zurückhaltung und Sachlichkeit herrschen, 
gestattet sich die Redaktion einen gehörigen Schuss Euphorie und be-
richtet über eine «Revolution in der Wissenschaft».

Für den Urheber des Aufruhrs im fernen Berlin birgt der Inhalt des 
Berichts keinerlei Überraschung. Denn die «Revolution» – gemeint ist 
seine Allgemeine Relativitätstheorie – liegt immerhin schon vier Jahre 
zurück. Und lange bekannt ist Einstein auch die Nachricht, auf die sich 
die Meldung beruft: Eine astronomische Messung vor mehr als fünf 
Monaten hat Einsteins «Neue Theorie des Universums» bestätigt.

Als Prüfsteine für die Richtigkeit seines Gedankenmodells hat Ein-
stein mehrere Vorhersagen gemacht. Eine davon besagt, dass große 
Massen den Raum regelrecht verbiegen oder krümmen. Sollte diese 
Krümmung tatsächlich existieren, dann müsste das Licht auf seinem 
Weg durch das All ihren Formen genau folgen. In der Nähe der Sonne, 
der uns nächsten großen Masse im Weltraum, müsste es um einen win-
zigen, gleichwohl messbaren Betrag abgelenkt werden.

Dieser Betrag lässt sich durch Einsteins Formelwerk exakt berech-
nen – in der Sprache der Geometrie: 1,7 Bogensekunden. Das kommt 
am Himmel einem Abstand von der Breite eines Streichholzes gleich. 
Die bisherige, ebenfalls noch ungetestete Vorhersage auf Basis der Glei-
chungen von Isaac Newton, des Wegbereiters der modernen Physik, 
sagt nur die Hälfte dieses Wertes voraus. Daraus leitet sich eine ent-
scheidende Nagelprobe für die Tauglichkeit von Einsteins Theorie ab: 
Bestätigt sich sein Orakelspruch in der Praxis, dann würde seine Theo-
rie knapp 200 Jahre nach Newtons Tod über dessen Gedankenmodell 
triumphieren.

Die erforderlichen Messungen sind nur alle paar Jahre möglich, 
wenn der Mond die Sonne aus Sicht der Erdenbewohner für wenige 
Minuten vollständig bedeckt. Nur dann sind sonnennahe Sterne über-
haupt auszumachen, sodass sich eine mögliche Krümmung der Licht-
strahlen durch die Sonnenmasse messen lässt. Nun erfahren die Leser 
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der «Times», dass britischen Forschern in den Tropen genau dieser 
Test während einer Sonnenfi nsternis gelungen ist, und zwar schon am 
29. Mai des Jahres.

Einstein hat von den Resultaten bereits im frühen Sommer 1919 
erfahren. «Heute freudige Nachricht», berichtet er am 27. September 
seiner krebskranken Mutter in der Schweiz. «H. A. Lorentz hat mir te-
legraphiert, daß die englischen Expeditionen die Lichtablenkung an 
der Sonne wirklich bewiesen haben.» Doch erst am 6. November sind 
sie auf einer gemeinsamen Sitzung der Royal Society und der Royal 
 Astronomical Society in London feierlich verkündet worden. Es sind die 
Folgen dieser denkwürdigen Sitzung, die Einsteins Leben fast schlag-
artig umkrempeln werden. Der britische Mathematiker und Philosoph 
Alfred North Whitehead hat das Treffen erlebt.

«Die ganze Atmosphäre gespannter Aufmerksamkeit war genau die 
eines griechischen Dramas», berichtet er. «Wir waren der Chor, der die 
Verkündung des Schicksals zu begleiten hatte, wie es sich in der Ent-
faltung eines überragenden Ereignisses offenbarte. Schon die Inszenie-
rung hatte dramatische Qualitäten: Das traditionelle Zeremoniell, und 
im Hintergrund das Porträt Newtons, das uns daran erinnerte, daß die 
größte aller wissenschaftlichen Verallgemeinerungen nun, nach mehr 
als zwei Jahrhunderten, ihre erste Modifi kation erfahren würde. Auch 
am persönlichen Element fehlte es nicht: Ein großes Abenteuer des 
menschlichen Geistes war an sicheren Gestaden angelangt. […] Die Ge-
setze der Physik sind die Sprache des Schicksals.»

In dieser Stunde wird Albert Einstein ein zweites Mal geboren: als 
Legende und Mythos, als Idol und Ikone eines ganzen Zeitalters. Der 
sterbliche Einstein hat gerade den Zenit seines forschenden Schaf-
fens überschritten und die eher tragische zweite Lebenshälfte noch 
vor sich. Da betritt ein Unsterblicher gleichen Namens die Weltbüh-
ne – jener Einstein, der sich im Bewusstsein des 20. Jahrhunderts als 
Arche typus des Geistesabenteurers einnisten wird, der als Weltweiser 
eine Art Menschheitsgewissen verkörpert und das Prinzip Verantwor-
tung zum Maßstab von Wissenschaft und Fortschritt erhebt, und der 
noch zu Lebzeiten als Synonym des Genialen in die Umgangssprache 
eingeht.

Schicksalsjahr 1919
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Am 10. November greift die «New York Times» die Story unter der 
Überschrift auf: «Sterne am Himmel alle schief» und verkündet: «Ein-
steins Theorie triumphiert.» Niemand müsse sich indes darum küm-
mern, was die neue Theorie besage, beruhigt das Blatt seine Leser. «Nur 
zwölf weise Männer» seien imstande, sie zu verstehen. Am 11. Novem-
ber folgt ein Leitartikel zum selben Thema, und bis zum Ende des Jah-
res erscheinen fast täglich weitere Geschichten, die der Leserschaft die 
skurrile neue Welt der Relativität und ihren Schöpfer näher bringen. 
Nicht zuletzt diese Berichte an das notorisch neugierige, sensations-
hungrige und begeisterungsfähige amerikanische Publikum werden 
Einsteins Ruhm nähren.

Berlin nimmt von alledem weder am 7. November noch in den Ta-
gen danach Notiz. Die deutschen Hauptstädter drücken ein Jahr nach 
Ende des Krieges andere Sorgen. Die Mehrheit der Menschen hungert 
und friert. Anfang des Monats ist vor der Zeit der Winter angebrochen, 
der erste Schnee gefallen. Es gibt kaum etwas zu essen und fast nichts 
zum Verfeuern. Die Bahn hat für elf Tage ihren Personenverkehr ein-
gestellt, um wenigstens das Nötigste an Kartoffeln und Kohlen in die 
Stadt zu schaffen.

Mangel herrscht an fast allem. Selbst die kleinen Freuden des Le-
bens werden zum großen Problem. «Das große Los zu ziehen, vom 
Blitz erschlagen zu werden oder eine Tafel Schokolade zum Normal-
preis zu erwischen, alles das sind Glücksfälle des Zufalls, die sich im 
Range gleichstehen», notiert «Der Abend». Flüchtlinge aus dem Osten 
drängen in die überfüllte Stadt, der Wohnraum wird knapp, Obdach-
lose kampieren in windgeschützten Ecken. Die Besitzer großer Woh-
nungen müssen mit Zwangseinquartierungen rechnen – so auch die 
Familie Einstein mit ihren sieben Zimmern in der Haberlandstraße.

«Wir müssen ein Zimmer aufgeben (vermieten)», schreibt Einstein 
seiner Mutter im September 1919. «Der Fahrstuhl geht von morgen 
an nicht mehr, sodass jeder Ausgang eine Bergpartie bedeutet, und 
außerdem steht uns großes Frieren im Winter bevor.» Seinen Söhnen 
aus erster Ehe, Hans Albert und Eduard, wird er im März 1920 berich-
ten: «Eine Woche waren wir ohne Licht, Gas, manchmal auch ohne 
 Wasser.»

Seine zweite Geburt
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Abgesehen von solchen praktischen Einschränkungen gibt es für 
den Hausherrn an diesem Morgen im November keinen Grund, die 
Routine seines üblichen Tagesablaufes aufzugeben. Nach dem Erwa-
chen in seinem separaten, schlicht möblierten Schlafzimmer gleich ne-
ben der Eingangstür – außer Bett und Nachttisch stehen dort nur ein 
Schrank, eine Truhe, ein Tisch und ein paar Stühle – geht er durch Bi-
bliothek und Wohnzimmer in die Badestube gleich neben dem Schlaf-
zimmer seiner frisch angetrauten zweiten Frau Elsa am anderen Ende 
der Wohnung. Danach frühstückt die Familie miteinander. Hunger 
müssen die Einsteins, neben dem Ehepaar die zwei Stieftöchter Ilse und 
Margot, nicht leiden. Mit «Futter», wie der leidenschaftliche Esser Ein-
stein es nennt, ist der Haushalt auch dank regelmäßiger Pakete aus der 
Schweiz ordentlich versorgt.

Nach dem Frühstück tritt Einstein für gewöhnlich seinen Arbeits-
weg an. Dafür muss er das Haus nicht verlassen. Sein Schreibtisch steht 
oberhalb der Wohnung in einer Mansarde, die er über eine Treppe be-
quem erreichen kann. In dem Turmzimmer verbringt er seine meiste 
Zeit. Zwei Fenster geben den Blick frei über die Dächer von Berlin. In 
einer Ecke neben Schreibtisch und Fenster steht sein Fernrohr, eine 
bescheidene Ausführung für Amateure. Damit beobachtet er, wenn 
überhaupt, eher Nachbarn als Sterne. An den Wänden hängen Bilder 
von Schopenhauer und von drei großen britischen Physikern: von  
James Clerk Maxwell, Michael Faraday und, an einem Sonderplatz, von 
Newton.

Stundenlang zieht Einstein sich in sein kleines Reich zurück. 
Manchmal, wenn er sich zerstreuen will, steigt er in die Wohnung hin-
unter, setzt sich im Biedermeierzimmer an den Flügel und improvi-
siert. Seine Geige, die ihn schon seit den Kindertagen begleitet, spielt er 
zum Verdruss seiner Mitbewohner meist nur nachts – in der gekachel-
ten Küche, weil es da so schön hallt.

Noch haben ihn die Ausläufer des herannahenden Sturms der Po-
pularität nicht erreicht. Briefe, einfach an «Professor Albert Einstein, 
Deutschland» adressiert, würden nicht bei ihm ankommen. Die tägliche 
Post, die Portier Otto später in Waschkörben bringen wird, fi ndet be-
quem im Briefkasten Platz. Kein Staatsmann und keine Königin greifen 
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zum Telefon, um ihm zu gratulieren. Einzig bekannt ist ein Telegramm 
seines bewunderten niederländischen Kollegen Hendrik Lorentz, der 
ihn über die Bekanntgabe der Ergebnisse in London informiert.

Während dort in der nächsten Nacht die Rotationspressen der 
«Times» eine weitere Geschichte über «Die Revolution in der Wissen-
schaft» aufs Papier bringen, die sich lang und breit mit den Folgen der 
historischen Sonnenfi nsternis auseinander setzt, steht den Berlinern in 
der kommenden Nacht eine partielle Mondfi nsternis bevor. Angesichts 
der trüben Wetterlage besteht zwar kaum Aussicht, das Naturschau-
spiel zu beobachten. Dennoch versorgt die «Berliner Morgenpost» ihre 
Leser mit exakten Daten über das bevorstehende Spektakel: «In Berlin, 
wo der Vollmond um 3 Uhr 58 nachmittags aufgeht, tritt der dann na-
hezu im Süden stehende Mond 2 Minuten vor Mitternacht in den Erd-
schatten.»

Seit Jahrhunderten können Astronomen Sonnen- und Mondfi ns-
ternisse genau vorhersagen – Himmelserscheinungen, die Menschen 
seit jeher fesseln. Spätestens von der Antike an haben Sternengucker 
– zunächst mit bloßen Augen, seit Galileis Zeiten mit immer feineren 
Fernrohren und Teleskopen – das Uhrwerk der Himmelsmechanik 
mit wachsender Genauigkeit untersucht. Anfang des 20. Jahrhunderts 
haben die astronomischen Tabellen und Sternenkarten eine atembe-
raubende Präzision erreicht. Wer um die Gesetze der Mechanik weiß, 
wie Newton sie vor mehr als 250 Jahren fand, kann das Geschehen am 
Himmel fast beliebig exakt beschreiben. Allenfalls kleine Abweichun-
gen hinter dem Komma, im Grunde Petitessen für pedantische Spezia-
listen, trüben die Perfektion des Bildes.

Ausgehend von ihrem politischen Mittelpunkt in London muss die 
Welt nun lernen, dass ein weithin Unbekannter namens Albert Einstein 
in Berlin dem phantastischen Menschenwerk der perfekten Himmels-
formel ein völlig neues, ganz und gar unverständliches, in seinen Pro-
gnosen aber noch präziseres Modell des Universums entgegengestellt 
hat, das einen merkwürdigen Namen trägt: Allgemeine Relativitäts-
theorie.

Ein Mann, der vom Geschiebe der Sterne und Planeten nicht mehr 
versteht als jeder durchschnittliche Amateurastronom, hat ein seltsa-
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mes System von Formeln aufgestellt, das den Kosmos besser beschreibt 
als jedes vor ihm. Und dazu hat er nicht einmal durch das Okular  eines 
Teleskops blicken müssen, sondern nur denken und rechnen. Auch 
wenn das alte und das neue System in ihren Ergebnissen nur um Nuan-
cen hinter dem Komma voneinander abweichen, könnten sie in ihrem 
inneren Aufbau verschiedener nicht sein. Ging Newton von rätselhaf-
ten Fernwirkungen aus, die er in seinen Gleichungen zwar beschreiben, 
aber nicht erklären kann, liefert Einstein ein Modell zur Berechnung 
des himmlischen Geschehens und zugleich zu dessen Verständnis.

Den glücklichen, vermutlich auch sorgloseren Weltkriegssiegern in 
Großbritannien und den USA teilt sich die Tragweite der neuen Ideen 
aus dem Lande des geschlagenen Feindes fast unmittelbar mit. Ein-
steins Landsleuten bleibt die Größe seines Wurfes weiterhin verschlos-
sen. Stattdessen bespricht die Zeitung «Der Tag» am 8. November mit 
Begeisterung das Buch eines gewissen Johannes Schlaf, der ernsthaft 
«der vorkopernikanischen Weltauffassung wieder zum Siege verhel-
fen» und die Erde in den Mittelpunkt des Weltalls zurückbefördern 
will. Vom kühnsten Werk des 20. Jahrhunderts, das nach Bekanntga-
be seiner spektakulären Bestätigung Briten und Amerikaner in Bann 
schlägt, nicht ein einziges Wort.

Für Furore sorgt allerdings ein von der «Gesellschaft für drahtlose 
Telegraphie» soeben vorgestellter Vorläufer des heutigen Mobiltele-
fons. «Man wird sich darauf einrichten müssen», schreibt die «Berliner 
Illustrirte Zeitung», wie immer am Puls der Zeit, «daß in Bälde auch 
das Telephon zu jenen Dingen gehört, die man ebenso wie die Uhr, das 
Notizbuch, das Taschentuch und die Geldbörse ständig bei sich trägt.»

Am 15. November appelliert endlich eine Meldung aus der Wissen-
schaft an den deutschen Stolz: Den Berliner Forschern Max Planck und 
Fritz Haber wird der Nobelpreis des Jahres 1918 zuerkannt, dem einen 
für Physik, dem anderen für Chemie, und Johannes Stark der Physik-
preis des Jahres 1919 – drei Männer, die in Einsteins Leben jeweils eine 
bedeutende Rolle spielen werden, im Guten wie im Schlimmen. Er 
selbst muss auf das Telegramm aus Stockholm noch bis Ende 1922 war-
ten. Dann wird er insgesamt zehnmal für den Preis nominiert worden 
sein.
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