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HOFLICH, GUT
ERZOGEN UND DURCH-
AUS VERLETZLICH

Ein Vorwort

Ich werde oft gebeten, meine Texte zu erkliren. Das fillt mir
zugegebenermafden nicht unbedingt leicht. Wenn ich es doch
mal versuche, wirke ich vermutlich wie jemand mit nicht un-
erheblichen Wortfindungsstérungen. Wie ein Mensch, den
man an die Hand nehmen méchte, aus Mitleid. Werde ich ge-
beten, meine Texte zu erkliren, muss ich oft an Marcel Reich-
Ranicki denken, der in seiner Autobiographie Mein Leben ge-
schrieben hat, dass es, jetzt mal sehr zurtickhaltend formuliert,
in den meisten Fillen vorteilhaft wire, wenn sich Autoren zu
ihren Texten lieber nicht duf3ern wiirden. Und wenn ich daran
denke, wie hilflos ich auf Fragen wie «Was wollen Sie mit Th-
ren Texten eigentlich sagen?» reagiere, erscheinen mir Reich-
Ranickis Erfahrungswerte iiberaus schliissig.

Ich habe mir natiirlich hiufig die Frage gestellt, warum mir
das solche Probleme bereitet. Vielleicht liegt es daran, dass ich
als Autor einfach zu nah an meinen Texten bin. Vielleicht fehlt
mir der notige Abstand, um mich objektiv zu ihnen zu duflern.
Es klingt eigentlich immer besser, wenn sich andere zu mei-
nen Texten duflern, irgendwie gehaltvoller. Vor allem, wenn

diejenigen im Verlagswesen titig sind. Solche Ausfiihrungen
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schmeicheln natiirlich meiner Eitelkeit. Das ist nicht unange-
nehm. Oft habe ich jedoch das Gefiihl, sie reden gar nicht iiber
mich oder meine Texte.

Das liegt sicherlich auch daran, dass man anders liest als
schreibt. Als Leser interpretiert man. Als Leser kann man eine
Botschaft formulieren.

Also habe ich mich, als meine Lektorin vor einigen Monaten
freundlich andeutete, dass ich doch daran denken sollte, mein
Vorwort zu schreiben, nach dem Abgabetermin erkundigt
und das Schreiben dieses Textes erst mal verschoben. Dann
habe ich tberlegt, den Journalisten Alexander Osang zu fra-
gen, ob er mir ein Vorwort schreibt, verwarf den Gedanken
jedoch wieder, bevor ich Alexander tiberhaupt gefragt hatte.
Irgendwie wollte ich es dann doch lieber selbst machen. Der
Abgabetermin riickte niher. Die freundlichen Andeutungen
meiner Lektorin wurden immer hiufiger. Die Erinnerung an
das Vorwort wurde gewissermafden zu einem festen Bestand-
teil unserer Verabschiedungen. Es wiirde wohl wieder ein Text
werden, den ich auf den letzten Driicker schrieb. Ich schaffte
es dann doch nicht ganz, denn am Montag vergangener Wo-
che hitte ich ihn abgeben miissen. Der Druck hatte sich mal
wieder erhoht.

Und ehrlich gesagt war er generell schon ziemlich hoch,
vor allem weil ein Vorwort ja den Anspruch hat, den grofden
Zusammenhang zu fassen. Es beschreibt die Briicke, die die
Texte dieses Buches verbindet. Den iibergreifenden Gedan-
ken, der meine Texte zusammenhilt. Das ist schon eine nicht
unwesentliche Herausforderung. Dazu kam noch, dass mir
kiirzlich eine Schriftstellerin erzihlte, ihrer Auffassung nach
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hitten es ihre Biicher vor allem wegen des Vorworts in die
Spiegel-Bestsellerlisten geschafft. Als sie ihre Ausfithrungen
beendet hatte, nickte ich ihr zustimmend zu und dachte: Ach
du Scheifse!

Dann sagte sie: «Und am besten beginnst du mit einem
moglichst polarisierenden Satz. Ja, der erste Satz. Der erste
Satz muss provozieren!»

Aha. Moglichst provokant also. Auch wenn ich es ungern
zugab, ergab das irgendwie einen Sinn. Ein polarisierender ers-
ter Satz lidt schliefSlich zum Weiterlesen ein. Ich dachte kurz
dariiber nach. Minderjihrige nymphomanische Top-Models,
fiel mir da ein, obwohl das ja eigentlich kein Satz ist. Das klang
schon mal ziemlich provozierend. Oder Frauen sind Nutten.
Oder irgendetwas mit Adolf Hitler? Oder der CDU? Aber wie
bekam man dann méglichst elegant die Uberleitung zum ei-
gentlichen Thema? Und generell stellte sich natiirlich die Fra-
ge: Inwieweit war das nah an meinen Texten? Ich iiberlegte.
Spiegel-Bestsellerliste klang ja nicht schlecht. Aber irgendwie
striube ich mich, meine Texte unter marketingtheoretischen
Gesichtspunkten zu verfassen.

Unter die Uberschrift dieses Textes habe ich ganz bewusst
Ein Vorwort geschrieben. Ein Vorwort klingt nicht so endgiil-
tig. Eher wie Eine Mdglichkeit. Oder — noch besser — Ein Ver-
such. Und mit diesem Gefiihl begann ich auch, es zu schreiben.
Dennman kannnurversuchen, den grofsen Zusammenhangzu
fassen. Man kann ihn nur skizzieren. Und vielleicht beschreibt
das meine Texte am besten. Sie sind Details. Kleine gesell-
schaftliche Skizzen, durch die sich nicht nur ein roter Faden
zieht, sondern viele. Wie Bruchstiicke eines allgemeingiiltigen
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Puzzles, das sich wohl am treffendsten mit dem schonen Be-
griff Comédie humaine beschreiben lisst. Bruchstiicke, die sich
immer mal wieder und oftauch an sehr iiberraschenden Stellen
zusammenfiigen und irgendwie ein folgerichtiges Ganzes er-
geben, oder es zumindest erahnen lassen. Momente, in denen
man das Gefiihl hat, dass sich die Dinge zusammenfiigen. Ich
stelle oft fest, dass ich auf der Suche nach solchen Momenten
bin. Nach Augenblicken, in denen alles zu passen scheint. Viel-
leicht hat man nur in solchen Momenten das Gefiihl zu leben.
Aber vielleicht ist es gar nicht so. Vielleicht wiirde ich es nur
gern so sehen, weil mir diese Gedanken nicht fremd sind. Der
grofse Zusammenhang. Ich werde ihn moglicherweise nie ver-
stehen. Wire ich Gott, sihe das anders aus. Aber Gott bin ich
janun mal nicht.

Mir wird oft gesagt, dass meine Texte amiisant wiren. Auf
meinen Lesungen wird viel gelacht. Ich finde eher, dass in ih-
nen die Tragik tiberwiegt. In diesem Buch werden Sie keine
Geschichten finden, die ein Happy End haben. Es sind traurige
Texte.

Nicht wenige meiner Leser haben mir geschrieben, dass sie
sich in meinen Texten wiederfinden. Das wiirde manchmal
so weit gehen, dass sie sich bei der Lektiire geradezu ertappt
fithlten. Da liegt fiir manche der Schluss nah, dass sie sich mit
dem Autor ausgezeichnet verstehen wiirden. Das ist ein Miss-
verstindnis.

Seit einiger Zeit schreibt mir ein Mann aus Hamburg beun-
ruhigend lange E-Mails, der sich — sagen wir mal — auf seine
Art in meinen Texten wiederfindet. In seinen umfangreichen

E-Malils stellt er in immer wieder neuen abenteuerlichen Va-
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riationen die Theorie auf, ich wiirde zu Recherchezwecken
seinen Bekanntenkreis infiltrieren, um ausschliefSlich sein
Leben zu beschreiben. Das ist dann schon irgendwie beings-
tigend. Ich habe nie darauf reagiert. Trotzdem schreibt er im-
mer wieder. Und seine E-Mails werden immer linger. Er hat
mir auch schon einige Male vorgeschlagen, dass wir uns doch
mal zu einem klirenden Gesprich treffen sollten. Auch weil
wir uns ja sicherlich wunderbar verstehen wiirden. Allerdings
beunruhigt mich der Gedanke, dass fiir jemanden mit seinen
psychischen Anlagen der Schluss so nah liegt, wir wiirden uns
ausgezeichnet verstehen.

Er macht den Fehler, den nicht wenige machen. Er trennt
mich nicht von der Figur, aus deren Sicht diese Texte ge-
schrieben sind. Er verwechselt mich mit ihr. Das ist ein Miss-
verstindnis, das ganz natiirlich ist. Das grof3e Missverstindnis
zwischen Autor und Leser.

Ich selbst wiirde meine Figur am ehesten als hoflich, gut
erzogen und durchaus verletzlich beschreiben. Und sicherlich
mache ich damit ebenfalls den Fehler, meine Figur mit mir zu
verwechseln. Sie so zu beschreiben, wie ich mich vielleicht
selbst gern sehen wiirde. Aber ich kann das wohl am schlech-
testen einschitzen. Die eigene AufSenwirkung schitzt man ja
in den seltensten Fillen angemessen ein.

Natiirlich gibt es auch Leser, die meine Figur fiir einen arro-
ganten, neurotischen Misanthropen halten. Einen untragbaren
Schnosel, der seine Texte erfolgreich nutzt, um sein Sozialle-
ben zu dekonstruieren. Nicht unbedingt ein Sympathietriger.
Eine Person, die beobachtet, belichelt, weder sich noch andere
verdndert, nichts bewegt, nichts bewirkt und gerade dadurch
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tragisches Format gewinnt. Diese Leser halten mich fiir einen
ziemlichen Arsch.

Das grofde Missverstindnis zwischen Autor und Leser.
William Somerset Maugham hat das in seinem Buch Die hal-
be Wahrheit ziemlich gut formuliert: Der Autor findet seine
Erfiillung im Schaffensprozess. Er hat keine Botschaft. Gene-
rell ist es ja so, dass Kunst sich selbst gentigt. Die Botschaft ist
fir den Kiinstler nur ein Nebenprodukt. Geht es dem Kiinst-
ler darum, zu belehren, ist die Kunst ein Nebenprodukt. Der
Leser wiederum sucht nach einer Botschaft, was ganz na-
turlich ist. Und er beurteilt den Text nach dem isthetischen
Wert, den diese Botschaft fiir ihn selbst darstellt. Er inter-
pretiert den Text in das Leben, in dem er sich selbst bewegt.
Nach den Schliissen, zu denen er durch die Erfahrungen, die
er im Leben machte, gekommen ist. Und nach dem Wert die-
ser Botschaft beurteilt er den Autor. Das hat allerdings nichts
mit dem Autor zu tun.

Der Schriftsteller Fjodor Dostojewski ist da ein sehr gutes
Beispiel. Ich habe seinen Roman Schuld und Siihne sechsmal
gelesen. Wenn man mich nach meinem Lieblingsbuch fragen
wiirde, wiirde ich wohl am ehesten diesen Roman nennen. Ich
habe mich in Schuld und Siihne wiedergefunden. Das Buch
hat mich berithrt. Obwohl Dostojewski ein ziemlicher Arsch
gewesen sein muss. Der Mann hat bei gesellschaftlichen An-
lissen hiaufig erzihlt, dass er in einer 6ffentlichen Badeanstalt
ein zwolfjihriges Midchen vergewaltigt hat. Das muss man
sich mal vorstellen! Nur um irgendwie Aufmerksamkeit zu er-
regen. Ohne Riicksichtauf Verluste. Peinlich. Auf3erordentlich
peinlich. Und auch tberaus unangenehm. Solche Menschen
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winscht man sich nicht unbedingt in seinem Bekanntenkreis.
Aber er hat einen Roman geschrieben, der mich beriithrt, wenn
nicht sogar geprigt hat. Vor allem — man wagt kaum, es hier
aufzuschreiben - in ethischer Hinsicht.

Als ich siebzehn Jahre alt und gerade ziemlich ungliicklich
verliebt war, gab es einen Song einer Band namens Ignite, der
gewissermafden der Soundtrack zu meiner ungliicklichen Liebe
war. Schmerz ist irgendwie wiirdevoller, wenn es einen Song
dartiber gibt, sagt John Cusack in dem Film High Fidelity. Und
ich kann ihm nur zustimmen. Der Song, der meinem damali-
gen Schmerz Wiirde verlieh, hief$ «Turn». Als ich mich einige
Jahre darauf mit dem Singer der Band unterhielt und ihn im
Laufe unserer Unterhaltung auf diesen Song ansprach, stellten
wir schnell fest, dass sich die eigentliche Aussage von «Turn»
von meiner Interpretation nicht unerheblich unterschied. Ich
fand das damals ziemlich iiberraschend und auch erniichternd.
Inzwischen weifs ich, dass das ganz natiirlich ist. Die Intention
des Kiinstlers ist vollkommen unwichtig. Von Bedeutung ist,
was seine Kunst imstande ist, in einem auszuldsen.

Es fillt vielleicht schwer, die Sichtweise meines Protago-
nisten als Stilmittel zu verstehen. Vielleicht sieht er die Dinge
ja drastischer, um etwas deutlich zu machen. Was zihlt, sind
Wirkungen. Und das kann Konsequenzen haben. Diese Kon-
sequenzen wirken sich auch auf mein Privatleben aus, gerade
im zwischenmenschlichen Bereich, wenn ich beispielsweise
Frauen kennenlerne, die mich interessieren.

Mein Bekannter Daniel hat das kiirzlich ziemlich treffend
zusammengefasst: «Ficken wird einfacher, ernsthafte Be-
ziehungen schwerer. Weil die Frauen, an denen du ernsthaft
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interessiert bist, zu viele Vorbehalte haben. Du musst dich
praktisch erst gegen deine Figur durchsetzen. Und wenn sie
deinen Namen trigt und dann auch noch ein Foto von dir auf
dem Buchcover ist, wird es noch schwerer, das zu trennen.»

Nun ja, damit hat er nicht unbedingt unrecht. Trotzdem
hatte ich keine Einwinde gegen das Foto auf dem Cover. Viel-
leicht weil es nicht unbedingt meine Eitelkeit verletzte. Vor ei-
niger Zeit hat mir ein Bekannter gesagt: «Eigentlich hittest du
jadie Anlagen, ein ausgezeichneter Autor zu werden, wenn du
blof3 nicht so eitel wirst.»

Ich nickte zustimmend. Was sollte man da erwidern? Ich
hitte Al Pacino zitieren kénnen, der in dem Film Im Auftrag
des Teufels zu Keanu Reeves sagt: «Vanity is definitely my
favourite sin.» Aber das wire dann wohl doch ein wenig zu
plakativ.

Vielleicht wire es addquater, es hier mal mit Thomas Mann
zu sagen, der sich sicher war, wie Marcel Reich-Ranicki in Mein
Leben schreibt, dass Egozentrik die Voraussetzung fiir seine
Produktivitit sei: «Nur der quile sich (mit dem Verfassen von
Texten, Anm. d. A.), der sich wichtig nehme.»

Tja. Ich will es hier mal so sagen: Da kann ich Thomas Mann
nur zustimmen.

Gerade fillt mir noch einmal der betriebswirtschaftliche
Rat der attraktiven Schriftstellerin ein, diesen Text mdglichst
provokant zu beginnen. Ich habe ihn dann doch lieber Héflich,
gut erzogen und durchaus verletzlich genannt. Vielleicht weil
es ein gutes Beispiel fiir diese Missverstindnisse ist, von denen
der Text handelt. Und wahrscheinlich ist es das, was meine
Texte zusammenhilt. Die Missverstindnisse, die hiufig die
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Entscheidungen unseres Lebens treffen, obwohl wir das na-
turlich nicht wahrhaben wollen.

Aber machen wir uns nichts vor: Hitte ich ihn mit den
Worten Minderjihrige nymphomanische Top-Models begon-
nen — wer hitte da nicht weitergelesen?



GERADE AUF-
GEWACHT - BEI
SANDY IN RER
NEUNTEN ETAGE

Heute Morgen habe ich auf dem Alexanderplatz einen Mann
beobachtet, der mit seinem vier- oder fiinfjahrigen Sohn um
die Wette lief und ihn nicht gewinnen lief3. Zuerstnahm ich an,
ich hitte mich geirrt. Moglicherweise tat der Mann janur so, als
wiirde er seinen Sohn nicht gewinnen lassen, um ihn vielleicht
anzuspornen. Als ich jedoch seinen angespannten und etwas
zu ehrgeizigen Gesichtsausdruck sah, begriff ich, dass der
Mann seinen Sohn nie gewinnen lassen wiirde. Der Junge hatte
verloren. Schon jetzt. Sein Vater wiirde ihm nie eine Chance
geben, denn Menschen wie er waren zu sehr mit sich selbst be-
schiftigt, um Riicksicht auf andere nehmen zu kénnen.

Ich betrachtete die beiden mit einem leicht melancholischen
Gefiihl. Auch wenn mir rauchende Frauen mit einem Kinder-
wagen auf der Strafde begegnen, habe ich dieses Gefiihl. Ein
Gefiihl, als wiirden solche scheinbar unerheblichen Situatio-
nen bereits die ganze Geschichte erzihlen, den wesentlichen
Unterschied deutlich machen. In solchen Momenten bin ich
fest davon iiberzeugt, ein besserer Vater zu sein, obwohl der
Gedanke, Vater zu sein, fiir mich noch immer ziemlich weit
entfernt ist.
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Freunde, die schon seit Jahren in einer Beziehung sind und
dariiber nachdenken, in der nichsten Zeit Eltern zu werden,
sehen das aus irgendeinem Grund anders. Sie beziehen mich
gern und hiufig in ihre Geburtsplanungen ein. Sitze wie
«Wenn unsere Kinder im gleichen Alter sind, kénnen sie
doch gemeinsam aufwachsen» hére ich in letzter Zeit ziem-
lich oft. Nun ja. Der Ansatz ist schon richtig. Allerdings ver-
gessen meine Freunde in diesen euphorischen Momenten,
den ja nicht unwesentlichen Umstand zu beriicksichtigen,
dass ich Single bin. Trotzdem planen sie mit mir. Vielleicht
hoffen sie auf eine Vaterschaftsklage. Damit ich endlich mal
in ihre Pline passe.

Geschichten aus dem Leben meiner Freunde, die bereits
Kinder haben, wirken auf mich hiufig wie Geschichten aus ei-
nem parallelen und auch in gewisser Weise abstrakten Alltag.
Sie sind weit weg, irgendwie schwer greifbar. Wenn ich mich
mit einem Vater meines Bekanntenkreises treffe, habe ich das
Gefiihl, er wire aus einer Welt zu mir herabgestiegen, die wei-
teristals die Welt, in der ich mich bewege. Die Ziele haben sich
verschoben. Die Viter meines Bekanntenkreises haben sich,
wie soll ich sagen, verbessert. Allerdings lassen ihre miiden
Zige und Gesten nicht unbedingt darauf schliefsen, dass sie
diesen Ansatz selbst ernsthaft in Erwigung ziehen wiirden. Sie
wirken nicht gliicklich. Unsere Treffen haben eher tragisches
Format. Meine Bekannten nutzen sie offenbar, um noch ein-
mal in ihre Vergangenheit zuriickzukehren, als wire ich der
Spiegel, in dem sie noch einmal den Mann betrachten kénnen,
der sie frither waren. Ein Spiegel, in dem sie sehen kénnen,
wie viele Moglichkeiten ihnen einmal offenstanden. Es sind
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Treffen voller Nostalgie. Treffen, bei denen sehr viel getrunken
wird.

Treffen dieser Art werden zeitlich oft sehr umfangreich ge-
plant. Sie haben mindestens vierzehn Tage Vorlaufzeit. Wenn
wir uns verabreden, fallen hiufig Sitze wie «Das muss ich erst
mit der Obrigkeit abkliren» oder «Ich muss meinen Urlaubs-
antrag erst einmal genehmigen lassen». Solche Sitze werden
natiirlich in einem scherzhaften Ton gedufdert. Wenn man
einen Scherz macht, lacht man. Allerdings mischt sich in das
Lachen meiner Bekannten eine Verzweiflung, die mich schon
ziemlich beunruhigt.

Ich bin vor einigen Wochen 34 Jahre alt geworden. In die-
sem Alter ist man eigentlich ein Mann. Man sieht aus wie ein
Mann, man verhilt sich wie ein Mann. Nun ja, zugegebener-
maflen entspreche ich ja leider nicht unbedingt diesem Bild.
Ich begreife mein Alter nicht unbedingt in meinem Alltag. Ich
begreife es eher, wenn ich mich mit Frauen treffe, die so alt sind
wie ich. Wenn ich Frauen in meinem Alter begegne, vergesse
ich oft, dass sie ja in den vergangenen dreifsig Jahren — formu-
lieren wir es hier mal ein wenig pritentiéser —dhnlich reich mit
Schicksal ausgestattet wurden wie man selbst. Auch verdrin-
ge ich hiufig, dass es natiirlich nicht ungewdéhnlich ist, wenn
Frauen in meinem Alter bereits Kinder haben. Das ist ganz ver-
standlich, denn Schwangerschaften ab fiinfunddreifSig gelten
ja schliefdlich bereits als Risikoschwangerschaften. Insofern
kommt es schon mal vor, dass ich mich mit Frauen in meinem
Alter verabrede, die in eher unpassenden Momenten zu eher
verspiteten Gestindnissen neigen. Als ich beispielsweise im
letzten Herbst Marie kennenlernte, liefs sie bei unserer dritten
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Verabredung leichthin eine unscheinbare Bemerkung fallen —
zumindest liefs der Tonfall, in dem sie sie formulierte, darauf
schliefden.

Sie sagte: «Ich hatte doch erwihnt, dass ich einen Sohn
habe?»

Marie kleidete diese eigentlich gar nicht so unwesentliche
Information sehr klug in eine harmlose rhetorische Frage.
Rhetorische Fragen miissen nicht beantwortet werden, weil
die Antwortja schon feststeht. In diesem Fall beantwortete ich
sie dann doch. Vorsichtshalber.

«Nein, bisher noch nicht», sagte ich mit einem leicht an-
gespannten, hoflichen Licheln. «Wie altist er denn?»

«Elf.

«Ach? EIf? Interessant.»

Ich weifd nicht. Bei solchen Gestindnissen habe ich das Bild
einer ausgelassenen Familiensituation vor Augen, vielleicht
an einem sonnenbeschienenen Frithlingsnachmittag. Ich sehe
mich mit einer Frau und einem kleinen Jungen durch den Park
laufen. Wir sehen gliicklich aus. Und dann, mitten in dieser
vollkommenen Familienidylle, ruft die Frau dem Jungen zu:
«Und? Wer ist der beste Papa der Welt?»

«Onkel Michael!», entgegnet der Junge mit strahlenden
Augen.

Onkel Michael! Eine Vorstellung, die mich schon ein wenig
zuriickschrecken lasst.

Kiirzlich traf ich mich mit einer Frau, mit der ich mich sehr
gut verstand. Auch sie war in meinem Alter. Wir hatten einige
Dates und telefonierten auch hin und wieder. Und dann gab es
da diesen Moment. Den Moment nach unserem ersten Kuss.
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