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HÖFLICH, GUT 
ERZOGEN UND DURCH-
AUS VERLETZLICH

Ein Vorwort

Ich werde oft gebeten, meine Texte zu erklären. Das fällt mir 

zugegebenermaßen nicht unbedingt leicht. Wenn ich es doch 

mal versuche, wirke ich vermutlich wie jemand mit nicht un-

erheblichen Wortfi ndungsstörungen. Wie ein Mensch, den 

man an die Hand nehmen möchte, aus Mitleid. Werde ich ge-

beten, meine Texte zu erklären, muss ich oft an Marcel Reich-

Ranicki denken, der in seiner Autobiographie Mein Leben ge-

schrieben hat, dass es, jetzt mal sehr zurückhaltend formuliert, 

in den meisten Fällen vorteilhaft wäre, wenn sich Autoren zu 

ihren Texten lieber nicht äußern würden. Und wenn ich daran 

denke, wie hilfl os ich auf Fragen wie «Was wollen Sie mit Ih-

ren Texten eigentlich sagen?» reagiere, erscheinen mir Reich-

Ranickis Erfahrungswerte überaus schlüssig.

Ich habe mir natürlich häufi g die Frage gestellt, warum mir 

das solche Probleme bereitet. Vielleicht liegt es daran, dass ich 

als Autor einfach zu nah an meinen Texten bin. Vielleicht fehlt 

mir der nötige Abstand, um mich objektiv zu ihnen zu äußern. 

Es klingt eigentlich immer besser, wenn sich andere zu mei-

nen Texten äußern, irgendwie gehaltvoller. Vor allem, wenn 

diejenigen im Verlagswesen tätig sind. Solche Ausführungen 
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schmeicheln natürlich meiner Eitelkeit. Das ist nicht unange-

nehm. Oft habe ich jedoch das Gefühl, sie reden gar nicht über 

mich oder meine Texte.

Das liegt sicherlich auch daran, dass man anders liest als 

schreibt. Als Leser interpretiert man. Als Leser kann man eine 

Botschaft formulieren.

Also habe ich mich, als meine Lektorin vor einigen Monaten 

freundlich andeutete, dass ich doch daran denken sollte, mein 

Vorwort zu schreiben, nach dem Abgabetermin erkundigt 

und das Schreiben dieses Textes erst mal verschoben. Dann 

habe ich überlegt, den Journalisten Alexander Osang zu fra-

gen, ob er mir ein Vorwort schreibt, verwarf den Gedanken 

jedoch wieder, bevor ich Alexander überhaupt gefragt hatte. 

Irgendwie wollte ich es dann doch lieber selbst machen. Der 

Abgabetermin rückte näher. Die freundlichen Andeutungen 

meiner Lektorin wurden immer häufi ger. Die Erinnerung an 

das Vorwort wurde gewissermaßen zu einem festen Bestand-

teil unserer Verabschiedungen. Es würde wohl wieder ein Text 

werden, den ich auf den letzten Drücker schrieb. Ich schaffte 

es dann doch nicht ganz, denn am Montag vergangener Wo-

che hätte ich ihn abgeben müssen. Der Druck hatte sich mal 

wieder erhöht.

Und ehrlich gesagt war er generell schon ziemlich hoch, 

vor allem weil ein Vorwort ja den Anspruch hat, den großen 

Zusammenhang zu fassen. Es beschreibt die Brücke, die die 

Texte dieses Buches verbindet. Den übergreifenden Gedan-

ken, der meine Texte zusammenhält. Das ist schon eine nicht 

unwesentliche Herausforderung. Dazu kam noch, dass mir 

kürzlich eine Schriftstellerin erzählte, ihrer Auffassung nach 
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hätten es ihre Bücher vor allem wegen des Vorworts in die 

Spiegel-Bestsellerlisten geschafft. Als sie ihre Ausführungen 

beendet hatte, nickte ich ihr zustimmend zu und dachte: Ach 

du Scheiße!

Dann sagte sie: «Und am besten beginnst du mit einem 

möglichst polarisierenden Satz. Ja, der erste Satz. Der erste 

Satz muss provozieren!»

Aha. Möglichst provokant also. Auch wenn ich es ungern 

zugab, ergab das irgendwie einen Sinn. Ein polarisierender ers-

ter Satz lädt schließlich zum Weiterlesen ein. Ich dachte kurz 

darüber nach. Minderjährige nymphomanische Top-Models, 

fi el mir da ein, obwohl das ja eigentlich kein Satz ist. Das klang 

schon mal ziemlich provozierend. Oder Frauen sind Nutten. 

Oder irgendetwas mit Adolf Hitler? Oder der CDU? Aber wie 

bekam man dann möglichst elegant die Überleitung zum ei-

gentlichen Thema? Und generell stellte sich natürlich die Fra-

ge: Inwieweit war das nah an meinen Texten? Ich überlegte. 

Spiegel-Bestsellerliste klang ja nicht schlecht. Aber irgendwie 

sträube ich mich, meine Texte unter marketingtheoretischen 

Gesichtspunkten zu verfassen.

Unter die Überschrift dieses Textes habe ich ganz bewusst 

Ein Vorwort geschrieben. Ein Vorwort klingt nicht so endgül-

tig. Eher wie Eine Möglichkeit. Oder – noch besser – Ein Ver-

such. Und mit diesem Gefühl begann ich auch, es zu schreiben. 

Denn man kann nur versuchen, den großen Zusammenhang zu 

fassen. Man kann ihn nur skizzieren. Und vielleicht beschreibt 

das meine Texte am besten. Sie sind Details. Kleine gesell-

schaftliche Skizzen, durch die sich nicht nur ein roter Faden 

zieht, sondern viele. Wie Bruchstücke eines allgemeingültigen 
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Puzzles, das sich wohl am treffendsten mit dem schönen Be-

griff Comédie humaine beschreiben lässt. Bruchstücke, die sich 

immer mal wieder und oft auch an sehr überraschenden Stellen 

zusammenfügen und irgendwie ein folgerichtiges Ganzes er-

geben, oder es zumindest erahnen lassen. Momente, in denen 

man das Gefühl hat, dass sich die Dinge zusammenfügen. Ich 

stelle oft fest, dass ich auf der Suche nach solchen Momenten 

bin. Nach Augenblicken, in denen alles zu passen scheint. Viel-

leicht hat man nur in solchen Momenten das Gefühl zu leben. 

Aber vielleicht ist es gar nicht so. Vielleicht würde ich es nur 

gern so sehen, weil mir diese Gedanken nicht fremd sind. Der 

große Zusammenhang. Ich werde ihn möglicherweise nie ver-

stehen. Wäre ich Gott, sähe das anders aus. Aber Gott bin ich 

ja nun mal nicht.

Mir wird oft gesagt, dass meine Texte amüsant wären. Auf 

meinen Lesungen wird viel gelacht. Ich fi nde eher, dass in ih-

nen die Tragik überwiegt. In diesem Buch werden Sie keine 

Geschichten fi nden, die ein Happy End haben. Es sind traurige 

Texte.

Nicht wenige meiner Leser haben mir geschrieben, dass sie 

sich in meinen Texten wiederfi nden. Das würde manchmal 

so weit gehen, dass sie sich bei der Lektüre geradezu ertappt 

fühlten. Da liegt für manche der Schluss nah, dass sie sich mit 

dem Autor ausgezeichnet verstehen würden. Das ist ein Miss-

verständnis.

Seit einiger Zeit schreibt mir ein Mann aus Hamburg beun-

ruhigend lange E-Mails, der sich – sagen wir mal – auf seine 

Art in meinen Texten wiederfi ndet. In seinen umfangreichen 

E-Mails stellt er in immer wieder neuen abenteuerlichen Va-
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riationen die Theorie auf, ich würde zu Recherchezwecken 

seinen Bekanntenkreis infi ltrieren, um ausschließlich sein 

Leben zu beschreiben. Das ist dann schon irgendwie beängs-

tigend. Ich habe nie darauf reagiert. Trotzdem schreibt er im-

mer wieder. Und seine E-Mails werden immer länger. Er hat 

mir auch schon einige Male vorgeschlagen, dass wir uns doch 

mal zu einem klärenden Gespräch treffen sollten. Auch weil 

wir uns ja sicherlich wunderbar verstehen würden. Allerdings 

beunruhigt mich der Gedanke, dass für jemanden mit seinen 

psychischen Anlagen der Schluss so nah liegt, wir würden uns 

ausgezeichnet verstehen.

Er macht den Fehler, den nicht wenige machen. Er trennt 

mich nicht von der Figur, aus deren Sicht diese Texte ge-

schrieben sind. Er verwechselt mich mit ihr. Das ist ein Miss-

verständnis, das ganz natürlich ist. Das große Missverständnis 

zwischen Autor und Leser.

Ich selbst würde meine Figur am ehesten als höfl ich, gut 

erzogen und durchaus verletzlich beschreiben. Und sicherlich 

mache ich damit ebenfalls den Fehler, meine Figur mit mir zu 

verwechseln. Sie so zu beschreiben, wie ich mich vielleicht 

selbst gern sehen würde. Aber ich kann das wohl am schlech-

testen einschätzen. Die eigene Außenwirkung schätzt man ja 

in den seltensten Fällen angemessen ein.

Natürlich gibt es auch Leser, die meine Figur für einen arro-

ganten, neurotischen Misanthropen halten. Einen untragbaren 

Schnösel, der seine Texte erfolgreich nutzt, um sein Sozialle-

ben zu dekonstruieren. Nicht unbedingt ein Sympathieträger. 

Eine Person, die beobachtet, belächelt, weder sich noch andere 

verändert, nichts bewegt, nichts bewirkt und gerade dadurch 
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tragisches Format gewinnt. Diese Leser halten mich für einen 

ziemlichen Arsch.

Das große Missverständnis zwischen Autor und Leser. 

William Somerset Maugham hat das in seinem Buch Die hal-
be Wahrheit ziemlich gut formuliert: Der Autor fi ndet seine 

Erfüllung im Schaffensprozess. Er hat keine Botschaft. Gene-

rell ist es ja so, dass Kunst sich selbst genügt. Die Botschaft ist 

für den Künstler nur ein Nebenprodukt. Geht es dem Künst-

ler darum, zu belehren, ist die Kunst ein Nebenprodukt. Der 

Leser wiederum sucht nach einer Botschaft, was ganz na-

türlich ist. Und er beurteilt den Text nach dem ästhetischen 

Wert, den diese Botschaft für ihn selbst darstellt. Er inter-

pretiert den Text in das Leben, in dem er sich selbst bewegt. 

Nach den Schlüssen, zu denen er durch die Erfahrungen, die 

er im Leben machte, gekommen ist. Und nach dem Wert die-

ser Botschaft beurteilt er den Autor. Das hat allerdings nichts 

mit dem Autor zu tun.

Der Schriftsteller Fjodor Dostojewski ist da ein sehr gutes 

Beispiel. Ich habe seinen Roman Schuld und Sühne sechsmal 

gelesen. Wenn man mich nach meinem Lieblingsbuch fragen 

würde, würde ich wohl am ehesten diesen Roman nennen. Ich 

habe mich in Schuld und Sühne wiedergefunden. Das Buch 

hat mich berührt. Obwohl Dostojewski ein ziemlicher Arsch 

gewesen sein muss. Der Mann hat bei gesellschaftlichen An-

lässen häufi g erzählt, dass er in einer öffentlichen Badeanstalt 

ein zwölfjähriges Mädchen vergewaltigt hat. Das muss man 

sich mal vorstellen! Nur um irgendwie Aufmerksamkeit zu er-

regen. Ohne Rücksicht auf Verluste. Peinlich. Außerordentlich 

peinlich. Und auch überaus unangenehm. Solche Menschen 
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wünscht man sich nicht unbedingt in seinem Bekanntenkreis. 

Aber er hat einen Roman geschrieben, der mich berührt, wenn 

nicht sogar geprägt hat. Vor allem – man wagt kaum, es hier 

aufzuschreiben – in ethischer Hinsicht.

Als ich siebzehn Jahre alt und gerade ziemlich unglücklich 

verliebt war, gab es einen Song einer Band namens Ignite, der 

gewissermaßen der Soundtrack zu meiner unglücklichen Liebe 

war. Schmerz ist irgendwie würdevoller, wenn es einen Song 

darüber gibt, sagt John Cusack in dem Film High Fidelity. Und 

ich kann ihm nur zustimmen. Der Song, der meinem damali-

gen Schmerz Würde verlieh, hieß «Turn». Als ich mich einige 

Jahre darauf mit dem Sänger der Band unterhielt und ihn im 

Laufe unserer Unterhaltung auf diesen Song ansprach, stellten 

wir schnell fest, dass sich die eigentliche Aussage von «Turn» 

von meiner Interpretation nicht unerheblich unterschied. Ich 

fand das damals ziemlich überraschend und auch ernüchternd. 

Inzwischen weiß ich, dass das ganz natürlich ist. Die Intention 

des Künstlers ist vollkommen unwichtig. Von Bedeutung ist, 

was seine Kunst imstande ist, in einem auszulösen.

Es fällt vielleicht schwer, die Sichtweise meines Protago-

nisten als Stilmittel zu verstehen. Vielleicht sieht er die Dinge 

ja drastischer, um etwas deutlich zu machen. Was zählt, sind 

Wirkungen. Und das kann Konsequenzen haben. Diese Kon-

sequenzen wirken sich auch auf mein Privatleben aus, gerade 

im zwischenmenschlichen Bereich, wenn ich beispielsweise 

Frauen kennenlerne, die mich interessieren.

Mein Bekannter Daniel hat das kürzlich ziemlich treffend 

zusammengefasst: «Ficken wird einfacher, ernsthafte Be-

ziehungen schwerer. Weil die Frauen, an denen du ernsthaft 
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interessiert bist, zu viele Vorbehalte haben. Du musst dich 

praktisch erst gegen deine Figur durchsetzen. Und wenn sie 

deinen Namen trägt und dann auch noch ein Foto von dir auf 

dem Buchcover ist, wird es noch schwerer, das zu trennen.»

Nun ja, damit hat er nicht unbedingt unrecht. Trotzdem 

hatte ich keine Einwände gegen das Foto auf dem Cover. Viel-

leicht weil es nicht unbedingt meine Eitelkeit verletzte. Vor ei-

niger Zeit hat mir ein Bekannter gesagt: «Eigentlich hättest du 

ja die Anlagen, ein ausgezeichneter Autor zu werden, wenn du 

bloß nicht so eitel wärst.»

Ich nickte zustimmend. Was sollte man da erwidern? Ich 

hätte Al Pacino zitieren können, der in dem Film Im Auftrag 

des Teufels zu Keanu Reeves sagt: «Vanity is defi nitely my 

favourite sin.» Aber das wäre dann wohl doch ein wenig zu 

plakativ.

Vielleicht wäre es adäquater, es hier mal mit Thomas Mann 

zu sagen, der sich sicher war, wie Marcel Reich-Ranicki in Mein 

Leben schreibt, dass Egozentrik die Voraussetzung für seine 

Produktivität sei: «Nur der quäle sich (mit dem Verfassen von 

Texten, Anm. d. A.), der sich wichtig nehme.»

Tja. Ich will es hier mal so sagen: Da kann ich Thomas Mann 

nur zustimmen.

Gerade fällt mir noch einmal der betriebswirtschaftliche 

Rat der attraktiven Schriftstellerin ein, diesen Text möglichst 

provokant zu beginnen. Ich habe ihn dann doch lieber Höfl ich, 

gut erzogen und durchaus verletzlich genannt. Vielleicht weil 

es ein gutes Beispiel für diese Missverständnisse ist, von denen 

der Text handelt. Und wahrscheinlich ist es das, was meine 

Texte zusammenhält. Die Missverständnisse, die häufi g die 



Entscheidungen unseres Lebens treffen, obwohl wir das na-

türlich nicht wahrhaben wollen.

Aber machen wir uns nichts vor: Hätte ich ihn mit den 

Worten Minderjährige nymphomanische Top-Models begon-

nen – wer hätte da nicht weitergelesen?
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GERADE AUF-
GEWACHT – BEI 
SANDY IN DER 
NEUNTEN ETAGE

Heute Morgen habe ich auf dem Alexanderplatz einen Mann 

beobachtet, der mit seinem vier- oder fünfjährigen Sohn um 

die Wette lief und ihn nicht gewinnen ließ. Zuerst nahm ich an, 

ich hätte mich geirrt. Möglicherweise tat der Mann ja nur so, als 

würde er seinen Sohn nicht gewinnen lassen, um ihn vielleicht 

anzuspornen. Als ich jedoch seinen angespannten und etwas 

zu ehrgeizigen Gesichtsausdruck sah, begriff ich, dass der 

Mann seinen Sohn nie gewinnen lassen würde. Der Junge hatte 

verloren. Schon jetzt. Sein Vater würde ihm nie eine Chance 

geben, denn Menschen wie er waren zu sehr mit sich selbst be-

schäftigt, um Rücksicht auf andere nehmen zu können.

Ich betrachtete die beiden mit einem leicht melancholischen 

Gefühl. Auch wenn mir rauchende Frauen mit einem Kinder-

wagen auf der Straße begegnen, habe ich dieses Gefühl. Ein 

Gefühl, als würden solche scheinbar unerheblichen Situatio-

nen bereits die ganze Geschichte erzählen, den wesentlichen 

Unterschied deutlich machen. In solchen Momenten bin ich 

fest davon überzeugt, ein besserer Vater zu sein, obwohl der 

Gedanke, Vater zu sein, für mich noch immer ziemlich weit 

entfernt ist.
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Freunde, die schon seit Jahren in einer Beziehung sind und 

darüber nachdenken, in der nächsten Zeit Eltern zu werden, 

sehen das aus irgendeinem Grund anders. Sie beziehen mich 

gern und häufi g in ihre Geburtsplanungen ein. Sätze wie 

«Wenn unsere Kinder im gleichen Alter sind, können sie 

doch gemeinsam aufwachsen» höre ich in letzter Zeit ziem-

lich oft. Nun ja. Der Ansatz ist schon richtig. Allerdings ver-

gessen meine Freunde in diesen euphorischen Momenten, 

den ja nicht unwesentlichen Umstand zu berücksichtigen, 

dass ich Single bin. Trotzdem planen sie mit mir. Vielleicht 

hoffen sie auf eine Vaterschaftsklage. Damit ich endlich mal 

in ihre Pläne passe.

Geschichten aus dem Leben meiner Freunde, die bereits 

Kinder haben, wirken auf mich häufi g wie Geschichten aus ei-

nem parallelen und auch in gewisser Weise abstrakten Alltag. 

Sie sind weit weg, irgendwie schwer greifbar. Wenn ich mich 

mit einem Vater meines Bekanntenkreises treffe, habe ich das 

Gefühl, er wäre aus einer Welt zu mir herabgestiegen, die wei-

ter ist als die Welt, in der ich mich bewege. Die Ziele haben sich 

verschoben. Die Väter meines Bekanntenkreises haben sich, 

wie soll ich sagen, verbessert. Allerdings lassen ihre müden 

Züge und Gesten nicht unbedingt darauf schließen, dass sie 

diesen Ansatz selbst ernsthaft in Erwägung ziehen würden. Sie 

wirken nicht glücklich. Unsere Treffen haben eher tragisches 

Format. Meine Bekannten nutzen sie offenbar, um noch ein-

mal in ihre Vergangenheit zurückzukehren, als wäre ich der 

Spiegel, in dem sie noch einmal den Mann betrachten können, 

der sie früher waren. Ein Spiegel, in dem sie sehen können, 

wie viele Möglichkeiten ihnen einmal offenstanden. Es sind 
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Treffen voller Nostalgie. Treffen, bei denen sehr viel getrunken 

wird.

Treffen dieser Art werden zeitlich oft sehr umfangreich ge-

plant. Sie haben mindestens vierzehn Tage Vorlaufzeit. Wenn 

wir uns verabreden, fallen häufi g Sätze wie «Das muss ich erst 

mit der Obrigkeit abklären» oder «Ich muss meinen Urlaubs-

antrag erst einmal genehmigen lassen». Solche Sätze werden 

natürlich in einem scherzhaften Ton geäußert. Wenn man 

einen Scherz macht, lacht man. Allerdings mischt sich in das 

Lachen meiner Bekannten eine Verzweifl ung, die mich schon 

ziemlich beunruhigt.

Ich bin vor einigen Wochen 34 Jahre alt geworden. In die-

sem Alter ist man eigentlich ein Mann. Man sieht aus wie ein 

Mann, man verhält sich wie ein Mann. Nun ja, zugegebener-

maßen entspreche ich ja leider nicht unbedingt diesem Bild. 

Ich begreife mein Alter nicht unbedingt in meinem Alltag. Ich 

begreife es eher, wenn ich mich mit Frauen treffe, die so alt sind 

wie ich. Wenn ich Frauen in meinem Alter begegne, vergesse 

ich oft, dass sie ja in den vergangenen dreißig Jahren – formu-

lieren wir es hier mal ein wenig prätentiöser – ähnlich reich mit 

Schicksal ausgestattet wurden wie man selbst. Auch verdrän-

ge ich häufi g, dass es natürlich nicht ungewöhnlich ist, wenn 

Frauen in meinem Alter bereits Kinder haben. Das ist ganz ver-

ständlich, denn Schwangerschaften ab fünfunddreißig gelten 

ja schließlich bereits als Risikoschwangerschaften. Insofern 

kommt es schon mal vor, dass ich mich mit Frauen in meinem 

Alter verabrede, die in eher unpassenden Momenten zu eher 

verspäteten Geständnissen neigen. Als ich beispielsweise im 

letzten Herbst Marie kennenlernte, ließ sie bei unserer dritten 
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Verabredung leichthin eine unscheinbare Bemerkung fallen – 

zumindest ließ der Tonfall, in dem sie sie formulierte, darauf 

schließen.

Sie sagte: «Ich hatte doch erwähnt, dass ich einen Sohn 

habe?»

Marie kleidete diese eigentlich gar nicht so unwesentliche 

Information sehr klug in eine harmlose rhetorische Frage. 

Rhetorische Fragen müssen nicht beantwortet werden, weil 

die Antwort ja schon feststeht. In diesem Fall beantwortete ich 

sie dann doch. Vorsichtshalber.

«Nein, bisher noch nicht», sagte ich mit einem leicht an-

gespannten, höfl ichen Lächeln. «Wie alt ist er denn?»

«Elf.»

«Ach? Elf? Interessant.»

Ich weiß nicht. Bei solchen Geständnissen habe ich das Bild 

einer ausgelassenen Familiensituation vor Augen, vielleicht 

an einem sonnenbeschienenen Frühlingsnachmittag. Ich sehe 

mich mit einer Frau und einem kleinen Jungen durch den Park 

laufen. Wir sehen glücklich aus. Und dann, mitten in dieser 

vollkommenen Familienidylle, ruft die Frau dem Jungen zu: 

«Und? Wer ist der beste Papa der Welt?»

«Onkel Michael!», entgegnet der Junge mit strahlenden 

 Augen.

Onkel Michael! Eine Vorstellung, die mich schon ein wenig 

zurückschrecken lässt.

Kürzlich traf ich mich mit einer Frau, mit der ich mich sehr 

gut verstand. Auch sie war in meinem Alter. Wir hatten einige 

Dates und telefonierten auch hin und wieder. Und dann gab es 

da diesen Moment. Den Moment nach unserem ersten Kuss. 


