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EINLEITUNG
\Von Dmitri Nabokov

Alssich 1977 ein lauer Frihling Gber die Schwei-
zer Seeufer legte, wurde ich aus dem Ausland an das
Krankenbett meines Vaters in einer Lausanner Kli-
nik gerufen. Wahrend der Genesung von einer als
harmlos geltenden Operation muss er sich wohl mit
einem Krankenhauskeim angesteckt haben, der seine
Widerstandskraft auf bedrohliche Weise herabsetzte.
Offensichtliche Anzeichen der Verschlechterung wie
dramatisch gesunkene Natrium- und Kaliumspiegel
waren vollig Ubersehen worden. Es war hichste Zeit,
etwas zu unternehmen, wenn man ihn am Leben er-
halten wollte.

Auf der Stelle wurde die Uberfiihrung in die Kan-
tonale Universitatsklinik in Lausanne arrangiert,
und es begann eine lange und quédlende Fahndung
nach dem schuldigen Erreger.

In den Bergen bei Davos war mein Vater bei einer
seiner geliebten entomologischen Exkursionen ge-
stiirzt! und auf dem steilen Hang in einer so ungiins-
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tigen Position liegen geblieben, dass er nicht wieder
aufstehen konnte, wéhrend Seilbahnkabinen voller
Touristen seine Hilferufe und sein Winken mit dem
Schmetterlingsnetz als Urlaubsspa3 missverstanden
und zuricklachten. Die Etikette kann unbarmherzig
sein; das Hotelpersonal tadelte ihn, weil er, auf zwei
Hotelpagen gestiitzt, schlieBlich mit zerrissenen
Shorts in die Lobby gestolpert kam.

Vielleicht hatte er gar nichts damit zu tun, aber
dieser Unfall im Jahre 1975 schien der Beginn einer
Zeit permanenter Krankheit zu sein, die bis zu jenen
schrecklichen Tagen in Lausanne anhielt. Er unter-
nahm mehrere Versuche, in sein frilheres Leben
im Hotel Montreux Palace zuriickzukehren, dessen
majestétischer Anblick in meinem Gedéchtnis wie-
derauftaucht, wéhrend ich in einer dusseligen elek-
tronischen Biographie lese, der Erfolg von Lolita sei
«Nabokov nicht zu Kopf gestiegen», und er habe
«weiter in einem schabigen Schweizer Hotel» gewohnt
(Kursivierung von mir).

Allerdings begann Nabokov seine eigene Kkor-
perliche Majestat zu verlieren. Seine eins achtzig
groRe Statur erschien nunmehr leicht gebeugt, seine
Schritte auf der Seepromenade wurden kurz und
unsicher.

Aber mit dem Schreiben horte er nicht auf. Er ar-
beitete an einem Roman, den er 1975 — im ndmlichen
kritischen Jahr — begonnen hatte: ein Meisterwerk
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im Embryonalstadium, dessen geniale Ansétze sich
hier und da auf seinen allgegenwartigen Karteikar-
ten zu verpuppen anfingen. Uber die Einzelheiten
dessen, woran er gerade schrieb, sprach er selten,
aber vielleicht weil er das Gefuhl hatte, dass es dazu
nicht mehr so viele Gelegenheiten geben wirde, be-
gann er, meiner Mutter und mir gewisse Details zu
erzéhlen. Unsere Gesprache nach dem Abendessen
wurden kiirzer und sporadischer, und immer wieder
zog er sich in sein Zimmer zurlick, als hétte er es
eilig, sein Werk zu Ende zu bringen.

Bald kam die letzte Fahrt in das Hopital Nestlé.?
Vater fuhlte sich schlechter. Die Untersuchungen
gingen weiter; eine Reihe von Doktoren rieb sich
das Kinn, wahrend sie sich am Krankenbett immer
mehr wie Bestatter verhielten. SchlieBlich trug ein
Luftzug aus einem Fenster, das eine niesende junge
Krankenschwester offen gelassen hatte, zu einer fi-
nalen Erkéltung bei. Meine Mutter und ich sal3en
bei ihm, als er, noch an dem Essen wirgend, zu
dessen Verzehr ich ihn drangte, mit drei keuchenden
Atemzigen einer obstruktiven Bronchitis erlag.®

Uber die genauen Ursachen seiner Krankheit ver-
lautete wenig. Der Tod des groRen Mannes schien
in verlegenes Schweigen gehiillt. Auch als ich der
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Sache einige Jahre spéter zu biographischen Zwe-
cken auf den Grund zu gehen versuchte, blieben die
Einzelheiten seines Sterbens dunkel.

Erst in den Endstadien seines Lebens erfuhr ich
von gewissen vertraulichen Familienangelegenhei-
ten. Dazu gehorte seine ausdrickliche Anweisung,
das Manuskript von Das Modell fir Laura (The Ori-
ginal of Laura) zu vernichten, falls er vor seiner Fer-
tigstellung sterben sollte. Darauf versessen, dem
Mahlstrom von Hypothesen, der das unvollendete
Werk verschlungen hat, eigene Vermutungen hin-
zuzufugen, haben sich Menschen von beschrankter
Vorstellungskraft (ber den Gedanken mokiert,
dass ein Kinstler vor dem Tod ein eigenes Werk,
aus welchem Grund auch immer, zur Vernichtung
bestimmen und ihm dann doch das Uberleben ge-
statten kann.

Ein Autor kann ernstlich, er kann sogar todkrank
sein und dennoch seinen verzweifelten Sprint gegen
das Schicksal bis zur letzten Ziellinie fortsetzen —und
ihn verlieren, obwohl er ihn unbedingt gewinnen
wollte. Oder es mag ihm irgendein Zufall oder das
Eingreifen anderer Menschen einen Strich durch die
Rechnung machen, so wie es Nabokov viele Jahre
zuvor passiert war, als ihm seine Frau auf dem Weg
zum Papierverbrennungskorb einen Entwurf von
Lolita aus der Hand riss.
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Die Erinnerung meines Vaters und meine eigene
stimmten nicht darin Gberein, welche Farbe das
imposante Ding hatte, das ich, ein Kind von kaum
sechs Jahren, ungldubig inmitten des puzzlearti-
gen Durcheinanders von Gebdauden in der Hafen-
stadt Saint-Nazaire erspahte. Es war der gewaltige
Schornstein der Champlain, die uns nach New York
bringen sollte. In meiner Erinnerung ist er hellgelb,
wahrend Vater in den Schlusszeilen von Erinnerung,
sprich schreibt, er sei weil3 gewesen.

Ich bleibe bei meinem Bild, egal was die Forscher
in den historischen Archiven Uber die damaligen
Livreen der Compagnie Générale Transatlantique
ausgraben. Ebenso sicher bin ich, welche Farben ich
in meinem letzten Traum an Bord sah, als wir Ame-
rika erreichten: die verschiedenen deprimierenden
Grautbne, die meine Traumvision eines schabigen,
niedrigen New York préagten, und nicht die auf-
regenden Wolkenkratzer, die meine Eltern mir ver-
sprochen hatten.

Als wir an Land gingen, hatten wir ebenfalls zwei
verschiedene Visionen von Amerika: Bei der Zoll-
kontrolle verschwand aus unserem Gepack eine
kleine Flasche Cognac; als andererseits mein Vater
(oder war es meine Mutter? — manchmal fliel3en die
beiden in meinem Gedachtnis ineinander) versuchte,
unseren Taxifahrer mit dem gesamten Inhalt seines
Portemonnaies zu bezahlen — einem Hundert-Dol-
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lar-Schein einer uns neuen Wahrung —, lehnte der
ehrliche Fahrer diesen sogleich mit einem verstand-
nisvollen L&cheln ab.

In den Jahren, bevor wir Europa verlielen, hatte
ich wenig Genaues dariiber erfahren, was mein Vater
«machte». Selbst der Begriff «Schriftsteller> sagte
mir wenig. Nur in der beildufigen Vignette, die er
mir etwa als Gutenachtgeschichte erzéhlte, ist im
Ruckblick vielleicht der Vorgeschmack auf ein im
Entstehen begriffenes Buch auszumachen.

Den Begriff <Buch> verkérperten die vielen roten
Lederbédnde, die ich auf den obersten Regalen in
den Arbeitszimmern der Bekannten meiner Eltern
bewunderte. Mir kamen sie «appetitlich» vor, wie
wir auf Russisch sagen wurden. Doch meine erste
«Lektlre» bestand darin, dass meine Mutter mir
Vaters russische Ubersetzung von Alice im Wunder-
land vortrug.

Wir hatten in Paris gelebt, waren an die sonnigen
Strénde der Riviera gereist und schifften uns schliel3-
lich nach New York ein. Nach meinem ersten Tag an
der heute verschwundenen Walt Whitman-Schule
verkiindete ich meiner Mutter, ich hétte jetzt Eng-
lisch gelernt. Tatsdchlich lernte ich Englisch sehr
viel langsamer, und es wurde mein liebstes und fle-
xibelstes Ausdrucksmittel. Jedoch werde ich immer
stolz darauf sein, dass ich das einzige Kind auf der
ganzen Welt war, welches die Grundlagen des Rus-
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sischen, mit Lehrbichern und allem, bei Vladimir
Nabokov gelernt hat.

Mein Vater befand sich mitten in einer ganz eige-
nen Metamorphose. Obwohl er als «voéllig normales
dreisprachiges Kind» aufgewachsen war, stellte es
eine tiefgreifende Herausforderung fur ihn dar, sein
«ungebundenes, reiches und unendlich gefiigiges
Russisch» gegen ein neues ldiom einzutauschen,
nicht das Familienenglisch, das er mit seinem anglo-
phonen Vater geteilt hatte, sondern ein Instrument,
das so ausdrucksvoll, gefiigig und poetisch war wie
seine meisterlich beherrschte Muttersprache. Das
wahre Leben des Sebastian Knight, sein erster englisch-
sprachiger Roman, kostete ihn unendliche Zweifel
und Qualen, als er sein geliebtes Russisch aufgab,
«die weichste aller Sprachen», wie er ein englisches
Gedicht betitelte, das spéter (im Jahr 1947) in der
Zeitschrift Atlantic Monthly erschien. Inzwischen
hatte er in der Ubergangsphase zu einer neuen
Sprache und kurz vor unserer Ubersiedlung nach
Amerika sein letztes bedeutendes eigenstandiges
Prosawerk auf Russisch geschrieben (mit anderen
Worten weder einen Teil eines groReren entstehen-
den Werkes noch die russische Fassung eines bereits
geschriebenen). Es war die Novelle Wolschebnik (Der
Zauberer), gewissermalfien eine Vorlauferinvon Lolita.
Er meinte, er hitte das kurze Manuskript vernichtet
oder verloren, und seine schopferische Essenz sei
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von Lolita aufgezehrt worden. Seiner Erinnerung
nach hatte er es eines Abends in Paris, hinter blauem
Verdunkelungspapier gegen die drohenden Nazi-
bomben, einer Gruppe guter Bekannter vorgelesen.
Als es schliel3lich wiederauftauchte, nahm er es zu-
sammen mit seiner Frau in Augenschein, und sie
beschlossen 1959, dass es kunstlerisch sinnvoll wére,
wenn es «von den Nabokovs ins Englische tber-
fuhrt» und verd6ffentlicht wirde.

Das geschah erst ein Jahrzehnt nach seinem Tod,
und die Veroffentlichung von Lolita selbst war der
ihrer Vorlauferin vorausgegangen. Mehrere amerika-
nische Verlage waren aus Furcht vor dem Widerhall
des delikaten Stoffes von Lolita zuriickgeschreckt.
In der Uberzeugung, dass sie fiir alle Zeit ein Opfer
des Unverstandnisses bleiben wiirde, hatte Nabokov
beschlossen, die Rohfassung zu vernichten, und nur
Véra Nabokovs Einschreiten verhinderte bei zwei
Gelegenheiten, dass sie in unserem Papierverbren-
nungskorb in Ithaca in Rauch aufging.

Ohne etwas von dem zweifelhaften Ruf des Ver-
lages zu wissen, erkléarte sich Nabokov schlieBlich
damit einverstanden, dass eine Agentin den Roman
bei Maurice Girodias’ Olympia Press unterbrachte.
Und es war nur der lobende Hinweis von Graham
Greene, der Lolita weit Uber die trashigen Wende-
kreise von Krebs und Steinbock hinauskatapultierte,
die Girodias zusammen mit ihren pornomafigeren
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Stallgefahrten bei Olympia von seinem Vater Jack
Kahane, dem Besitzer der Pariser Obelisk Press,
geerbt hatte, um schlief3lich zu dem zu werden, was
man als eins der besten Blicher bezeichnet hat, die je
geschrieben wurden.

In dieser Proto-road novel finden sich die Land-
stralen und Motels im Amerika der 1940er Jahre
verewigt, und zahlreiche seiner Namen und Orte
leben in Nabokovs Wortspielen und Anagrammen
weiter. 1961 lieRen sich die Nabokovs im Hotel
Montreux Palace in der Schweiz nieder, und an einem
ihrer ersten Abende dort leerte ein wohlmeinendes
Zimmermadchen einen schmetterlingsverzierten
Schmuckpapierkorb und entsorgte so fir alle Zeit
einen dicken Stapel amerikanischer Stralenkarten,
auf denen mein Vater gewissenhaft alle Straen und
Stadte eingetragen hatte, die meine Eltern bereist
hatten. Auch seine beildufigen Kommentare waren
dort vermerkt, ebenso wie die Namen von Schmet-
terlingen und ihre Lebensrdume. Wie schade, be-
sonders jetzt, da Forscher auf mehreren Kontinenten
alle solche Details recherchieren. Wie schade auch,
dass eine mir liebevoll gewidmete Erstausgabe von
Lolita aus einem New Yorker Keller gestohlen und
auf dem Weg in die Bude eines Cornell-Studenten
far zwei Dollar verkauft wurde.

Das Thema Biicherverbrennung sollte uns verfol-
gen. Als Gastdozent der Harvard-Universitat hielt
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Nabokov 1951/52 eine Vorlesungsreihe (ber Cer-
vantes’ Don Quijote, und wahrend er gewisse Meriten
anerkannte, bezeichnete er das Buch als «grob» und
«grausam». Der Ausdruck <\erriss>, der Nabokovs
Einschatzung Jahre spater beigelegt wurde, wurde
von literarisch unbedarften Journalisten weiter ver-
grobert, bis man schlieBlich eine Karikatur vor sich
sah, auf der Nabokov vor seinen Studenten ein bren-
nendes Buch in die Héhe hielt; dazu das obligate
Moralisieren mit erhobenem Zeigefinger.

Und so sind wir endlich bei Laura und wieder bei
Gedanken ans Feuer. Wahrend der letzten Monate
seines Lebens im Lausanner Krankenhaus arbeitete
Nabokov fieberhaft an dem Roman, taub gegen die
Witzeleien der Unsensiblen, die Verhére der Wohl-
meinenden, die Vermutungen der Neugierigen in
der AuRenwelt und seine eigenen Leiden. Zu diesen
gehorten standige Nagelbettentziindungen an den
Zehen. Zuweilen hatte er das Gefihl, er wére sie lie-
ber ganz los, als sich Pedikireversuchen seitens der
Pfleger zu unterziehen, die er zwanghaft eigenhan-
dig zu korrigieren unternahm, um sich Linderung
zu verschaffen, indem er selber schmerzhaft an den
Zehen herumstocherte. In Laura finden sich einige
Echos dieser Note wieder.

Er sah in die sonnige AuRenwelt hinaus und rief
leise, dass jetzt ein bestimmter Schmetterling schon
unterwegs sei. Aber es sollte zu keinen Almwan-
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derungen mehr kommen, das Netz in der Hand,
das Buch im Kopf. Dieses arbeitete in ihm weiter,
allerdings in dem klaustrophobischen Mikrokosmos
eines Krankenhauszimmers, und Nabokov begann
zu furchten, dass Inspiration und Konzentration das
Rennen gegen seine nachlassende Gesundheit nicht
gewinnen wirden. Er fuhrte ein sehr ernstes Ge-
spréch mit seiner Frau, in dem er ihr nachdrucklich
erklarte, dass Laura verbrannt werden mdsse, falls
das Buch bei seinem Tod nicht fertig ware.

Die Kleingeister in den Horden von Briefschrei-
bern, die Uber mich hergefallen sind, haben immer
behauptet, dass ein Kinstler, der ein eigenes Werk
vernichten will, welches er fur unvollkommen oder
unfertig halt, solches sauber und vorausschauend
rechtzeitig selber erledigen sollte. Diese Neun-
malklugen vergessen indes, dass Nabokov Das
Modell fir Laura keineswegs in jedem Fall zu ver-
brennen winschte, sondern bis zu den wenigen
letzten Karten weiterleben wollte, die nétig ge-
wesen wéren, um zumindest einen vollstidndi-
gen Entwurf fertigzustellen. Es wurde auch das
Argument vorgebracht, Franz Kafka habe seinem
Freund Max Brod die Vernichtung des Neudrucks
der Verwandlung und anderer verdffentlichter und
unverdffentlichter Meisterwerke, einschlieflich Das
Schloss und Der Prozess, aufgetragen, obwohl er ganz
genau wusste, dass Brod dies niemals fertigbrin-
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gen wirde (eine ziemlich naive List flr einen
tapferen und luziden Kopf wie Kafka), und Nabo-
kov sei einer ahnlichen Logik gefolgt, als er Lauras
Ausléschung meiner Mutter Ubertrug. Sie war eine
untadelig couragierte und vertrauenswirdige Emis-
sérin. Wenn sie dem Auftrag nicht nachkam, so lag
das an ihrem Zaudern — einem Zaudern, das sei-
nen Grund in Alter, Schwache und unermesslicher
Liebe hatte.

Als nach ihrem Tod 1991 die Aufgabe an mich
Uberging, habe ich eine Menge nachgedacht. Mehr
als einmal habe ich gesagt und geschrieben, dass
meine Eltern fUr mich in gewisser Hinsicht nie-
mals gestorben sind, sondern weitergelebt und mir
praktisch aus einer Art Limbus lber die Schulter
gesehen haben, sodass sie bereitstanden, um mir
bei wichtigen Entscheidungen zu helfen, ob es sich
nun um ein malgebliches mot juste oder eine pro-
fanere Sorge handelte. Ich hatte es nicht nétig,
meinen «ton bon» (die Verballhornung ist Absicht)
aus den Uberschriften modischer Schwachkopfe zu
entleihen, sondern hatte ihn aus der Quelle. Wenn
es einem verwegenen Kommentator beliebt, den Fall
mit irgendwelchen mystischen Phdnomenen gleich-
zusetzen — meinetwegen.

An diesem entscheidenden Punkt kam ich zu dem
Schluss, dass Nabokov in einer mutmaglichen Riick-
schau nicht gewollt hétte, dass ich zu seinem Mann
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aus Porlock* wiirde oder es einer neuen Juanita Dark
gestatten wiirde — denn so hief3 das Madchen in einer
frihen Fassung der zur Verbrennung bestimmten
Lolita —, wie eine moderne Jeanne d’Arc in Flammen
aufzugehen.

Bei Vaters immer kiirzer und seltener werdenden
Besuchen zu Hause versuchten wir tapfer, unser
munteres Tischgeplauder aufrechtzuerhalten, aber
Lauras jenseitige Welt wurde nicht erwdhnt. Damals
wussten ich und, wie ich glaube, auch meine Mut-
ter, welchen Fortgang alles nehmen wiirde, in jeder
Hinsicht.

Es verging einige Zeit, ehe ich mich nach Vaters
Tod Uberwinden konnte, seine Karteikartenschach-
tel zu 6ffnen. Ich musste durch eine beklemmende
Schmerzbarriere hindurch, bevor ich die von ihm
liebevoll eingeordneten und gemischten Karten
berthren konnte. Als ich einmal selber im Kranken-
haus lag, las ich nach mehreren Anldufen zum ersten
Mal, was in Struktur und Stil trotz seiner Unvoll-
standigkeit ohne Vorbild war, geschrieben in der
neuen «weichsten aller Sprachen», zu der das Eng-
lische flir Nabokov geworden war. Ich nahm die Auf-
gabe in Angriff, den Text zu ordnen, vorzubereiten
und dann meiner getreuen Sekretdrin Cristiane Gal-

4 Der den englischen Dichter Samuel Taylor Coleridge mitten in
der Niederschrift seiner « Traumvision» Kubla Khan unterbrach.
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liker eine provisorische Abschrift zu diktieren. Laura
lebte im Halbschatten weiter und kam nur ab und an
zum Vorschein, wenn ich sie lesen oder die wenigen
Korrekturen vornehmen wollte, an die ich mich
herantraute. Ganz allméhlich gewohnte ich mich an
dieses verstorende Gespenst, das in der Stille eines
Tresors und in den Windungen meines Kopfes ein
simultanes Zwillingsleben zu fuhren schien. Es war
mir unmdoglich, mir Lauras Vernichtung auch nur
vorzustellen, und mein Wunsch war, sie gelegentlich
flr einen Augenblick aus ihrem Dunkel hervor-
schauen zu lassen. Deshalb auch meine minimalen
Erwédhnungen des Werks, gegen die mein Vater
fir mein Geflhl nichts einzuwenden gehabt hétte
und die zusammen mit ein paar ungenau duchge-
sickerten Informationen und MutmaRungen ande-
rer langsam zu den bruchsttickhaften Vorstellungen
von Laura fuhrten, mit denen eine immer auf den
saftigen Knuller scharfe Presse heute prahlt. Auch
glaube ich wie gesagt nicht, dass mein Vater oder
sein Schatten sich der Freigabe von Laura widersetzt
hatte, nachdem sie das Gesumm der Zeit so lange
uberlebt hat — ein Uberleben, zu dem ich vielleicht
beigetragen habe, getrieben weder von Spieltrieb
noch von Kalkil, sondern von einer jenseitigen
Kraft, der ich nicht widerstehen konnte. Habe ich
Verdammung oder Dank verdient?

«Aber warum, Mr. Nabokov, warum haben Sie
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sich wirklich zur \erdffentlichung von Laura ent-
schlossen?»

Nun denn, ich bin ein netter Kerl, und da mir
aufgefallen ist, dass Leute auf der ganzen Welt mit
mir per Vorname sind, wenn sie mitleidig «Dmitris
Dilemma» beklagen, dachte ich, es ware nett, ihr
Leid zu lindern.



