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EINLEITUNG

Von Dmitri Nabokov

Als sich 1977 ein lauer Frühling über die Schwei-
zer Seeufer legte, wurde ich aus dem Ausland an das
Krankenbett meines Vaters in einer Lausanner Kli-
nik gerufen. Während der Genesung von einer als
harmlos geltenden Operation muss er sich wohl mit
einem Krankenhauskeim angesteckt haben, der seine
Widerstandskraft auf bedrohliche Weise herabsetzte.
Offensichtliche Anzeichen der Verschlechterung wie
dramatisch gesunkene Natrium- und Kaliumspiegel
waren völlig übersehen worden. Es war höchste Zeit,
etwas zu unternehmen, wenn man ihn am Leben er-
halten wollte.

Auf der Stelle wurde die Überführung in die Kan-
tonale Universitätsklinik in Lausanne arrangiert,
und es begann eine lange und quälende Fahndung
nach dem schuldigen Erreger.

In den Bergen bei Davos war mein Vater bei einer
seiner geliebten entomologischen Exkursionen ge-
stürzt 1 und auf dem steilen Hang in einer so ungüns-

1 Am 13. Juli 1975
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tigen Position liegen geblieben, dass er nicht wieder
aufstehen konnte, während Seilbahnkabinen voller
Touristen seine Hilferufe und sein Winken mit dem
Schmetterlingsnetz als Urlaubsspaß missverstanden
und zurücklachten. Die Etikette kann unbarmherzig
sein ; das Hotelpersonal tadelte ihn, weil er, auf zwei
Hotelpagen gestützt, schließlich mit zerrissenen
Shorts in die Lobby gestolpert kam.

Vielleicht hatte er gar nichts damit zu tun, aber
dieser Unfall im Jahre 1975 schien der Beginn einer
Zeit permanenter Krankheit zu sein, die bis zu jenen
schrecklichen Tagen in Lausanne anhielt. Er unter-
nahm mehrere Versuche, in sein früheres Leben
im Hotel Montreux Palace zurückzukehren, dessen
majestätischer Anblick in meinem Gedächtnis wie-
derauftaucht, während ich in einer dusseligen elek-
tronischen Biographie lese, der Erfolg von Lolita sei
« Nabokov nicht zu Kopf gestiegen », und er habe
« weiter in einem schäbigen Schweizer Hotel» gewohnt
(Kursivierung von mir).

Allerdings begann Nabokov seine eigene kör-
perliche Majestät zu verlieren. Seine eins achtzig
große Statur erschien nunmehr leicht gebeugt, seine
Schritte auf der Seepromenade wurden kurz und
unsicher.

Aber mit dem Schreiben hörte er nicht auf. Er ar-
beitete an einem Roman, den er 1975 – im nämlichen
kritischen Jahr – begonnen hatte: ein Meisterwerk
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im Embryonalstadium, dessen geniale Ansätze sich
hier und da auf seinen allgegenwärtigen Karteikar-
ten zu verpuppen anfingen. Über die Einzelheiten
dessen, woran er gerade schrieb, sprach er selten,
aber vielleicht weil er das Gefühl hatte, dass es dazu
nicht mehr so viele Gelegenheiten geben würde, be-
gann er, meiner Mutter und mir gewisse Details zu
erzählen. Unsere Gespräche nach dem Abendessen
wurden kürzer und sporadischer, und immer wieder
zog er sich in sein Zimmer zurück, als hätte er es
eilig, sein Werk zu Ende zu bringen.

Bald kam die letzte Fahrt in das Hôpital Nestlé.2

Vater fühlte sich schlechter. Die Untersuchungen
gingen weiter ; eine Reihe von Doktoren rieb sich
das Kinn, während sie sich am Krankenbett immer
mehr wie Bestatter verhielten. Schließlich trug ein
Luftzug aus einem Fenster, das eine niesende junge
Krankenschwester offen gelassen hatte, zu einer fi-
nalen Erkältung bei. Meine Mutter und ich saßen
bei ihm, als er, noch an dem Essen würgend, zu
dessen Verzehr ich ihn drängte, mit drei keuchenden
Atemzügen einer obstruktiven Bronchitis erlag.3

Über die genauen Ursachen seiner Krankheit ver-
lautete wenig. Der Tod des großen Mannes schien
in verlegenes Schweigen gehüllt. Auch als ich der

2 Am 5. Juni 1977
3 Am 2. Juli 1977
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Sache einige Jahre später zu biographischen Zwe-
cken auf den Grund zu gehen versuchte, blieben die
Einzelheiten seines Sterbens dunkel.

Erst in den Endstadien seines Lebens erfuhr ich
von gewissen vertraulichen Familienangelegenhei-
ten. Dazu gehörte seine ausdrückliche Anweisung,
das Manuskript von Das Modell für Laura (The Ori-
ginal of Laura) zu vernichten, falls er vor seiner Fer-
tigstellung sterben sollte. Darauf versessen, dem
Mahlstrom von Hypothesen, der das unvollendete
Werk verschlungen hat, eigene Vermutungen hin-
zuzufügen, haben sich Menschen von beschränkter
Vorstellungskraft über den Gedanken mokiert,
dass ein Künstler vor dem Tod ein eigenes Werk,
aus welchem Grund auch immer, zur Vernichtung
bestimmen und ihm dann doch das Überleben ge-
statten kann.

Ein Autor kann ernstlich, er kann sogar todkrank
sein und dennoch seinen verzweifelten Sprint gegen
das Schicksal bis zur letzten Ziellinie fortsetzen – und
ihn verlieren, obwohl er ihn unbedingt gewinnen
wollte. Oder es mag ihm irgendein Zufall oder das
Eingreifen anderer Menschen einen Strich durch die
Rechnung machen, so wie es Nabokov viele Jahre
zuvor passiert war, als ihm seine Frau auf dem Weg
zum Papierverbrennungskorb einen Entwurf von
Lolita aus der Hand riss.
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Die Erinnerung meines Vaters und meine eigene
stimmten nicht darin überein, welche Farbe das
imposante Ding hatte, das ich, ein Kind von kaum
sechs Jahren, ungläubig inmitten des puzzlearti-
gen Durcheinanders von Gebäuden in der Hafen-
stadt Saint-Nazaire erspähte. Es war der gewaltige
Schornstein der Champlain, die uns nach New York
bringen sollte. In meiner Erinnerung ist er hellgelb,
während Vater in den Schlusszeilen von Erinnerung,
sprich schreibt, er sei weiß gewesen.

Ich bleibe bei meinem Bild, egal was die Forscher
in den historischen Archiven über die damaligen
Livreen der Compagnie Générale Transatlantique
ausgraben. Ebenso sicher bin ich, welche Farben ich
in meinem letzten Traum an Bord sah, als wir Ame-
rika erreichten: die verschiedenen deprimierenden
Grautöne, die meine Traumvision eines schäbigen,
niedrigen New York prägten, und nicht die auf-
regenden Wolkenkratzer, die meine Eltern mir ver-
sprochen hatten.

Als wir an Land gingen, hatten wir ebenfalls zwei
verschiedene Visionen von Amerika: Bei der Zoll-
kontrolle verschwand aus unserem Gepäck eine
kleine Flasche Cognac; als andererseits mein Vater
(oder war es meine Mutter? – manchmal fließen die
beiden in meinem Gedächtnis ineinander) versuchte,
unseren Taxifahrer mit dem gesamten Inhalt seines
Portemonnaies zu bezahlen – einem Hundert-Dol-
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lar-Schein einer uns neuen Währung –, lehnte der
ehrliche Fahrer diesen sogleich mit einem verständ-
nisvollen Lächeln ab.

In den Jahren, bevor wir Europa verließen, hatte
ich wenig Genaues darüber erfahren, was mein Vater
« machte ». Selbst der Begriff ‹Schriftsteller › sagte
mir wenig. Nur in der beiläufigen Vignette, die er
mir etwa als Gutenachtgeschichte erzählte, ist im
Rückblick vielleicht der Vorgeschmack auf ein im
Entstehen begriffenes Buch auszumachen.

Den Begriff ‹Buch › verkörperten die vielen roten
Lederbände, die ich auf den obersten Regalen in
den Arbeitszimmern der Bekannten meiner Eltern
bewunderte. Mir kamen sie «appetitlich » vor, wie
wir auf Russisch sagen würden. Doch meine erste
« Lektüre » bestand darin, dass meine Mutter mir
Vaters russische Übersetzung von Alice im Wunder-
land vortrug.

Wir hatten in Paris gelebt, waren an die sonnigen
Strände der Riviera gereist und schifften uns schließ-
lich nach New York ein. Nach meinem ersten Tag an
der heute verschwundenen Walt Whitman-Schule
verkündete ich meiner Mutter, ich hätte jetzt Eng-
lisch gelernt. Tatsächlich lernte ich Englisch sehr
viel langsamer, und es wurde mein liebstes und fle-
xibelstes Ausdrucksmittel. Jedoch werde ich immer
stolz darauf sein, dass ich das einzige Kind auf der
ganzen Welt war, welches die Grundlagen des Rus-
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sischen, mit Lehrbüchern und allem, bei Vladimir
Nabokov gelernt hat.

Mein Vater befand sich mitten in einer ganz eige-
nen Metamorphose. Obwohl er als «völlig normales
dreisprachiges Kind» aufgewachsen war, stellte es
eine tiefgreifende Herausforderung für ihn dar, sein
« ungebundenes, reiches und unendlich gefügiges
Russisch » gegen ein neues Idiom einzutauschen,
nicht das Familienenglisch, das er mit seinem anglo-
phonen Vater geteilt hatte, sondern ein Instrument,
das so ausdrucksvoll, gefügig und poetisch war wie
seine meisterlich beherrschte Muttersprache. Das
wahre Leben des Sebastian Knight, sein erster englisch-
sprachiger Roman, kostete ihn unendliche Zweifel
und Qualen, als er sein geliebtes Russisch aufgab,
« die weichste aller Sprachen», wie er ein englisches
Gedicht betitelte, das später (im Jahr 1947) in der
Zeitschrift Atlantic Monthly erschien. Inzwischen
hatte er in der Übergangsphase zu einer neuen
Sprache und kurz vor unserer Übersiedlung nach
Amerika sein letztes bedeutendes eigenständiges
Prosawerk auf Russisch geschrieben (mit anderen
Worten weder einen Teil eines größeren entstehen-
den Werkes noch die russische Fassung eines bereits
geschriebenen). Es war die Novelle Wolschebnik (Der
Zauberer), gewissermaßen eine Vorläuferin von Lolita.
Er meinte, er hätte das kurze Manuskript vernichtet
oder verloren, und seine schöpferische Essenz sei
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von Lolita aufgezehrt worden. Seiner Erinnerung
nach hatte er es eines Abends in Paris, hinter blauem
Verdunkelungspapier gegen die drohenden Nazi-
bomben, einer Gruppe guter Bekannter vorgelesen.
Als es schließlich wiederauftauchte, nahm er es zu-
sammen mit seiner Frau in Augenschein, und sie
beschlossen 1959, dass es künstlerisch sinnvoll wäre,
wenn es «von den Nabokovs ins Englische über-
führt » und veröffentlicht würde.

Das geschah erst ein Jahrzehnt nach seinem Tod,
und die Veröffentlichung von Lolita selbst war der
ihrer Vorläuferin vorausgegangen. Mehrere amerika-
nische Verlage waren aus Furcht vor dem Widerhall
des delikaten Stoffes von Lolita zurückgeschreckt.
In der Überzeugung, dass sie für alle Zeit ein Opfer
des Unverständnisses bleiben würde, hatte Nabokov
beschlossen, die Rohfassung zu vernichten, und nur
Véra Nabokovs Einschreiten verhinderte bei zwei
Gelegenheiten, dass sie in unserem Papierverbren-
nungskorb in Ithaca in Rauch aufging.

Ohne etwas von dem zweifelhaften Ruf des Ver-
lages zu wissen, erklärte sich Nabokov schließlich
damit einverstanden, dass eine Agentin den Roman
bei Maurice Girodias’ Olympia Press unterbrachte.
Und es war nur der lobende Hinweis von Graham
Greene, der Lolita weit über die trashigen Wende-
kreise von Krebs und Steinbock hinauskatapultierte,
die Girodias zusammen mit ihren pornomäßigeren
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Stallgefährten bei Olympia von seinem Vater Jack
Kahane, dem Besitzer der Pariser Obelisk Press,
geerbt hatte, um schließlich zu dem zu werden, was
man als eins der besten Bücher bezeichnet hat, die je
geschrieben wurden.

In dieser Proto-road novel finden sich die Land-
straßen und Motels im Amerika der 1940er Jahre
verewigt, und zahlreiche seiner Namen und Orte
leben in Nabokovs Wortspielen und Anagrammen
weiter. 1961 ließen sich die Nabokovs im Hotel
Montreux Palace in der Schweiz nieder, und an einem
ihrer ersten Abende dort leerte ein wohlmeinendes
Zimmermädchen einen schmetterlingsverzierten
Schmuckpapierkorb und entsorgte so für alle Zeit
einen dicken Stapel amerikanischer Straßenkarten,
auf denen mein Vater gewissenhaft alle Straßen und
Städte eingetragen hatte, die meine Eltern bereist
hatten. Auch seine beiläufigen Kommentare waren
dort vermerkt, ebenso wie die Namen von Schmet-
terlingen und ihre Lebensräume. Wie schade, be-
sonders jetzt, da Forscher auf mehreren Kontinenten
alle solche Details recherchieren. Wie schade auch,
dass eine mir liebevoll gewidmete Erstausgabe von
Lolita aus einem New Yorker Keller gestohlen und
auf dem Weg in die Bude eines Cornell-Studenten
für zwei Dollar verkauft wurde.

Das Thema Bücherverbrennung sollte uns verfol-
gen. Als Gastdozent der Harvard-Universität hielt
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Nabokov 1951 /52 eine Vorlesungsreihe über Cer-
vantes ’ Don Quijote, und während er gewisse Meriten
anerkannte, bezeichnete er das Buch als «grob » und
« grausam ». Der Ausdruck ‹Verriss ›, der Nabokovs
Einschätzung Jahre später beigelegt wurde, wurde
von literarisch unbedarften Journalisten weiter ver-
gröbert, bis man schließlich eine Karikatur vor sich
sah, auf der Nabokov vor seinen Studenten ein bren-
nendes Buch in die Höhe hielt; dazu das obligate
Moralisieren mit erhobenem Zeigefinger.

Und so sind wir endlich bei Laura und wieder bei
Gedanken ans Feuer. Während der letzten Monate
seines Lebens im Lausanner Krankenhaus arbeitete
Nabokov fieberhaft an dem Roman, taub gegen die
Witzeleien der Unsensiblen, die Verhöre der Wohl-
meinenden, die Vermutungen der Neugierigen in
der Außenwelt und seine eigenen Leiden. Zu diesen
gehörten ständige Nagelbettentzündungen an den
Zehen. Zuweilen hatte er das Gefühl, er wäre sie lie-
ber ganz los, als sich Pediküreversuchen seitens der
Pfleger zu unterziehen, die er zwanghaft eigenhän-
dig zu korrigieren unternahm, um sich Linderung
zu verschaffen, indem er selber schmerzhaft an den
Zehen herumstocherte. In Laura finden sich einige
Echos dieser Nöte wieder.

Er sah in die sonnige Außenwelt hinaus und rief
leise, dass jetzt ein bestimmter Schmetterling schon
unterwegs sei. Aber es sollte zu keinen Almwan-
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derungen mehr kommen, das Netz in der Hand,
das Buch im Kopf. Dieses arbeitete in ihm weiter,
allerdings in dem klaustrophobischen Mikrokosmos
eines Krankenhauszimmers, und Nabokov begann
zu fürchten, dass Inspiration und Konzentration das
Rennen gegen seine nachlassende Gesundheit nicht
gewinnen würden. Er führte ein sehr ernstes Ge-
spräch mit seiner Frau, in dem er ihr nachdrücklich
erklärte, dass Laura verbrannt werden müsse, falls
das Buch bei seinem Tod nicht fertig wäre.

Die Kleingeister in den Horden von Briefschrei-
bern, die über mich hergefallen sind, haben immer
behauptet, dass ein Künstler, der ein eigenes Werk
vernichten will, welches er für unvollkommen oder
unfertig hält, solches sauber und vorausschauend
rechtzeitig selber erledigen sollte. Diese Neun-
malklugen vergessen indes, dass Nabokov Das
Modell für Laura keineswegs in jedem Fall zu ver-
brennen wünschte, sondern bis zu den wenigen
letzten Karten weiterleben wollte, die nötig ge-
wesen wären, um zumindest einen vollständi-
gen Entwurf fertigzustellen. Es wurde auch das
Argument vorgebracht, Franz Kafka habe seinem
Freund Max Brod die Vernichtung des Neudrucks
der Verwandlung und anderer veröffentlichter und
unveröffentlichter Meisterwerke, einschließlich Das
Schloss und Der Prozess, aufgetragen, obwohl er ganz
genau wusste, dass Brod dies niemals fertigbrin-
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gen würde (eine ziemlich naive List für einen
tapferen und luziden Kopf wie Kafka), und Nabo-
kov sei einer ähnlichen Logik gefolgt, als er Lauras
Auslöschung meiner Mutter übertrug. Sie war eine
untadelig couragierte und vertrauenswürdige Emis-
särin. Wenn sie dem Auftrag nicht nachkam, so lag
das an ihrem Zaudern – einem Zaudern, das sei-
nen Grund in Alter, Schwäche und unermesslicher
Liebe hatte.

Als nach ihrem Tod 1991 die Aufgabe an mich
überging, habe ich eine Menge nachgedacht. Mehr
als einmal habe ich gesagt und geschrieben, dass
meine Eltern für mich in gewisser Hinsicht nie-
mals gestorben sind, sondern weitergelebt und mir
praktisch aus einer Art Limbus über die Schulter
gesehen haben, sodass sie bereitstanden, um mir
bei wichtigen Entscheidungen zu helfen, ob es sich
nun um ein maßgebliches mot juste oder eine pro-
fanere Sorge handelte. Ich hatte es nicht nötig,
meinen «ton bon» (die Verballhornung ist Absicht)
aus den Überschriften modischer Schwachköpfe zu
entleihen, sondern hatte ihn aus der Quelle. Wenn
es einem verwegenen Kommentator beliebt, den Fall
mit irgendwelchen mystischen Phänomenen gleich-
zusetzen – meinetwegen.

An diesem entscheidenden Punkt kam ich zu dem
Schluss, dass Nabokov in einer mutmaßlichen Rück-
schau nicht gewollt hätte, dass ich zu seinem Mann
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aus Porlock 4 würde oder es einer neuen Juanita Dark
gestatten würde – denn so hieß das Mädchen in einer
frühen Fassung der zur Verbrennung bestimmten
Lolita –, wie eine moderne Jeanne d’Arc in Flammen
aufzugehen.

Bei Vaters immer kürzer und seltener werdenden
Besuchen zu Hause versuchten wir tapfer, unser
munteres Tischgeplauder aufrechtzuerhalten, aber
Lauras jenseitige Welt wurde nicht erwähnt. Damals
wussten ich und, wie ich glaube, auch meine Mut-
ter, welchen Fortgang alles nehmen würde, in jeder
Hinsicht.

Es verging einige Zeit, ehe ich mich nach Vaters
Tod überwinden konnte, seine Karteikartenschach-
tel zu öffnen. Ich musste durch eine beklemmende
Schmerzbarriere hindurch, bevor ich die von ihm
liebevoll eingeordneten und gemischten Karten
berühren konnte. Als ich einmal selber im Kranken-
haus lag, las ich nach mehreren Anläufen zum ersten
Mal, was in Struktur und Stil trotz seiner Unvoll-
ständigkeit ohne Vorbild war, geschrieben in der
neuen «weichsten aller Sprachen», zu der das Eng-
lische für Nabokov geworden war. Ich nahm die Auf-
gabe in Angriff, den Text zu ordnen, vorzubereiten
und dann meiner getreuen Sekretärin Cristiane Gal-

4 Der den englischen Dichter Samuel Taylor Coleridge mitten in
der Niederschrift seiner «Traumvision » Kubla Khan unterbrach.
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liker eine provisorische Abschrift zu diktieren. Laura
lebte im Halbschatten weiter und kam nur ab und an
zum Vorschein, wenn ich sie lesen oder die wenigen
Korrekturen vornehmen wollte, an die ich mich
herantraute. Ganz allmählich gewöhnte ich mich an
dieses verstörende Gespenst, das in der Stille eines
Tresors und in den Windungen meines Kopfes ein
simultanes Zwillingsleben zu führen schien. Es war
mir unmöglich, mir Lauras Vernichtung auch nur
vorzustellen, und mein Wunsch war, sie gelegentlich
für einen Augenblick aus ihrem Dunkel hervor-
schauen zu lassen. Deshalb auch meine minimalen
Erwähnungen des Werks, gegen die mein Vater
für mein Gefühl nichts einzuwenden gehabt hätte
und die zusammen mit ein paar ungenau duchge-
sickerten Informationen und Mutmaßungen ande-
rer langsam zu den bruchstückhaften Vorstellungen
von Laura führten, mit denen eine immer auf den
saftigen Knüller scharfe Presse heute prahlt. Auch
glaube ich wie gesagt nicht, dass mein Vater oder
sein Schatten sich der Freigabe von Laura widersetzt
hätte, nachdem sie das Gesumm der Zeit so lange
überlebt hat – ein Überleben, zu dem ich vielleicht
beigetragen habe, getrieben weder von Spieltrieb
noch von Kalkül, sondern von einer jenseitigen
Kraft, der ich nicht widerstehen konnte. Habe ich
Verdammung oder Dank verdient ?

« Aber warum, Mr. Nabokov, warum haben Sie

Page 20 19-OCT-09
ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura



sich wirklich zur Veröffentlichung von Laura ent-
schlossen ? »

Nun denn, ich bin ein netter Kerl, und da mir
aufgefallen ist, dass Leute auf der ganzen Welt mit
mir per Vorname sind, wenn sie mitleidig «Dmitris
Dilemma » beklagen, dachte ich, es wäre nett, ihr
Leid zu lindern.
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