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«Alle gliicklichen Familien sind sich mehr oder weniger
unihnlich; alle ungliicklichen sind sich mehr oder we-
niger dhnlich», sagt ein grofier russischer Schriftsteller
am Anfang eines berihmten Romans (Anna Arkadije-
witsch Karenina, ins Englische verklirt von R. G. Stone-
lower, Mount Tabor, Ltd., 1880). Jener Ausspruch hat
wenig oder nichts mit der Geschichte zu tun, die hier
ausgebreitet werden soll, einer Familienchronik, deren
erster Teil eher einem anderen Werk Tolstojs nahe-
steht, Detstwo i Otrotschestwo (Kindheit und Heimat, Pon-
tius-Presse, 1858).

Vans Grofimutter miitterlicherseits, Daria («Dolly»)
Durmanov, war die Tochter von Fiirst Peter Zemski,
dem Gouverneur von Bras d’Or, einer amerikanischen
Provinz im Nordosten unseres grofien und vielgestalti-
gen Landes, der sich 1824 mit Mary O’Reilly vermaihlte,
einer irischen Dame von Welt. Dolly, ein Einzelkind, in
Bras geboren, heiratete 1840, im zarten und leichtferti-
gen Alter von fiinfzehn, General Ivan Durmanov, den
Kommandeur der Yukon-Festung, einen friedlichen
Gutsherrn mit Lindereien in den Severn Tories (Sever-
niya Territorii), jenem tessellierten Protektorat, das im-
mer noch liebevoll «russisches» Estoty genannt wird
und so granoblastisch wie organisch in «Russisch»-Ca-
nady oder «Franzgsisch»-Estoty iibergeht, wo nicht
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nur franzosische, sondern auch mazedonische und
bayerische Siedler sich unter unserem Sternenbanner
eines halkyonischen Klimas erfreuen.

Die Lieblingsdomine der Durmanovs war jedoch
Raduga in der Nihe des Stiddtchens gleichen Namens,
jenseits des eigentlichen Estotilands auf der atlanti-
schen Tafel des Kontinents zwischen dem eleganten
Kaluga, New Cheshire, U. S. A., und dem nicht minder
eleganten Ladoga, Mayne, gelegen, wo sie ein Stadt-
haus besafien und wo auch ihre drei Kinder zur Welt ka-
men: ein Sohn, der jung und beriihmt starb, und ein
Paar schwieriger weiblicher Zwillinge. Dolly hatte die
Schoénheit und Launenhaftigkeit ihrer Mutter geerbt,
aber auch einen ilteren, angestammten Hang zu wun-
derlichem, nicht selten beklagenswertem Geschmack,
trefflich widergespiegelt zum Beispiel in den Namen,
die sie ihren T6chtern gab: Aqua und Marina («Warum
nicht Tofana?>», fragte verwundert der gute und kapital
gehornte General mit einem drohnenden Lachen, dem
ein kleines, abschlieflendes Hiisteln vorgetiuschter
Gleichgiiltigkeit folgte — ihm graute vor den Ausbrii-
chen seiner Frau).

Am 23. April 1869, im feucht-warmen, triib-grii-
nen Kaluga, heiratete die fiinfundzwanzigjihrige Aqua,
an ihrer iblichen Friithjahrsmigrine leidend, Walter
D. Veen, einen Bankier aus Manhattan von alter angloi-
rischer Abstammung, der lange Zeit eine leidenschaftli-
che Liebesbeziehung zu Marina unterhalten hatte und
bald hernach mit Unterbrechungen wieder aufnahm.
Letztere ehelichte irgendwann 1871 einen Vetter ersten
Grades ihres ersten Liebhabers, dessen Name ebenfalls
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Walter D. Veen war, einen ebenso begiiterten, aber we-
sentlich langweiligeren Burschen.

Das «D» im Namen von Aquas Gatten stand fiir De-
mon (eine Form von Demian oder Dementius), und so
wurde er auch von seiner Sippe genannt. In der Gesell-
schaft war er allgemein als Rabe Veen oder Dunkler
Wialter bekannt, zum Unterschied von Marinas Mann,
Durak Walter oder einfach Roter Veen. Demons zwie-
faches Hobby war das Sammeln alter Meister und jun-
ger Mitressen. Aufierdem liebte er mitteliltliche Wort-
spiele.

Daniel Veens Mutter war eine Trumbell, und sofern
ihm kein Spielverderber in die Quere kam, neigte er
dazu, in grofier Ausfiihrlichkeit zu erkliren, wie im
Laufe der amerikanischen Geschichte aus dem Engli-
schen bull, Bulle, das neuenglische bell, Glocke, gewor-
den war. Irgendwie war er in seinen Zwanzigern «ins
Geschiift gekommen» und hatte sich ziemlich tippig zu
einem Kunsthindler in Manhattan ausgewachsen. Zu-
mindest anfangs hatte er weder ein besonderes Verhilt-
nis zu Bildern noch irgendein kaufminnisches Ge-
schick; auch brauchte er sich in keiner Weise von dem
Auf und Ab eines «Jobs» durchriitteln zu lassen, denn
er hatte von einer Reihe weitaus tiichtigerer und wage-
mutigerer Veens ein solides Vermégen ererbt. Da er
zugegebenermafien nicht viel vom Landleben hielt,
verbrachte er nur wenige, sorgfiltig abgeschirmte Som-
merwochenenden auf Ardis, seinem prachtvollen Land-
sitz nahe Ladore. Seit seiner Kindheit hatte er nur
einige Male einem anderen Gut, das ihm gehoérte, hoch
oben im Norden am Kitezh-See in der Nihe von Luga,
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seinen Besuch abgestattet. Es umfasste eine grofie,
sonderbar rechteckige, jedoch ganz natiirliche Wasser-
fliche, ja, bestand praktisch daraus, und wie er einmal
mit einer Stoppuhr gemessen hatte, brauchte ein
Flussbarsch eine halbe Stunde, um den See diagonal zu
durchschwimmen. Er teilte diesen Besitz mit seinem
Vetter, der als Knabe ein grofier Fischer vor dem Herrn
war.

Das Liebesleben des armen Dan war weder kompli-
ziert noch schon, aber irgendwie (er vergaf} bald die ge-
nauen Umstinde, wie man die Mafle und den Preis
eines mit Liebe angefertigten Uberrocks vergisst, den
man wenigstens ein paar Winter lang ab und an getra-
gen hat), verliebte er sich ganz gemiitlich in Marina, de-
ren Familie er schon kannte, als sie noch ihr Haus in
Raduga besafi (das spiter an Mr. Eliot, einen jiidischen
Geschiftsmann, verkauft wurde). Eines Nachmittags im
Frihling 1871 hielt er im aufwirts fahrenden Lift des
ersten zehnstockigen Gebdudes von Manhattan um
Marinas Hand an, wurde beim Halt im siebten Stock
(Spielwaren) emport zuriickgewiesen, fuhr allein wieder
nach unten und begab sich zur Abkiihlung seiner Sinne
auf eine dreimalige Reise um die Welt in der Fogg ent-
gegengesetzten Richtung, jedes Mal wie eine lebendige
Latitiide auf der gleichen Route. Im November 1871, als
er gerade damit beschiftigt war, gemeinsam mit dem-
selben tibelriechenden, aber artigen Fremdenfiihrer im
milchkaffeebraunen Anzug, den er im selben Genueser
Hotel schon zweimal angeheuert hatte, seine Pline fiir
den Abend zu machen, wurde ihm auf einem Silberta-
blett ein Aerogramm von Marina prisentiert (nachge-
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schickt mit einer ganzen Woche Verspitung iiber sein
Biiro in Manhattan, wo man es durch das Versehen
einer jungen neuen Angestellten in einem Fach mit der
Bezeichnung R amor abgelegt hatte), in dem sie ihn
wissen lief, dass sie ihn nach seiner Riickkehr nach
Amerika heiraten werde.

Laut Sonntagsbeilage einer Zeitung, die gerade be-
gonnen hatte, auf der «Humorseite» die inzwischen
lingst erloschenen Goodnight Kids, Nicky und Pim-
pernella (siife Geschwister, die ein schmales Bettchen
miteinander teilten), zum Leben zu erwecken — zusam-
men mit anderen alten Papieren hatte sie auf dem Dach-
boden von Ardis Hall die Jahre iiberdauert —, fand die
Hochzeit Veen—Durmanov 1871 am Tag der hl. Adel-
heid statt. Zwolf Jahre und etwa acht Monate spiter ge-
schah es, dass zwei nackte Kinder, eines dunkelhaarig
und sonnengebriunt, das andere dunkelhaarig und
milchweif}, sich in einem Schaft heiflen Sonnenlichtes,
der schrig durch die Dachluke fiel, tiber die darunter
stehenden staubigen Kartons beugten und jenes Datum
(16. Dezember 1871) mit einem anderen verglichen
(16. August im selben Jahr), das von Marinas Hand ana-
chronistisch quer iiber die Ecke eines professionellen
Photos (in einem himbeerroten Plisschrahmen auf dem
Schreibtisch in der Bibliothek ihres Mannes) gekritzelt
war; die Photographie glich bis ins Detail dem Bild in
der Zeitung — mitsamt dem {tiblichen Schweif des ekto-
plasmatischen Brautschleiers, den eine Brise auf den zu-
gigen Kirchenstufen dem Briutigam vor die behosten
Beine wehte. Am 21. Juli 1872 wurde auf Ardis, dem Sitz
ihres mutmafilichen Vaters im Bezirk Ladore, eine
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Tochter geboren und erhielt aus ungeklirten mnemo-
technischen Griinden den Namen Adelaida, Adelheid.
Eine zweite Tochter, diesmal ganz bestimmt Dans,
folgte am 3. Januar 1876.

Aufier der alten illustrierten Beilage der immer noch
existenten, aber ziemlich senilen Kaluga Gazette fanden
unsere possierlichen Pimpernell und Nicolette auf
demselben Dachboden eine Kassette, deren Inhalt sich
(nach Aussage des Kiichenjungen Kim, wie man spiter
verstehen wird) als ein ellenlanger Film im Kleinbild-
format erwies, den der Globetrotter aufgenommen
hatte, und manche seiner malerischen Basare, angepin-
selten Cherubim und Minnekens Piss kehrten dreimal,
an verschiedenen Stellen, in drei verschiedenen Helio-
colortonen wieder. Natiirlich konnte man in dem
Augenblick, da man eine Familie zu griinden gedachte,
gewisse Interieurs nicht gut vorfithren (etwa die Grup-
penszene in Damaskus mit ihm und dem unentwegt
zigarrerauchenden Archiologen aus Arkansas mit der
faszinierenden Narbe dort, wo die Leber sitzt, den drei
tetten Huren und Old Archies voreiligen Spritzern, wie
das dritte minnliche Mitglied der Gruppe, ein richtiger
britischer Pfundskerl, das witzigerweise nannte); doch
immerhin spielte Dan den grofiten Teil des Films mit
rein sachlichen Kommentaren, die wegen der unzuver-
lissigen oder irrefithrenden Lesezeichen in den ver-
schiedenen herumliegenden Reisefithrern gar nicht
leicht zusammenzubekommen waren, wihrend ihrer
instruktiven Flitterwochen in Manhattan seiner Braut
viele Male vor.

Jedoch ruhte der beste Fund der beiden Kinder in
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einem anderen Karton aus einer tieferen Schicht der
Vergangenheit: ein kleines griines Album mit siuber-
lich eingeklebten Blumen, die Marina in Ex, einem Ge-
birgskurort unweit Brig, Schweiz, wo sie sich vor ihrer
Ehe aufgehalten hatte, meist in einem gemieteten Cha-
let, selber gepfliickt oder anderweitig beschafft hatte.
Die ersten zwanzig Seiten waren mit einer Anzahl klei-
nerer Pflanzen geschmiicke, die sie im August 1869 aufs
Geratewohl gesammelt hatte — auf den Almen oberhalb
des Chalets oder im Park des Hotels Florey oder im
Garten des nahe gelegenen Sanatoriums («Mein Nuss-
haus», wie die arme Aqua es tituliert hatte, oder «das
Heim» nach Marinas niichternen Fundortvermerken).
Diese einleitenden Seiten waren weder botanisch noch
psychologisch von besonderem Interesse; und die letz-
ten rund fiinfzig Seiten waren leer geblieben; aber der
mittlere Teil mit seinen auffillig wenigen Pflanzenarten
erwies sich als regelrechtes kleines Melodram, aufge-
fithrt von den Geistern toter Blumen. Die Exemplare
befanden sich auf der einen Albumseite, die Anmerkun-
gen von Marina Dourmanoff (sic) auf der gegeniiberlie-
genden.

Ancolie Bleue des Alpes, Ex en Valais, 1. IX. 69. Von
einem Englinder im Hotel. «Alpine Akelei, Ihre Au-
genfarbe.»

Eperviere auricule. 25. X. 69, Ex, ex Dr. Lapiners um-
mauertem Alpengarten.

Goldenes (Ginkgo) Blatt: aus dem Buch Die Wahrbeit
iiber Terra gefallen, das Aqua mir gab, bevor sie ins
«Heim» zuriickging. 14. XII. 69.
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Kiinstliches Edelweif}, iiberbracht von meiner neuen
Pflegerin mit einem Zettel von Aqua, auf dem stand,
dass es von einem «mzisernoje und bizarren» Weih-
nachtsbaum im «Heim» stamme. 25. XIL. 69.

Bliitenblatt einer Orchidee, eine von 99 Orchideen,
bitte schon, gestern per Post erhalten, Special Delivery,
c’est bien le cas de le dire, aus der Villa Armina, Alpes Ma-
ritimes. Habe zehn davon beiseitegelegt, damit man sie
Aqua ins «Heim» bringe. Ex-en-Valais, Schweiz.
«Schneefall in Fatums Kristallkugel», wie er zu sagen
pflegte. (Datum ausradiert.)

Gentiane de Koch, selten, gebracht von lapotschka
(Liebling) Lapiner aus seinem «verschwiegenen En-
zianarium». 5. I. 1870.

(Blauer Tintenklecks, der zufillig die Form einer
Blume hatte, oder verbesserte Filzstiftiibermalung)
Compliquaria compliquata var. aguamarina. Ex, 15. 1. 70.

Phantasieblume aus Papier, gefunden in Aquas
Handtasche. Ex, 16. II. 1870, gebastelt von einem Mit-
patienten, im «Heim>», das nicht mehr das ihre ist.

Gentiana verna (printaniére). Ex, 28. I1L. 1870, auf dem
Rasen vor dem Hiuschen meiner Pflegerin. Letzter Tag
hier.

Die zwei jungen Entdecker dieses seltsamen und krank
machenden Schatzes redeten dariiber wie folgt:

«Ich deduziere», sagte der Knabe, «vor allem drei
Tatsachen: dass die noch nicht verheiratete Marina und
ihre verheiratete Schwester an meinem /Jeu de naissance
tiberwinterten; dass Marina ihren eigenen Dr. Krolik
hatte, pour ainsi dire; und dass die Orchideen von De-
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mon kamen, der es vorzog, an der See zu bleiben, seiner
dunkelblauen Urgrofimutter.»

«Ich kann hinzufiigen», sagte das Midchen, «dass
das Bliitenblatt zur gemeinen Schmetterlings-Orchis
gehort; dass meine Mutter noch verriickter war als ihre
Schwester; und dass die so beildufig abgetane Papier-
blume ein durchaus erkennbares Abbild des Friihjahrs-
Sanikel ist, den ich im vergangenen Februar in Hiille
und Fiille auf den Bergen an der Kiiste von Kalifornien
gesehen habe. Dr. Krolik, unser lokaler Naturkundler,
auf den du, Van, angespielt hast, wie Jane Austen es der
schnellen Erzihlinformation halber formuliert haben
konnte («You recall Brown, don’t you, Smith?»), hat das
Exemplar, das ich von Sacramento nach Ardis mit-
brachte, bestimmt als Birenfufl — BAR, mein Schatz,
nicht bar-fuff wie du oder ich oder das Stabianer Blu-
menmidchen —, eine Anspielung, die dein Vater, der je-
denfalls nach Blanches Ansicht auch meiner ist, im Nu
verstanden hitte» (Fingerschnippen a Paméricaine). «Es
ist dir sicher angenehm», fuhr sie fort, wihrend sie ihn
umarmte, «dass ich es nicht bei seinem wissenschaftli-
chen Namen nenne. Ubrigens, der andere Fuf§ — das Le-
ontopodium von jenem armen kleinen Weihnachtsbaum,
stammt von derselben Hand — und méglicherweise ge-
hort sie einem sehr kranken Chinesenjungen, der den
ganzen Weg vom Barkley College angereist war.»

«Bravo, Pompeianella (die du beim Blumenstreuen
in den Bilderbiichern von Onkel Dan gesehen hast, die
ich aber letzten Sommer in einem neapolitanischen Mu-
seum bewundert habe). Nun sollten wir aber doch un-
sere Hemdchen und Hoschen wieder anlegen und hin-
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untergehen und dieses Album sogleich vergraben oder
verbrennen, Girl. Findest du nicht?»

«Ja, finde ich auch», erwiderte Ada. «Vernichten und
vergessen. Aber es ist ja noch eine Stunde bis zum Tee.»

Zum Thema «dunkelblau», das bisher in der
Schwebe geblieben ist:

Ein friherer Vizekonig von Estoty, Fiirst Ivan Tem-
nosiniy, Vater der Ururgrofimutter der Kinder, Firstin
Sofia Zemski (1755—-1809), und direkter Abkommling
der Jaroslawer Herrscher aus vortatarischer Zeit, hatte
einen jahrtausendalten Namen, der im Russischen
<dunkelblau> bedeutete. Obwohl er gegen den glitzern-
den Schauder genealogischen Bewusstseins immun war
und es ihn kaltlieff, dass Dummképfe ihm seine Zuriick-
haltung wie seine Leidenschaft als Snobismus ausleg-
ten, konnte Van nicht umhin, sich von dem samtenen
Hintergrund ésthetisch beriihrt zu fithlen, den er fort-
wihrend als trostlichen, allgegenwirtigen Sommerhim-
mel zwischen dem schwarzen Blattwerk des Familien-
stammbaums ausmachen konnte. In spiteren Jahren
mochte er Proust nicht wieder lesen (wie er auch dem
parfiimierten Gummi tiirkischen Konfekts keinen Ge-
nuss mehr abgewinnen konnte), ohne eine Woge des
Uberdrusses und das Raspeln griesigen Sodbrennens zu
verspiiren; und dennoch blieb seine Lieblingsstelle
jene, die den Namen <Guermantes> betraf, mit dessen
violettem Schein das angrenzende Ultramarin im
Prisma seines Bewusstseins verschmolz und Vans artis-
tische Vanitas angenehm anstachelte.

Schein oder Sein? Ungeschickt. Neu formulieren!
(Anmerkung in Ada Veens spiter Handschrift.)
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Marinas Verhiltnis mit Demon Veen begann an seinem,
ihrem und Daniel Veens Geburtstag, am §. Januar 1868,
als sie vierundzwanzig war und beide Veens dreifiig.

Als Schauspielerin hatte sie nichts von dem atemrau-
benden Talent, das die Kunst der Mimikry zumindest
fir die Dauer der Vorstellung wertvoller erscheinen
lisst als den Preis fiir solche Rampenlichter wie Schlaf-
losigkeit, Phantasie und arrogante Artistik; jedoch an
dem speziellen Abend, wihrend jenseits von Pliisch und
Puder weicher Schnee fiel, war la Durmanska (die dem
grofien Scott, ihrem Impresario, allein fiir Publicity wo-
chentlich siebentausend Golddollar zahlte und dazu
eine prichtige Primie fir jedes Engagement) von
Anfang an in diesem kitschigen, ephemeren Stiick
(einem amerikanischen Drama, von einem pritentitsen
Schreiberling an einer beriihmten russischen Liebesge-
schichte entlanggeschrieben) so traumbhaft, so sif}, so
aufregend, dass Demon (in amourdsen Angelegenhei-
ten nicht ganz ein Gentleman) mit seinem Parkettnach-
barn, Fiirst N., eine Wette abschloss, ein Wachbataillon
von Garderobieren bestach, um die Sylphide dann, in
einem cabinet reculé (wie ein franzosischer Autor eines
fritheren Jahrhunderts geheimnisvoll jenen kleinen
Raum genannt hitte, in dem noch die zerbrochene
Trompete und die Springreifen fiir die Pudel eines ver-
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gessenen Clowns neben vielen staubigen TOpfchen
bunter Schminke herumstanden) zwischen zwei Szenen
(Kapitel 3 und 4 des gemarterten Romans) schnur-
stracks zu besitzen. In der ersten Szene hatte sie sich in
anmutiger Silhouette hinter einem halbdurchsichtigen
Wandschirm entkleidet, war in einem zarten und zau-
berischen Nachthemdchen wieder hervorgekommen
und hatte den Rest der erbarmlichen Szene damit ver-
bracht, mit einer alten Amme in Eskimostiefeln iiber
einen ortsansissigen Gutsbesitzer, Baron d’O., zu plau-
schen. Auf den Rat der unendlich weisen Frau vom
Lande schrieb sie mit einer Ginsefeder, auf der Kante
ihres Bettes an einem Louis XV.-Tischchen mit ge-
schwungenen Beinen sitzend, einen Liebesbrief. Sie be-
notigte fiinf Minuten, um ihn mit schmachtender, aber
dennoch lauter Stimme vorzulesen, wovon niemand et-
was hatte, denn die Amme doste auf einer Art See-
mannskiste vor sich hin, und die Zuschauer waren vor-
wiegend mit dem Schimmer kiinstlichen Mondlichts
auf den blofien Armen und schwellenden Briisten der
liebeskranken jungen Dame beschiftigt.

Noch ehe die alte Eskimofrau mit der Botschaft da-
vongeschlurft war, hatte Demon Veen seinen rosa
Samtsitz verlassen und machte sich daran, die Wette zu
gewinnen. Er war sich seines Erfolges umso sicherer, als
Marina, eine Demivierge, seit ihrem letzten Tanz am
Silvesterabend in ihn verliebt war. Uberdies machten
der tropische Mondschein, in dem sie gerade gebadet
hatte, das durchdringende Empfinden ihrer eigenen
Schonheit, der glihende Puls der just dargestellten
Jungfer und der wackere Applaus eines beinah vollen
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Hauses sie besonders empfinglich fiir den Kitzel des
Demon’schen Schnurrbarts. Sie hatte aufferdem reich-
lich Zeit, sich fiir die nichste Szene umzuziehen, denn
diese begann mit dem ziemlich langen Intermezzo einer
russischen Balletttruppe, die Scotty verpflichtet und in
zwei Schlafwagen den ganzen Weg von Belokonsk,
West-Estoty, herbeigeschafft hatte. In einem tippigen
Obstgarten lieen mehrere frohliche junge Girtner, die
aus irgendeinem Grunde in georgischer Stammestracht
auftraten, in grofier Eile Himbeeren in ihrem Mund
verschwinden, wihrend mehrere gleichermaflen un-
glaubwiirdige Dienstmidchen in scharowary (jemand
hatte sich vertan — vielleicht war das Wort <Samowar>
im Aerogramm des Agenten verstiimmelt worden) eif-
rig Marshmallows und Erdniisse von den Zweigen der
Obstbiume pfliickten. Auf ein unsichtbares Zeichen
dionysischen Ursprungs hin stiirzten sich in diesem
lachhaften Programm, dessen Schnitzer Veen (krib-
belnd, leichtlendig, mit Fiirst N.s rosenroter Banknote
in der Tasche) fast vom Sitz fallen lieffen, alle in einen
wilden Tanz namens kurva oder «Boulevard-Band».
Sein Herz setzte einen Schlag lang aus und bereute
die liebliche Liicke nie, da sie, erregt und errétend, in
einem rosa Kleid in den Obstgarten lief und sich so bei
der Claque ein Drittel der sitzenden Ovation verdiente,
der den prompten Abgang der bléden, aber bunten
Transfiguranten aus Lyaska — oder Iveria — feierte. Ihre
Begegnung mit Baron d’O., der mit Sporen und griinen
Schwalbenschwinzen aus einer Seitenallee geschlen-
dert kam, entging Demons Aufmerksambkeit irgendwie,
so betroffen war er von dem Wunder jenes kurzen Ab-

25



