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Sakristan

Wir leben jetzt fern unserer kleinen Stadt, aber wir haben uns 
noch nicht daran gewöhnt, so weit fort von ihr zu sein, und 
wir pfl egen gern die Sehnsucht nach ihr, wenn wir eine Zeit 
lang nicht zu Besuch waren, und sprechen dann manchmal 
mehr als nötig den heimischen Dialekt miteinander, benut-
zen Wörter und Ausdrücke der alten Heimat, die uns über die 
Jahre lieb geworden sind und die unsere Kinder, obwohl sie 
sie so oft gehört haben, kaum noch verstehen. Godino, der 
Leiter des Hauses unserer Provinz, den seine schwungvolle 
Energie von einer lethargischen Trübsal befreit hat, organisiert 
regelmäßig Bruderschaftsessen, bei denen wir uns an den nach 
Originalrezepten zubereiteten Speisen unserer Heimaterde la-
ben. Und wenn wir auch damit hadern, dass unsere Küche bei 
Auswärtigen ebenso wenig bekannt ist wie unsere großartige 
Architektur oder unsere Karwochenprozession, so sind wir es 
doch auch ganz zufrieden, Speisen zu haben, die sonst nie-
mand kennt und denen wir Namen geben, die außer uns kein 
Mensch versteht. Unsere bauchigen Grießoliven!, deklamiert 
Godino. Unsere Bratbrötchen, unser Honigplunder, unsere 
Osterkuchen, unsere Seeteufelsuppe, unsere Kesselwurst, die 
mit Reis und nicht mit Zwiebeln gemacht wird, unser Gazpa-
cho, der mit dem so genannten andalusischen Gazpacho abso-
lut keine Ähnlichkeit hat, unser Wildartischockensalat! Im Ne-
benzimmer des Schinkenmuseums, wo wir vom Vorstand uns 
versammeln, schneidet Godino mit wässrigem Mund ein Stück 
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Brot ab, und bevor er es in den Teller mit der dampfenden Kes-
selwurst eintunkt, macht er eine Art segnende Handbewegung 
und rezitiert dazu einen Vers:

Die Wurst, eine hohe Dame,
der Anbetung würdig.

Der Eigentümer des Museums ist ein Landsmann von uns und 
kümmert sich um das, wie Godino es nennt, Catering unse-
rer Schlemmereien, bei denen es keine einzige Zutat gibt, die 
nicht aus unserer Stadt stammt, das gilt sogar für das Brot, das 
in Trinis Ofen gebacken wird, demselben, aus dem noch im-
mer die leckersten Magdalenas kommen und die Osterkuchen 
mit dem hart gekochten Ei in der Mitte, die wir als Kinder 
immer so gerne gegessen haben. Heute merken wir, ehrlich 
gesagt, dass uns der ölgetränkte Teig etwas schwer im Magen 
liegt; und wenn wir auch weiterhin ein Loblied auf seinen Ge-
schmack singen, auf seine einzigartige Form und den für jeden 
anderen unverständlichen Namen – Osterofen, wie wir ihn 
unter uns nennen –, so schaffen wir doch kaum noch einen 
ganz, und wir haben immer ein schlechtes Gewissen, wenn et-
was übrig bleibt, weil uns noch die Worte unserer Mütter im 
Ohr klingen und wir uns an die erste Zeit in Madrid erinnern, 
da wir zum Büro des Transportdienstes gingen, um eines der 
Lebensmittelpakete abzuholen, die uns von zu Hause nachge-
schickt wurden: mit Klebeband umwickelte Kartons, zusätz-
lich mit Schnur verknotet und gesichert, welche die Gerüche 
der heimischen Küche zu uns trugen, den leckeren Überfl uss 
dessen, was uns in Madrid so fehlte und wonach wir förmlich 
lechzten – Würste und Schinken frisch von der Schlachtung, 
Ölgebäck mit Zuckerguss und eben Osterkuchen, manchmal 
sogar ein Glas mit rotem Paprikasalat, dem Köstlichsten, was 
es im Leben überhaupt geben kann. Eine Zeit lang war das 
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düstere Innere des Küchenschranks dann für uns identisch mit 
dem duftenden, geheimnisvollen Halbdunkel der heimischen 
Speisekammern aus der Zeit, als es noch keine Kühlschränke 
gab. (Heute sage ich meinen Kindern, dass es vor gar nicht 
allzu langer Zeit, als ich so alt war wie sie, bei uns zu Hause 
weder Kühlschrank noch Fernsehen gab, und sie glauben mir 
nicht, oder schlimmer noch, sie sehen mich an, als käme ich 
aus der Steinzeit.)

Wir lebten schon viele Monate fern unserer Häuser und unse-
rer Stadt, doch Geruchssinn und Gaumen spendeten uns eben-
so viel Trost wie ein Brief, erfüllten uns mit derselben tief emp-
fundenen wehmütigen Freude, die ein Telefongespräch mit der 
Mutter oder der Freundin hinterließ. Unsere Kinder, die den 
ganzen Tag am Telefon hängen und stundenlang mit jeman-
dem sprechen, mit dem sie gerade noch zusammen gewesen 
sind, können gar nicht glauben, dass der Telefonapparat für 
uns nicht nur in Kinderzeiten, sondern auch noch in den ers-
ten Jahren der Jugend ein keineswegs alltäglicher Gegenstand 
war, zumindest nicht in den ärmeren Haushalten, und dass ein 
Telefonat von einer Stadt zur anderen, ein Amt, wie man da-
mals sagte, ein einigermaßen kompliziertes Unterfangen dar-
stellte, für das man oft stundenlang auf Postämtern Schlange 
stehen musste, weil die Verbindungen noch nicht automatisch 
waren. Ich bin zwar noch kein alter Mann (obwohl meine Frau 
manchmal sagt, ich vergreise langsam), aber ich weiß noch, wie 
ich einmal mit meiner Mutter telefonieren wollte und sie an 
den Apparat der Nachbarin holen lassen und warten musste, 
bis man sie benachrichtigt hatte, derweil in der hölzernen Tele-
fonkabine des Postamts auf der Gran Vía die Einheiten durch 
den Zähler rannen. Als ich schließlich ihre Stimme vernahm, 
befi el mich plötzlich eine Beklemmung, wie ich sie danach nur 
noch ganz selten empfunden habe, das Gefühl, so weit fort zu 
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sein und meine Mutter im Alter allein gelassen zu haben. Wir 
stellten uns beide ziemlich unbeholfen an; dieser uns im bis-
herigen Leben ungewohnte Apparat machte uns nervös, und 
uns bedrückte der Gedanke an das Geld, das dieses Gespräch 
kostete, bei dem wir kaum mehr als ein paar banale Floskeln 
austauschten, ähnlich wie in unseren Briefen: hoffentlich geht 
es dir gut; werde nur nicht krank; zieh dich warm an, wenn 
du aus dem Haus gehst, morgens früh ist es kälter, als man 
denkt. Es kostete Überwindung zu fragen, ob sie ein Paket mit 
Lebensmitteln schicken oder ein bisschen Geld überweisen 
könnten. Wenn man dann den Telefonhörer aufgelegt hatte, 
tat sich mit einem Mal wieder die ganze Entfernung auf, und 
zu der Trostlosigkeit des Sonntagabends auf einer nächtlichen 
Straße gesellte sich die stets etwas niederträchtige Erleichterung 
darüber, ein ungemütliches Gespräch hinter sich gebracht zu 
haben, bei dem man sich nichts zu sagen gehabt hatte.

Heute, da die Entfernungen geringer geworden sind, haben 
wir das Gefühl, noch weiter fort zu sein. Wer erinnert sich nicht 
an die endlosen Zugfahrten in den Waggons der zweiten Klasse 
des Nachtexpress, der uns zum ersten Mal nach Madrid brach-
te, wo wir, von den Strapazen und der Müdigkeit erschlagen, 
im abweisenden Morgengrau auf dem Bahnhof von Atocha 
standen, dem alten, den unsere Kinder nicht mehr kennen, 
obwohl einige von ihnen, als sie noch klein oder gar im Bauch 
ihrer Mutter waren, so manch bittere Nacht in jenen Zügen 
zugebracht haben, die uns in den ersehnten Weihnachtsferien 
gen Süden brachten oder in den wenigen und umso wertvolle-
ren Tagen der Karwoche oder zu unserem späten Patronatsfest, 
das auf Ende September fällt, wenn die Männer aus der Ge-
neration unserer Eltern die saftigen Weintrauben, Granatäpfel 
und Feigen ernteten und sich den Luxus leisteten, beide Stier-
kämpfe zu besuchen, sowohl den Eröffnungskampf am Sankt-
Michaelis-Tag als auch den am Tag des heiligen Franziskus, den 
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prachtvolleren, am großen Tag, wie unsere Eltern ihn nannten, 
gleichzeitig aber auch traurigeren, weil er der letzte war und oft 
schon der Herbstregen auf die Stierkampfarena niederging und 
dafür sorgte, dass die paar vorhandenen Karussells mit regen-
schweren Planen zugedeckt blieben.

Es war, als sei die Zeit langsamer vergangen und als seien die 
Kilometer viel länger gewesen. Wenige hatten ein Auto, und 
wer nicht die ganze Nacht im Zug verbringen wollte, nahm den 
Autobus, den wir die Pute nannten und der sieben Stunden für 
die Fahrt benötigte, zunächst um die Kurven und Serpentinen 
im Norden unserer Provinz, dann durch die Schluchten und 
Tunnel der Despeñaperros, die wie der Eintritt in eine ande-
re Welt waren, die äußerste Grenze unserer eigenen Welt, de-
ren hügelige Olivenbaumlandschaft hinter uns blieb, vor uns 
die endlose Ebene von La Mancha, die so eintönig war, dass 
der Schlaf sich mit der Müdigkeit verbündete und über den 
schweren Körper obsiegte, sodass man einschlief und mit etwas 
Glück wieder aufwachte, wenn schon die Lichter von Madrid 
zu sehen waren: das erregende Gefühl, die Hauptstadt vor sich 
zu sehen, die rötlichen Dächer und darüber die Hochhäuser, 
die unsere Bewunderung hervorriefen, das Haus der Telefonge-
sellschaft, das Spaniengebäude, der Turm von Madrid!

Doch ein anderes Gefühl der Erregung war uns lieber, zu-
mal als die Illusionen, die wir uns von dem neuen Leben in 
der Hauptstadt gemacht hatten, zu verblassen begannen oder 
einfach in Gewohnheit übergingen, wie man sich ja an alles 
gewöhnt, und je mehr man sich an etwas gewöhnt, umso fader 
wird es, aus Zuneigung wird Langeweile, Widerwille, heimli-
cher Groll. Uns war das erregende Gefühl der anderen Ankunft 
lieber, die langsame Annäherung an die Heimat, die Zeichen, 
welche sie uns ankündigten, nicht mehr die Kilometerangaben 
auf den Straßenschildern, sondern erste bekannte Hinweise, 
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ein Gasthaus mitten in den Feldern, das man aus dem Fenster 
des Busses oder des Zuges erblickte, die rote Erde an den Ufern 
des Guadalimar, und dann die ersten Häuser, einzelne Lichter 
an den Straßenecken, wenn man in der Nacht eintraf, das Ge-
fühl, endlich angekommen zu sein, und die Ungeduld darüber, 
doch noch nicht ganz da zu sein, die süße Erwartung all der 
Tage, die vor uns lagen, der bereits angebrochenen und doch 
noch unverbrauchten Ferien.

Es gab damals ein letztes Haus, daran erinnere ich mich 
jetzt, mit dem die Stadt im Norden endete, das letzte Haus, 
das hinter einem zurückblieb, wenn man nach Madrid fuhr, 
und das erste, das man sah, wenn man heimkam, ein kleines 
altmodisches Hotel mit Garten, Casa Cristina genannt, das oft 
als Treffpunkt für die Olivensammler diente und von dem aus 
auch die Heilige Jungfrau Maria verabschiedet wurde, wenn 
man Anfang September ihre Statue in die Dorfkapelle zurück-
trug, von wo sie im nächsten Jahr in der großen Maiprozession 
wieder zu uns kam, die Heilige Jungfrau, zu der wir Kinder an 
heißen Sommerabenden beteten.

Vielleicht waren die Dinge damals klarer umrissen, so wie 
die Linien und Farben und Namen der Länder auf den Land-
karten, die an den Wänden der Klassenzimmer hingen. Jenes 
Haus mit seinem Gärtchen und der gelben Laterne an der 
Hausecke war das exakte Ende unserer Stadt, und einen Schritt 
weiter begannen schon die Äcker, nachts vor allem, wenn die 
Laterne am Beginn der Dunkelheit leuchtete, sie aber nicht 
erhellte, sondern ihre tiefe Finsternis noch hervorhob. Vor ei-
nigen Jahren ging ich mit meinen Kindern dort spazieren, sie 
waren noch klein, ich erinnere mich, dass der Zweite an mei-
ner Hand ging, und ich wollte ihnen die Casa Cristina zeigen, 
erzählte ihnen unterwegs, dass der Eigentümer der Oliven-
plantagen uns früher oft dorthin zitiert hatte, als meine Mutter 
und ich als Erntehelfer für ihn arbeiteten. Es war Winter, und 
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wir stapften dick vermummt durch die dunkle eisige Stadt. 
Ich trug eine Cordmütze meines Vaters und Wollhandschuhe, 
meine Mutter einen Schal, den sie um Kopf und Schultern 
geschlungen hatte. Es war aber so kalt, dass mir trotzdem fast 
Ohren und Finger abfroren, und meine Mutter rieb sie mit 
ihren Händen, die sich etwas wärmer und rau anfühlten, und 
blies ihren dampfenden Atem auf meine Fingerspitzen. Ich 
war tief bewegt, als ich meinen Kindern von diesen Dingen 
berichtete, ihnen von meiner Mutter erzählte, die sie kaum 
gekannt hatten, und ich erklärte ihnen, wie sehr sich die Welt 
in dieser kurzen Zeit verändert habe, denn für sie war es schon 
unvorstellbar, dass Kinder, nicht viel älter als sie selbst, die 
Weihnachtsferien arbeitend auf dem Feld verbrachten. Mir fi el 
auf, dass ich schon lange sprach und umherlief, ohne die Casa 
Cristina zu fi nden, und dachte, ich hätte vor lauter Erzählen 
einen falschen Weg eingeschlagen, aber nein, ich befand mich 
genau an der Stelle, die ich gesucht hatte, nur das Haus war 
nicht da, und der Mann, den ich fragte, bestätigte mir, das sei 
schon vor Jahren abgerissen worden, als die Landstraße nach 
Madrid verbreitert wurde. Wie auch immer, selbst wenn die 
Casa Cristina noch gestanden hätte, würde die Stadt nicht 
mehr an ihrer Hausecke enden: Neue Viertel mit gleichförmi-
gen Backsteinblocks waren entstanden, eine Mehrzwecksport-
halle und ein neues Einkaufszentrum, das der Mann mir voller 
Stolz zeigte, wie man einem Fremden berühmte Baudenkmä-
ler zeigt. Nur wir, die gegangen sind, wissen, wie unsere Stadt 
einmal gewesen ist, und bemerken, wie sie sich verändert hat. 
Jene, die geblieben sind, wissen nicht mehr, wie sie einmal aus-
gesehen hat, sie haben die alte Stadt allmählich aus dem Blick 
verloren und zugelassen, dass sie verstümmelt wurde, und da-
bei glauben sie, dass sie ihr treu geblieben und wir gewisserma-
ßen die Abtrünnigen seien.

Meine Frau sagt immer, ich lebe in der Vergangenheit und 
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in meinen Träumen, wie die Alten, die keine Arbeit mehr ha-
ben und in unserer Sozialeinrichtung Domino spielen und an 
Lesungen oder Gedichtvorträgen teilnehmen, die Godino ab 
und zu organisiert. Ich antworte ihr, dass ich das ja mehr oder 
weniger auch bin, einer, der so gut wie nie eine feste Arbeit hat, 
ein Langzeitarbeitsloser, wie man heute sagt, sosehr ich mich 
auch bemühe, ich kriege nie was auf die Beine gestellt, ergat-
tere immer nur vorübergehende Arbeiten, falle auf Angebote 
her ein, die oft illusorisch und manchmal sogar betrügerisch 
sind. Aber ich verschweige ihr, dass ich mittlerweile tatsächlich 
lieber in der Vergangenheit leben, mit derselben Überzeugung 
und Begeisterung in sie eintauchen würde, wie andere das tun, 
Godino beispielsweise, der, wenn er Kesselwurst isst, sich an 
alte Klatschgeschichten oder Spitznamen erinnert oder einen 
Vers unseres berühmten Heimatdichters, Jacob Bustamante, 
zitiert, vor Begeisterung und Glück zu glühen beginnt und 
immerzu Pläne für die nächste Karwoche schmiedet, die Tage 
bis Palmsonntag zählt, vor allem aber bis zum Mittwoch, zur 
Prozession seiner Laienbruderschaft, bei der er nicht nur Mit-
glied, sondern auch im Vorstand ist «wie seinerzeit der erlauch-
te Mateo Zapatón, welcher jetzt als Rentner in der Stadt und 
am Hofe lebt», sagt Godino, der, obwohl er fast sein ganzes 
Leben in Madrid verbracht hat, ungewöhnlich viele unserer 
Landsleute mit Namen und sogar Spitznamen kennt und alle 
immer betucht, berühmt oder erlaucht nennt und dabei dieses 
«t» am Ende auf die für unsere Stadt so typische Weise, aber so 
übertrieben hart ausspricht, dass es für sein Gegenüber schon 
einmal feucht werden kann.

Es stimmt, viele von uns würden am liebsten in der unver-
änderlichen Vergangenheit der Erinnerung leben, wie sie im 
Geschmack einiger Lebensmittel und in einigen im Kalender 
rot angekreuzten Tagen immer gleich erhalten sind, doch ohne 
es recht zu bemerken, haben wir eine Distanz entwickelt, die 
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selbst die schnellen Reisen nicht überbrücken können, auch die 
Telefongespräche nicht und nicht die Briefe, die zu schreiben 
wir schon vor vielen Jahren aufgehört haben. Heute könnten 
wir auf der Autobahn schnell und bequem in knapp drei Stun-
den die alte Heimat erreichen und fahren doch nur noch ganz 
selten hin. Alles ist jetzt viel näher beisammen; wir selbst sind 
es, die nach und nach in die Ferne gerückt sind, auch wenn wir 
immer noch die alten Wörter benutzen und unseren Dialekt 
bemühen, wenn wir gerührt der Marschmusik unserer Bruder-
schaften lauschen oder den Versen, die vorzulesen manchmal 
noch der «erlauchte Poet schlechthin» zu uns kommt, so nennt 
ihn Godino, der ihm Honig um den Bart schmiert und ihn 
bewundert, ihn gleichzeitig aber auf den Arm nimmt, unse-
ren Dichter Jacob Bustamante, der dem Sirenengesang vom 
gefeierten Literaten offensichtlich widerstanden und es vorge-
zogen hatte, nicht nach Madrid zu gehen, als er noch jünger 
war. Er wohnt noch in unserem Heimatort, heimst Preise und 
Dienstalterszulagen ein, da er bei der Stadt angestellt ist, genau 
wie eine weitere unserer lokalen Berühmtheiten, Maestro Gre-
gorio E. Puga, ein bemerkenswerter Komponist, der ebenfalls 
vor den von Godino so geschmähten Sirenengesängen die Oh-
ren zu verschließen wusste: Man sagt (in Wirklichkeit sagt es 
Godino), Maestro Puga habe sein Musikstudium in Wien mit 
Auszeichnung abgeschlossen und hätte für die besten Sym-
phonieorchester Europas arbeiten können, der Ruf der Hei-
mat sei jedoch stärker gewesen, und so sei er mit all seinen auf 
Deutsch und in gotischen Lettern verfassten Auszeichnungen 
und Diplomen zurückgekehrt und habe ohne große Mühen 
die Ausschreibung um den Posten des Direktors des städti-
schen Orchesters gewonnen.

Es machte uns große Freude, mit unseren Kindern zurückzu-
kehren, als sie noch klein waren, und es erfüllte uns mit Stolz, 
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festzustellen, dass sie sich über dieselben Dinge freuten, über 
die wir uns in unserer Kindheit gefreut hatten. Sie warteten 
voller Ungeduld auf die Karwoche, damit sie ihre kleinen Bü-
ßergewänder mit den spitzen Hüten anziehen konnten. Gleich 
nach ihrer Geburt ließen wir sie als Mitglieder in derselben 
Bruderschaft eintragen, in der unsere Eltern uns hatten eintra-
gen lassen. Als sie schon etwas größer waren, saßen sie aufge-
regt im Auto und fragten, kaum dass wir losgefahren waren, 
wie lange die Fahrt noch dauerte. Sie waren in Madrid zur Welt 
gekommen und sprachen schon mit einem Akzent, der nicht 
der unsere war, aber wir dachten und sagten voller Stolz, dass 
sie dieselben Wurzeln hätten wie wir selbst, und wenn wir mit 
ihnen an der Hand am Sonntagmorgen durch die Calle Nueva 
gingen, so wie unsere Eltern es mit uns getan hatten, wenn wir 
sie auf den Arm hoben, damit sie Jesus auf dem Eselchen in 
Jerusalem einreiten sehen konnten oder das fi nstere grüne Ge-
sicht des Judas auf dem Wagen mit dem Letzten Abendmahl, 
dann hatten wir das tröstliche Gefühl, dass sich das Leben 
wiederholte, dass die Zeit in unserer Stadt nicht verging oder 
wenigstens nicht so unerbittlich war wie die beklemmende, 
verwirrende Zeit unseres Lebens in Madrid.

Aber dann sind sie groß geworden, ohne dass wir es gemerkt 
haben, werden uns fremd, menschenscheue Gäste in den eige-
nen vier Wänden, eingeschlossen in ihren Zimmern, fi nsteren 
Höhlen ähnlich, aus denen manchmal unerträgliche Musik, 
Gerüche oder Geräusche dringen, die wir gar nicht immer zu 
identifi zieren wünschen. Sie wollen nicht mehr zurück in die 
alte Heimat, und wenn man was zu ihnen sagt, schauen sie 
einen an wie einen trotteligen Alten, einen Versager, als hät-
te man es selbst in der Hand, noch mit über fünfundvierzig 
eine anständige Dauerstellung zu fi nden. Sie haben alles ver-
gessen, was ihnen früher so gefallen hat, die langen Gewän-
der und die Spitzmützen, die ihre Gesichter wie romantische 
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Masken verdeckten (Godino beharrt darauf, dass unser Wort 
dafür Spitzkappen ist), den Lärm der Pauken und Trompeten, 
den Geschmack der amerikanischen Zigarillos, die es nur in 
der Karwoche gab, von einer gezuckerten Spirale umschlun-
gene Lutscher aus rotem Karamell, die man an dem Kiosk des 
kleinen Mannes kaufte, der passenderweise den Spitznamen 
Lutschi trug und der vor einigen Jahren gestorben ist, obwohl 
er uns, die wir ihn von Kindesbeinen an kannten, so unver-
wüstlich vorkam wie die Semana Santa selbst. Auch die Kirmes-
attraktionen lassen sie völlig kalt, und es ist, als empfänden 
nur wir, die Eltern, so etwas wie Wehmut und Dankbarkeit für 
die schlichten Karussells von früher, die Scheeskens, wie wir 
als Kinder sagten und wie wir es auch unseren Kindern noch 
beigebracht haben. Nichts von dem, was wir mögen, bedeutet 
ihnen mehr etwas, und manchmal betrachten sie uns mitlei-
dig oder teilnahmslos und geben uns das Gefühl, lächerlich zu 
sein, lassen uns durch ihre Augen sehen, was sie in uns sehen, 
verbrauchte alte Menschen, denen sie nichts danken müssen, 
die in ihnen vor allem Unmut und Langeweile wecken und 
von denen sie sich fern halten, als wollten sie nicht mit den 
schmutzigen Spinnweben der Vergangenheit in Berührung 
kommen, der Zeit, zu der wir gehören.

Darin zu leben, in der Vergangenheit, was wünschte ich mehr! 
Aber man weiß ja nicht mehr, wo man lebt, weder in welcher 
Stadt noch in welcher Zeit, man ist sich nicht einmal mehr 
sicher, ob es die eigene Wohnung ist, in die man am Ende des 
Tages zurückkehrt, mit dem Gefühl, ungelegen zu kommen, 
obwohl man schon früh am Morgen fortgegangen ist, ohne al-
lerdings genau zu wissen, wohin oder wozu, auf der Suche nach 
einer Arbeit auch wohl, die einem den Glauben zurückgeben 
könnte, dass man noch zu etwas nütze, zu etwas zu gebrau-
chen ist. Bei einem der letzten Bruderschaftsessen aus Anlass 
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der Verleihung unserer Silbermedaille an Jacob Bustamante 
hielt mir Godino vor, in freundschaftlichem Ton allerdings, 
schon zweimal hintereinander nicht zur Semana Santa in die 
Heimatstadt gefahren zu sein. In der Hoffnung, dass er, ein 
Mann mit Kenntnissen und Beziehungen, mir vielleicht unter 
die Arme greifen könnte, gab ich ihm zu verstehen, ich mache 
gerade eine etwas schwierige Zeit durch, aber natürlich ging ich 
ihn nicht offen um Hilfe an, schon aus Stolz nicht und aus 
Angst, ich könnte mein Gesicht verlieren. Hoffnungslosigkeit 
und verletztes Ehrgefühl waren der Grund dafür, dass ich mich 
diesmal weniger als sonst an den gesellschaftlichen Aktivitäten 
in unserem Haus der Provinz beteiligte, wenngleich ich keine 
Vorstandssitzung verpasste und peinlich genau darauf achtete, 
meine Monatsbeiträge pünktlich zu bezahlen. Dabei war ich 
von morgens bis abends unterwegs, wie im Taumel von einem 
Ende der Stadt zum anderen, von einer Arbeit zur nächsten, 
Versprechungen, aus denen nie etwas wurde, Verabredungen, 
die aus irgendwelchen Gründen nie zustande kamen, unsiche-
re Hilfsarbeiten für einige Wochen, ein paar Tage. Ich verbrach-
te untätige Stunden mit Warten oder musste in größter Hast 
irgendwo hinkommen, nur damit sich dann herausstellte, dass 
wegen einiger Minuten Verspätung alles vergebens gewesen 
war.

Eines Morgens ging ich über die Plaza de Chueca, mutlos 
und mit starrem Blick, um nicht sehen zu müssen, was um 
mich herum geschah, das Schachern mit Drogen, das Treiben 
dieser wie lebende Tote aussehenden Männer und Frauen, die 
wie schlafwandelnde Zombies, wie von einer schrecklichen 
Krankheit Befallene durch die Gegend liefen. Und dort begeg-
nete ich einem Landsmann, Mateo Chirino, der, als ich klein 
war, Mateo Zapatón genannt wurde, und das nicht nur wegen 
seines Berufs als Schuster, sondern auch seiner Größe wegen, 
da er größer war als die meisten in seinem Alter und, daran 


