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Sakristan

Wir leben jetzt fern unserer kleinen Stadt, aber wir haben uns
noch nicht daran gewohnt, so weit fort von ihr zu sein, und
wir pflegen gern die Sehnsucht nach ihr, wenn wir eine Zeit
lang nicht zu Besuch waren, und sprechen dann manchmal
mehr als notig den heimischen Dialekt miteinander, benut-
zen Worter und Ausdriicke der alten Heimat, die uns iiber die
Jahre lieb geworden sind und die unsere Kinder, obwohl sie
sie so oft gehort haben, kaum noch verstehen. Godino, der
Leiter des Hauses unserer Provinz, den seine schwungvolle
Energie von einer lethargischen Triibsal befreit hat, organisiert
regelmiflig Bruderschaftsessen, bei denen wir uns an den nach
Originalrezepten zubereiteten Speisen unserer Heimaterde la-
ben. Und wenn wir auch damit hadern, dass unsere Kiiche bei
Auswirtigen ebenso wenig bekannt ist wie unsere grofartige
Architektur oder unsere Karwochenprozession, so sind wir es
doch auch ganz zufrieden, Speisen zu haben, die sonst nie-
mand kennt und denen wir Namen geben, die auf8er uns kein
Mensch versteht. Unsere bauchigen Griefloliven!, deklamiert
Godino. Unsere Bratbrotchen, unser Honigplunder, unsere
Osterkuchen, unsere Seeteufelsuppe, unsere Kesselwurst, die
mit Reis und nicht mit Zwiebeln gemacht wird, unser Gazpa-
cho, der mit dem so genannten andalusischen Gazpacho abso-
lut keine Ahnlichkeit hat, unser Wildartischockensalat! Im Ne-
benzimmer des Schinkenmuseums, wo wir vom Vorstand uns
versammeln, schneidet Godino mit wissrigem Mund ein Stiick
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Brot ab, und bevor er es in den Teller mit der dampfenden Kes-
selwurst eintunkt, macht er eine Art segnende Handbewegung
und rezitiert dazu einen Vers:

Die Wurst, eine hobe Dame,
der Anbetung wiirdig.

Der Eigentimer des Museums ist ein Landsmann von uns und
kiitmmert sich um das, wie Godino es nennt, Catering unse-
rer Schlemmereien, bei denen es keine einzige Zutat gibt, die
nicht aus unserer Stadt stammt, das gilt sogar fir das Brot, das
in Trinis Ofen gebacken wird, demselben, aus dem noch im-
mer die leckersten Magdalenas kommen und die Osterkuchen
mit dem hart gekochten Ei in der Mitte, die wir als Kinder
immer so gerne gegessen haben. Heute merken wir, ehrlich
gesagt, dass uns der olgetrinkte Teig etwas schwer im Magen
liegt; und wenn wir auch weiterhin ein Loblied auf seinen Ge-
schmack singen, auf seine einzigartige Form und den fir jeden
anderen unverstindlichen Namen - Osterofen, wie wir ihn
unter uns nennen —, so schaffen wir doch kaum noch einen
ganz, und wir haben immer ein schlechtes Gewissen, wenn et-
was Ubrig bleibt, weil uns noch die Worte unserer Miitter im
Ohr klingen und wir uns an die erste Zeit in Madrid erinnern,
da wir zum Biiro des Transportdienstes gingen, um eines der
Lebensmittelpakete abzuholen, die uns von zu Hause nachge-
schickt wurden: mit Klebeband umwickelte Kartons, zusitz-
lich mit Schnur verknotet und gesichert, welche die Gerliche
der heimischen Kiiche zu uns trugen, den leckeren Uberfluss
dessen, was uns in Madrid so fehlte und wonach wir formlich
lechzten — Wiirste und Schinken frisch von der Schlachtung,
Olgebick mit Zuckerguss und eben Osterkuchen, manchmal
sogar ein Glas mit rotem Paprikasalat, dem Kostlichsten, was
es im Leben tiberhaupt geben kann. Eine Zeit lang war das
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diistere Innere des Kiichenschranks dann fiir uns identisch mit
dem duftenden, geheimnisvollen Halbdunkel der heimischen
Speisekammern aus der Zeit, als es noch keine Kiihlschrinke
gab. (Heute sage ich meinen Kindern, dass es vor gar nicht
allzu langer Zeit, als ich so alt war wie sie, bei uns zu Hause
weder Kihlschrank noch Fernsehen gab, und sie glauben mir
nicht, oder schlimmer noch, sie sehen mich an, als kime ich
aus der Steinzeit.)

Wir lebten schon viele Monate fern unserer Hiuser und unse-
rer Stadt, doch Geruchssinn und Gaumen spendeten uns eben-
so viel Trost wie ein Brief, erfullten uns mit derselben tief emp-
fundenen wehmiitigen Freude, die ein Telefongesprich mit der
Mutter oder der Freundin hinterlief}. Unsere Kinder, die den
ganzen Tag am Telefon hingen und stundenlang mit jeman-
dem sprechen, mit dem sie gerade noch zusammen gewesen
sind, konnen gar nicht glauben, dass der Telefonapparat fiir
uns nicht nur in Kinderzeiten, sondern auch noch in den ers-
ten Jahren der Jugend ein keineswegs alltiglicher Gegenstand
war, zumindest nicht in den drmeren Haushalten, und dass ein
Telefonat von einer Stadt zur anderen, ein Amt, wie man da-
mals sagte, ein einigermafen kompliziertes Unterfangen dar-
stellte, fur das man oft stundenlang auf Postimtern Schlange
stehen musste, weil die Verbindungen noch nicht automatisch
waren. Ich bin zwar noch kein alter Mann (obwohl meine Frau
manchmal sagt, ich vergreise langsam), aber ich weiff noch, wie
ich einmal mit meiner Mutter telefonieren wollte und sie an
den Apparat der Nachbarin holen lassen und warten musste,
bis man sie benachrichtigt hatte, derweil in der holzernen Tele-
fonkabine des Postamts auf der Gran Via die Einheiten durch
den Zihler rannen. Als ich schliefilich thre Stimme vernahm,
befiel mich plétzlich eine Beklemmung, wie ich sie danach nur
noch ganz selten empfunden habe, das Gefiihl, so weit fort zu
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sein und meine Mutter im Alter allein gelassen zu haben. Wir
stellten uns beide ziemlich unbeholfen an; dieser uns im bis-
herigen Leben ungewohnte Apparat machte uns nervds, und
uns bedriickte der Gedanke an das Geld, das dieses Gesprich
kostete, bei dem wir kaum mehr als ein paar banale Floskeln
austauschten, dhnlich wie in unseren Briefen: hoffentlich geht
es dir gut; werde nur nicht krank; zieh dich warm an, wenn
du aus dem Haus gehst, morgens frith ist es kilter, als man
denkt. Es kostete Uberwindung zu fragen, ob sie ein Paket mit
Lebensmitteln schicken oder ein bisschen Geld tiberweisen
konnten. Wenn man dann den Telefonhorer aufgelegt hatte,
tat sich mit einem Mal wieder die ganze Entfernung auf, und
zu der Trostlosigkeit des Sonntagabends auf einer nichtlichen
Stra8e gesellte sich die stets etwas niedertrichtige Erleichterung
dariiber, ein ungemiitliches Gesprich hinter sich gebracht zu
haben, bei dem man sich nichts zu sagen gehabt hatte.

Heute, da die Entfernungen geringer geworden sind, haben
wir das Gefiihl, noch weiter fort zu sein. Wer erinnert sich nicht
an die endlosen Zugfahrten in den Waggons der zweiten Klasse
des Nachtexpress, der uns zum ersten Mal nach Madrid brach-
te, wo wir, von den Strapazen und der Mudigkeit erschlagen,
im abweisenden Morgengrau auf dem Bahnhof von Atocha
standen, dem alten, den unsere Kinder nicht mehr kennen,
obwohl einige von ihnen, als sie noch klein oder gar im Bauch
ihrer Mutter waren, so manch bittere Nacht in jenen Zigen
zugebracht haben, die uns in den ersehnten Weihnachtsferien
gen Stiden brachten oder in den wenigen und umso wertvolle-
ren Tagen der Karwoche oder zu unserem spiten Patronatsfest,
das auf Ende September fillt, wenn die Minner aus der Ge-
neration unserer Eltern die saftigen Weintrauben, Granatipfel
und Feigen ernteten und sich den Luxus leisteten, beide Stier-
kiampfe zu besuchen, sowohl den Eroffnungskampf am Sankt-
Michaelis-Tag als auch den am Tag des heiligen Franziskus, den
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prachtvolleren, am groflen Tag, wie unsere Eltern ihn nannten,
gleichzeitig aber auch traurigeren, weil er der letzte war und oft
schon der Herbstregen auf die Stierkampfarena niederging und
dafiir sorgte, dass die paar vorhandenen Karussells mit regen-
schweren Planen zugedeckt blieben.

Es war, als sei die Zeit langsamer vergangen und als seien die
Kilometer viel linger gewesen. Wenige hatten ein Auto, und
wer nicht die ganze Nacht im Zug verbringen wollte, nahm den
Autobus, den wir die Pute nannten und der sieben Stunden fiir
die Fahrt benotigte, zunichst um die Kurven und Serpentinen
im Norden unserer Provinz, dann durch die Schluchten und
Tunnel der Despefiaperros, die wie der Eintritt in eine ande-
re Welt waren, die duflerste Grenze unserer eigenen Welt, de-
ren hiigelige Olivenbaumlandschaft hinter uns blieb, vor uns
die endlose Ebene von La Mancha, die so eintdnig war, dass
der Schlaf sich mit der Midigkeit verbiindete und tber den
schweren Korper obsiegte, sodass man einschlief und mit etwas
Glick wieder aufwachte, wenn schon die Lichter von Madrid
zu sehen waren: das erregende Gefiihl, die Hauptstadt vor sich
zu sehen, die rotlichen Dicher und dariiber die Hochhiuser,
die unsere Bewunderung hervorriefen, das Haus der Telefonge-
sellschaft, das Spaniengebdude, der Turm von Madrid!

Doch ein anderes Gefiithl der Erregung war uns lieber, zu-
mal als die Illusionen, die wir uns von dem neuen Leben in
der Hauptstadt gemacht hatten, zu verblassen begannen oder
einfach in Gewohnbheit tibergingen, wie man sich ja an alles
gewohnt, und je mehr man sich an etwas gewohnt, umso fader
wird es, aus Zuneigung wird Langeweile, Widerwille, heimli-
cher Groll. Uns war das erregende Gefiihl der anderen Ankunft
lieber, die langsame Anniherung an die Heimat, die Zeichen,
welche sie uns ankiindigten, nicht mehr die Kilometerangaben
auf den Straflenschildern, sondern erste bekannte Hinweise,
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ein Gasthaus mitten in den Feldern, das man aus dem Fenster
des Busses oder des Zuges erblickte, die rote Erde an den Ufern
des Guadalimar, und dann die ersten Hiuser, einzelne Lichter
an den Stralenecken, wenn man in der Nacht eintraf, das Ge-
fihl, endlich angekommen zu sein, und die Ungeduld dariiber,
doch noch nicht ganz da zu sein, die siifle Erwartung all der
Tage, die vor uns lagen, der bereits angebrochenen und doch
noch unverbrauchten Ferien.

Es gab damals ein letztes Haus, daran erinnere ich mich
jetzt, mit dem die Stadt im Norden endete, das letzte Haus,
das hinter einem zuriickblieb, wenn man nach Madrid fuhr,
und das erste, das man sah, wenn man heimkam, ein kleines
altmodisches Hotel mit Garten, Casa Cristina genannt, das oft
als Treffpunkt fiir die Olivensammler diente und von dem aus
auch die Heilige Jungfrau Maria verabschiedet wurde, wenn
man Anfang September ihre Statue in die Dorfkapelle zuriick-
trug, von wo sie im néchsten Jahr in der groflen Maiprozession
wieder zu uns kam, die Heilige Jungfrau, zu der wir Kinder an
heiflen Sommerabenden beteten.

Vielleicht waren die Dinge damals klarer umrissen, so wie
die Linien und Farben und Namen der Linder auf den Land-
karten, die an den Winden der Klassenzimmer hingen. Jenes
Haus mit seinem Girtchen und der gelben Laterne an der
Hausecke war das exakte Ende unserer Stadt, und einen Schritt
weiter begannen schon die Acker, nachts vor allem, wenn die
Laterne am Beginn der Dunkelheit leuchtete, sie aber nicht
erhellte, sondern ihre tiefe Finsternis noch hervorhob. Vor ei-
nigen Jahren ging ich mit meinen Kindern dort spazieren, sie
waren noch klein, ich erinnere mich, dass der Zweite an mei-
ner Hand ging, und ich wollte ihnen die Casa Cristina zeigen,
erzihlte ihnen unterwegs, dass der Eigentiimer der Oliven-
plantagen uns frither oft dorthin zitiert hatte, als meine Mutter
und ich als Erntehelfer fiir ihn arbeiteten. Es war Winter, und
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wir stapften dick vermummt durch die dunkle eisige Stadt.
Ich trug eine Cordmiitze meines Vaters und Wollhandschuhe,
meine Mutter einen Schal, den sie um Kopf und Schultern
geschlungen hatte. Es war aber so kalt, dass mir trotzdem fast
Ohren und Finger abfroren, und meine Mutter rieb sie mit
thren Hinden, die sich etwas wiarmer und rau anfithlten, und
blies ihren dampfenden Atem auf meine Fingerspitzen. Ich
war tief bewegt, als ich meinen Kindern von diesen Dingen
berichtete, ihnen von meiner Mutter erzihlte, die sie kaum
gekannt hatten, und ich erklirte ihnen, wie sehr sich die Welt
in dieser kurzen Zeit verindert habe, denn fiir sie war es schon
unvorstellbar, dass Kinder, nicht viel ilter als sie selbst, die
Weihnachtsferien arbeitend auf dem Feld verbrachten. Mir fiel
auf, dass ich schon lange sprach und umherlief, ohne die Casa
Cristina zu finden, und dachte, ich hitte vor lauter Erzihlen
einen falschen Weg eingeschlagen, aber nein, ich befand mich
genau an der Stelle, die ich gesucht hatte, nur das Haus war
nicht da, und der Mann, den ich fragte, bestitigte mir, das sei
schon vor Jahren abgerissen worden, als die Landstrale nach
Madrid verbreitert wurde. Wie auch immer, selbst wenn die
Casa Cristina noch gestanden hitte, wirde die Stadt nicht
mehr an ihrer Hausecke enden: Neue Viertel mit gleichférmi-
gen Backsteinblocks waren entstanden, eine Mehrzwecksport-
halle und ein neues Einkaufszentrum, das der Mann mir voller
Stolz zeigte, wie man einem Fremden beriihmte Baudenkmi-
ler zeigt. Nur wir, die gegangen sind, wissen, wie unsere Stadt
einmal gewesen ist, und bemerken, wie sie sich verindert hat.
Jene, die geblieben sind, wissen nicht mehr, wie sie einmal aus-
gesehen hat, sie haben die alte Stadt allmahlich aus dem Blick
verloren und zugelassen, dass sie verstimmelt wurde, und da-
bei glauben sie, dass sie ihr treu geblieben und wir gewisserma-
Ben die Abtriinnigen seien.

Meine Frau sagt immer, ich lebe in der Vergangenheit und
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in meinen Triumen, wie die Alten, die keine Arbeit mehr ha-
ben und in unserer Sozialeinrichtung Domino spielen und an
Lesungen oder Gedichtvortrigen teilnehmen, die Godino ab
und zu organisiert. Ich antworte ihr, dass ich das ja mehr oder
weniger auch bin, einer, der so gut wie nie eine feste Arbeit hat,
ein Langzeitarbeitsloser, wie man heute sagt, sosehr ich mich
auch bemiihe, ich kriege nie was auf die Beine gestellt, ergat-
tere immer nur voribergehende Arbeiten, falle auf Angebote
herein, die oft illusorisch und manchmal sogar betriigerisch
sind. Aber ich verschweige ihr, dass ich mittlerweile tatsichlich
lieber in der Vergangenheit leben, mit derselben Uberzeugung
und Begeisterung in sie eintauchen wiirde, wie andere das tun,
Godino beispielsweise, der, wenn er Kesselwurst isst, sich an
alte Klatschgeschichten oder Spitznamen erinnert oder einen
Vers unseres berithmten Heimatdichters, Jacob Bustamante,
zitiert, vor Begeisterung und Gliick zu glithen beginnt und
immerzu Pline fir die nichste Karwoche schmiedet, die Tage
bis Palmsonntag zihlt, vor allem aber bis zum Mittwoch, zur
Prozession seiner Laienbruderschaft, bei der er nicht nur Mit-
glied, sondern auch im Vorstand ist «wie seinerzeit der erlauch-
te Mateo Zapatén, welcher jetzt als Rentner in der Stadt und
am Hofe lebt», sagt Godino, der, obwohl er fast sein ganzes
Leben in Madrid verbracht hat, ungewohnlich viele unserer
Landsleute mit Namen und sogar Spitznamen kennt und alle
immer betucht, berithmt oder erlaucht nennt und dabei dieses
«t» am Ende auf die fir unsere Stadt so typische Weise, aber so
tibertrieben hart ausspricht, dass es fiir sein Gegentiber schon
einmal feucht werden kann.

Es stimmt, viele von uns wiirden am liebsten in der unver-
inderlichen Vergangenheit der Erinnerung leben, wie sie im
Geschmack einiger Lebensmittel und in einigen im Kalender
rot angekreuzten Tagen immer gleich erhalten sind, doch ohne
es recht zu bemerken, haben wir eine Distanz entwickelt, die
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selbst die schnellen Reisen nicht iiberbriicken kénnen, auch die
Telefongespriche nicht und nicht die Briefe, die zu schreiben
wir schon vor vielen Jahren aufgehort haben. Heute konnten
wir auf der Autobahn schnell und bequem in knapp drei Stun-
den die alte Heimat erreichen und fahren doch nur noch ganz
selten hin. Alles ist jetzt viel niher beisammen; wir selbst sind
es, die nach und nach in die Ferne geriickt sind, auch wenn wir
immer noch die alten Worter benutzen und unseren Dialekt
bemithen, wenn wir gerithrt der Marschmusik unserer Bruder-
schaften lauschen oder den Versen, die vorzulesen manchmal
noch der «erlauchte Poet schlechthin» zu uns kommt, so nennt
ihn Godino, der ihm Honig um den Bart schmiert und ihn
bewundert, ihn gleichzeitig aber auf den Arm nimmt, unse-
ren Dichter Jacob Bustamante, der dem Sirenengesang vom
gefeierten Literaten offensichtlich widerstanden und es vorge-
zogen hatte, nicht nach Madrid zu gehen, als er noch jiinger
war. Er wohnt noch in unserem Heimatort, heimst Preise und
Dienstalterszulagen ein, da er bei der Stadt angestellt ist, genau
wie eine weitere unserer lokalen Beriihmtheiten, Maestro Gre-
gorio E. Puga, ein bemerkenswerter Komponist, der ebenfalls
vor den von Godino so geschmihten Sirenengesingen die Oh-
ren zu verschlieen wusste: Man sagt (in Wirklichkeit sagt es
Godino), Maestro Puga habe sein Musikstudium in Wien mit
Auszeichnung abgeschlossen und hitte fir die besten Sym-
phonieorchester Europas arbeiten konnen, der Ruf der Hei-
mat sei jedoch stirker gewesen, und so sei er mit all seinen auf
Deutsch und in gotischen Lettern verfassten Auszeichnungen
und Diplomen zuriickgekehrt und habe ohne grofle Miihen
die Ausschreibung um den Posten des Direktors des stadti-
schen Orchesters gewonnen.

Es machte uns grofle Freude, mit unseren Kindern zurtickzu-
kehren, als sie noch klein waren, und es erfullte uns mit Stolz,
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festzustellen, dass sie sich tiber dieselben Dinge freuten, tiber
die wir uns in unserer Kindheit gefreut hatten. Sie warteten
voller Ungeduld auf die Karwoche, damit sie ihre kleinen Bii-
Bergewinder mit den spitzen Hiten anziehen konnten. Gleich
nach ihrer Geburt lieen wir sie als Mitglieder in derselben
Bruderschaft eintragen, in der unsere Eltern uns hatten eintra-
gen lassen. Als sie schon etwas grofler waren, saflen sie aufge-
regt im Auto und fragten, kaum dass wir losgefahren waren,
wie lange die Fahrt noch dauerte. Sie waren in Madrid zur Welt
gekommen und sprachen schon mit einem Akzent, der nicht
der unsere war, aber wir dachten und sagten voller Stolz, dass
sie dieselben Wurzeln hitten wie wir selbst, und wenn wir mit
ihnen an der Hand am Sonntagmorgen durch die Calle Nueva
gingen, so wie unsere Eltern es mit uns getan hatten, wenn wir
sie auf den Arm hoben, damit sie Jesus auf dem Eselchen in
Jerusalem einreiten sehen konnten oder das finstere griine Ge-
sicht des Judas auf dem Wagen mit dem Letzten Abendmabhl,
dann hatten wir das trostliche Gefiihl, dass sich das Leben
wiederholte, dass die Zeit in unserer Stadt nicht verging oder
wenigstens nicht so unerbittlich war wie die beklemmende,
verwirrende Zeit unseres Lebens in Madrid.

Aber dann sind sie groff geworden, ohne dass wir es gemerkt
haben, werden uns fremd, menschenscheue Giste in den eige-
nen vier Winden, eingeschlossen in ihren Zimmern, finsteren
Hohlen dhnlich, aus denen manchmal unertrigliche Musik,
Gerliche oder Gerdusche dringen, die wir gar nicht immer zu
identifizieren wiinschen. Sie wollen nicht mehr zuriick in die
alte Heimat, und wenn man was zu ihnen sagt, schauen sie
einen an wie einen trotteligen Alten, einen Versager, als hit-
te man es selbst in der Hand, noch mit tiber fiinfundvierzig
eine anstindige Dauerstellung zu finden. Sie haben alles ver-
gessen, was ihnen frither so gefallen hat, die langen Gewin-
der und die Spitzmiitzen, die ihre Gesichter wie romantische
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Masken verdeckten (Godino beharrt darauf, dass unser Wort
dafiir Spitzkappen ist), den Lirm der Pauken und Trompeten,
den Geschmack der amerikanischen Zigarillos, die es nur in
der Karwoche gab, von einer gezuckerten Spirale umschlun-
gene Lutscher aus rotem Karamell, die man an dem Kiosk des
kleinen Mannes kaufte, der passenderweise den Spitznamen
Lutschi trug und der vor einigen Jahren gestorben ist, obwohl
er uns, die wir ihn von Kindesbeinen an kannten, so unver-
wiistlich vorkam wie die Semana Santa selbst. Auch die Kirmes-
attraktionen lassen sie vollig kalt, und es ist, als empfinden
nur wit, die Eltern, so etwas wie Wehmut und Dankbarkeit fur
die schlichten Karussells von frither, die Scheeskens, wie wir
als Kinder sagten und wie wir es auch unseren Kindern noch
beigebracht haben. Nichts von dem, was wir mogen, bedeutet
ithnen mehr etwas, und manchmal betrachten sie uns mitlei-
dig oder teilnahmslos und geben uns das Gefiihl, licherlich zu
sein, lassen uns durch ihre Augen sehen, was sie in uns sehen,
verbrauchte alte Menschen, denen sie nichts danken miissen,
die in ihnen vor allem Unmut und Langeweile wecken und
von denen sie sich fern halten, als wollten sie nicht mit den
schmutzigen Spinnweben der Vergangenheit in Beriihrung
kommen, der Zeit, zu der wir gehoren.

Darin zu leben, in der Vergangenheit, was wiinschte ich mehr!
Aber man weif} ja nicht mehr, wo man lebt, weder in welcher
Stadt noch in welcher Zeit, man ist sich nicht einmal mehr
sicher, ob es die eigene Wohnung ist, in die man am Ende des
Tages zuriickkehrt, mit dem Gefiihl, ungelegen zu kommen,
obwohl man schon frith am Morgen fortgegangen ist, ohne al-
lerdings genau zu wissen, wohin oder wozu, auf der Suche nach
einer Arbeit auch wohl, die einem den Glauben zuriickgeben
konnte, dass man noch zu etwas niitze, zu etwas zu gebrau-
chen ist. Bei einem der letzten Bruderschaftsessen aus Anlass
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der Verleihung unserer Silbermedaille an Jacob Bustamante
hielt mir Godino vor, in freundschaftlichem Ton allerdings,
schon zweimal hintereinander nicht zur Semana Santa in die
Heimatstadt gefahren zu sein. In der Hoffnung, dass er, ein
Mann mit Kenntnissen und Beziehungen, mir vielleicht unter
die Arme greifen konnte, gab ich ihm zu verstehen, ich mache
gerade eine etwas schwierige Zeit durch, aber natiirlich ging ich
thn nicht offen um Hilfe an, schon aus Stolz nicht und aus
Angst, ich konnte mein Gesicht verlieren. Hoffnungslosigkeit
und verletztes Ehrgefithl waren der Grund dafiir, dass ich mich
diesmal weniger als sonst an den gesellschaftlichen Aktivititen
in unserem Haus der Provinz beteiligte, wenngleich ich keine
Vorstandssitzung verpasste und peinlich genau darauf achtete,
meine Monatsbeitrige piinktlich zu bezahlen. Dabei war ich
von morgens bis abends unterwegs, wie im Taumel von einem
Ende der Stadt zum anderen, von einer Arbeit zur nichsten,
Versprechungen, aus denen nie etwas wurde, Verabredungen,
die aus irgendwelchen Griinden nie zustande kamen, unsiche-
re Hilfsarbeiten fiir einige Wochen, ein paar Tage. Ich verbrach-
te untitige Stunden mit Warten oder musste in grofiter Hast
irgendwo hinkommen, nur damit sich dann herausstellte, dass
wegen einiger Minuten Verspitung alles vergebens gewesen
war.

Eines Morgens ging ich iiber die Plaza de Chueca, mutlos
und mit starrem Blick, um nicht sehen zu miissen, was um
mich herum geschah, das Schachern mit Drogen, das Treiben
dieser wie lebende Tote aussehenden Minner und Frauen, die
wie schlafwandelnde Zombies, wie von einer schrecklichen
Krankheit Befallene durch die Gegend liefen. Und dort begeg-
nete ich einem Landsmann, Mateo Chirino, der, als ich klein
war, Mateo Zapat6n genannt wurde, und das nicht nur wegen
seines Berufs als Schuster, sondern auch seiner Grofe wegen,
da er grofler war als die meisten in seinem Alter und, daran

22



