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Du wartest voll Ungeduld und Angst auf eine Explosion, die
etwas von einem Erdbeben haben wird, wenn der Count-
down bei null angelangt ist, und dennoch passiert nichts.
Du wartest, starr auf dem Riicken liegend, die Beine im
rechten Winkel, die Augen geradeaus nach oben gerichtet,
zum Himmel, wenn du ihn hinter der durchsichtigen Wo6l-
bung des Raumhelms sehen koénntest, eingetaucht in eine
endgtiltige Stille wie am Grunde des Meeres, als sie dir den
Helm auf dem starren Kragenrund des duReren Anzugs be-
festigten. P16tzlich bewegten sich die Miinder derer, die dir
am ndchsten waren, ohne einen Ton hervorzubringen, und
es war, als wiérest du schon weit fort, ohne dass die Reise
iiberhaupt begonnen hitte. Die Hinde auf den Oberschen-
keln, die Fiif3e in den groRen weifRen Stiefeln mit dem gel-
ben Rand und der dicken Sohle nebeneinander, fiir den
Start mit Titanklammern festgehalten, die Augen weit ge-
offnet. Du horst nichts, nicht einmal das Rauschen des Blu-



tes in deinen Ohren, nicht die Schlige deines Herzens, die
an der Brust befestigte Sensoren registrieren und iibermit-
teln, tief und regelmiRig, Paukenschlidgen dhnlich, doch
lingst nicht so exakt in ihrem Takt wie der Pulsschlag von
Chronometern. Die Zahl deiner Schldge pro Minute wird
ebenso registriert wie die der Herzen deiner beiden Kame-
raden. Jeder von ihnen so bewegungslos und angespannt
wie du selbst. Drei Herzen klopfen in ihrem Brustkorb mit
unterschiedlichem Rhythmus, wie drei aus dem Takt gera-
tene Pauken. Wartend schliet du die Augen. Die Augen-
lider sind so ziemlich das Einzige an dir, was du bewegen
kannst, und das erinnert dich an deine verletzliche Korper-
lichkeit, deine Nacktheit, verborgen im Innern dreier iiber-
einandergetragener Anziige aus Nylon, Plastik und Baum-
wolle, behandelt mit feuerfesten Substanzen. Jeder Anzug
ist schon fiir sich ein Raumfahrzeug. Vor einigen Jahren
schwebtest du iiber eine Stunde und zweihundert Kilome-
ter iiber der Erde im leeren Raum, mit dem Raumschiff nur
durch einen langen Schlauch verbunden, der dir das Atmen
ermoglichte. Du erinnerst dich weder an Furcht noch
Schwindelgefiihl, nur an den Eindruck vollkommener Ruhe
und schwereloser Bewegung mit ausgestreckten Armen
und Beinen inmitten des Nichts, unmerklich getroffen von
den Partikeln des Sonnenwinds. Mit geschlossenen Augen
stelle ich mir vor, dass ich dieser Astronaut bin. Ich sehe
keine Sterne, nur ein Dunkel, in dem nichts existiert, we-
der nah noch fern, weder oben noch unten, weder vorher
noch nachher. Ich sehe die immense Wo6lbung der Erde, die
blau und weif3 leuchtet und sich ganz langsam bewegt, die
Wolkenspiralen, die Schattengrenze zwischen der Nacht
und dem Tag. Jetzt jedoch will ich mich nicht im All bewe-
gen. Jetzt schliel3e ich die Augen und fiittere mein Vorstel-
lungsvermogen mit ausfithrlichen Daten, um genau in der
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Sekunde seines Starts im Innern des Raumschiffs Apollo 11
zu sein. Zwar gehorchen dir zum Teil noch die Augenlider,
hauchdiinne Membranen, die iiber die feuchte Wolbung
des Auges gleiten, und die Muskeln, welche die Augipfel
bewegen, die dich aber, sosehr du sie auch forderst, nichts
links und nichts rechts von dir sehen lassen. Links und
rechts von dir befinden sich die anderen beiden Reisenden,
ebenso starr im Innern ihrer Raumanziige und Helme wie
du, in der gleichen Position liegend und von den gleichen
elastischen Gurten und Titanklammern gehalten, mit dir
zusammen eingeschlossen im konischen Raum einer mit
Sauerstoff angereicherten Kammer voller Kabel, Hebel,
elektrischer Schaltkreise, eine explosive Falle, die zu einem
Feuerball werden kann, falls der Funke eines gar nicht mal
unwahrscheinlichen Kurzschlusses tiberspringt. Andere
sind so gestorben, in einem ebenso engen und beklemmen-
den Raum wie diesem, in der gleichen Position, die von
vornherein schon etwas von der eines Aufgebahrten hat.
Der der Luke am nédchsten saR, versuchte den Feststellhebel
zu entriegeln, der sie verschlossen hielt, und schaffte es
nicht, und eine Sekunde spiter explodierte der ganze Sau-
erstoff in einem einzigen Flammenmeer. Metallverkleidun-
gen, die sich rotglithend bauchen und verdrehen; giftiger
Qualm von Isoliermaterial und synthetischen Fasern; sich
verfliissigendes Plastik, das an verbranntem Fleisch fest-
klebt und mit ihm verschmilzt. Die Kapsel befindet sich an
der Spitze einer Rakete, die zwanzig Meter hoher ist als die
Freiheitsstatue und mit siebentausend Tonnen fliissigem
Wasserstoff beladen, so entflammbar, dass die AuRenhaut
der Rakete mit Platten aus Kunsteis bedeckt ist, die ihre
Temperatur in der feuchten Hitze der Siimpfe von Florida
niedrig halten sollen. Aber du hast nicht den Eindruck von
Hitze, trotz Raumanzug und Helm, trotz der drei gekippten
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Korper nebeneinander in der konischen Enge, jeder mit sei-
nem eigenen Puls, seinem Lidschlag, das Blut eines jeden
flieRt mit leicht unterschiedlicher Geschwindigkeit. Ein
haarfeines Netz diinnster Schliuche ermoglicht den Durch-
fluss kalten Wassers im Innern des Raumanzugs und hélt
diesen kiihl. Frische Luft, die leicht nach Plastik riecht,
streicht sanft tiber die Haut, zieht iiber das Gesicht, die Fin-
ger in den Handschuhen, die Fingerkuppen trommeln in-
stinktiv und mit kontrollierter Ungeduld, die ebenfalls von
den Sensoren erfasst wird. Genaugenommen ist es jedoch
keine Luft, es ist vor allem Sauerstoff, zu sechzig Prozent,
und vierzig Prozent Stickstoff. Je mehr Sauerstoff, desto
groRer die Feuergefahr. Die Luft roch nach Salz und viel-
leicht nach Algen und nach dem Morast der Siimpfe, sogar
oben auf der Rampe noch, die hundertzehn Meter tiber der
Erde zur geodffneten Luke fithrt. Einen hoheren Punkt gab
es auf der ganzen weiten Ebene von Tiefland und Stimpfen
nicht, die sich bis zum Meereshorizont erstreckt. Der Meer-
geruch der Luft horte im selben Moment auf, als das Ver-
schlieRen des Helms auf dem breiten Rundkragen des
Raumanzugs alle Gerdusche unterband. Im Licht des her-
aufziehenden Tages schimmerte weifk von ferne die gerade
Linie der lautlos an die Atlantikkiiste schlagenden Gischt.
Aus der Entfernung waren die sumpfige Ebene und die ge-
raden verlassenen Strdnde eine urspriingliche, noch nicht
von Menschen erforschte Landschaft, ein unerschlossenes
Gebiet weit vor jeder hominidischen Genealogie und ndher
der Zeit, in der das tierische Leben auf Erden einsetzte, als
die ersten Lebewesen des Meeres, mit Kiemen noch, ans leh-
mige Ufer zu kriechen begannen. Kurz zuvor, als es noch
dunkel war, sah man Feuer an den Stridnden und das Fun-
keln von Autoscheinwerfern auf den SchnellstraRen, auf
denen der Verkehr ins Stocken geraten war; eine Menschen-
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lawine, die sich aus grofRer Ferne heranschob an diese blen-
dend weil3e Helligkeit an der Abschussrampe, wo das Licht
der Scheinwerfer die von Dampfwolken umwogte Rakete in
den Himmel hebt, genau wie das rote Metallgeriist, an dem
sie vertdut ist und dessen Verankerungen sich beim Start
unter Feuer und Rauch eine nach der anderen 1sen. Es war
tiefe und ferne Nacht hinter der groRRen Fensterfront, wei-
Res Krankenhauslicht erhellte die Flure und grofen Kon-
trollrdume, in denen lange Zeit kein Mensch mehr geschla-
fen zu haben schien: bleiche Gesichter, weifle Hemden,
schmale schwarze Krawatten, Reihen blinkender Zahlen
auf den kleinen gewdlbten Bildschirmen der Computer.
Mittwoch, 16. Juli 1969. Du wartest, reglos mit offenen Au-
gen auf dem Riicken liegend, so wie du im Dunkel eines
Schlafzimmers gewartet hast, in dem du aufgewacht bist,
noch ehe dich jemand geweckt hat, und wo du das Gesicht
zum Nachttisch drehtest, zum Zifferblatt des Weckers, auf
dem die Zahlen noch nicht die vierte Morgenstunde zeig-
ten. Die Lagerfeuer derer, die von weit her gekommen und
bis zum Morgengrauen wach geblieben sind, die Scheinwer-
fer der Autos, die auf den verstopften StraRen nicht nédher
herankommen koénnen: Am flachen diesigen Horizont des
Julimorgens werden sie in der Ferne das gewaltige Auflo-
dern und den Feuerschweif erblicken, der sich aus den
schwarzen Wolken verbrannten Treibstoffs langsam in die
Hoéhe hebt. Doch diese Langsamkeit ist eine optische Tdu-
schung, hervorgerufen durch die Hohe und Masse der
Rakete: Kein anderer von Menschen gebauter Apparat hat
jemals diese Geschwindigkeit erreicht. Sie werden das an-
haltende Grollen eines Donners horen und einen Augen-
blick spéiter nur, vielleicht in der nichsten Sekunde, unter
ihren FiiRen die Erschiitterung der Erde spiiren. Die Druck-
welle des Starts wird gegen ihre Brust schlagen, als wiirden
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sie von einem Vollgummiball getroffen. Du bist dann viel-
leicht schon tot, verbrannt, pulverisiert, aufgelost im Feu-
ersturm der Explosion Tausender Tonnen von fliissigem
Wasserstoff: Nur eine Sekunde spdter wird dir vielleicht
nicht einmal Zeit geblieben sein, zu wissen, dass du im Be-
griff gestanden hast, dein Dasein zu beenden. Du bist ein
junger Korper, der pocht und atmet, ein grof3artiger Orga-
nismus auf der Hohe seiner Gesundheit und Kraft, eine
sprithende Intelligenz, unterstiitzt von einem Nervensys-
tem, so komplex wie eine Galaxis, mit einem Geddchtnis
voller Bilder, Namen, Empfindungen, Orten, Gefiithlen -
und einen Sekundenbruchteil spdter bist du nichts mehr,
bist du verschwunden, ohne die geringste Spur zu hinter-
lassen, verdampft in dieser absoluten Null, die die nasale
Automatenstimme des Countdowns soeben abgezdhlt hat.

Doch nach der Null passiert nichts, da ist nur das Ge-
rdusch der Luft in den Atmungsschliuchen, die genau-
genommen keine Luft ist, da sind nur die beschleunigten
Schldge des Herzens in deiner Brust, die rhythmischen
Lichtpunkte auf einem Kontrollschirm, auf den jemand
seine Augen geheftet hat, die registriert und auf einem Ma-
gnetband archiviert werden, das nach der Katastrophe viel-
leicht jemand abfragt, um den exakten Zeitpunkt zu erfah-
ren, an dem das Leben aufgehort hat. Das Hirn ist tot, und
das Herz schlidgt noch einige Minuten weiter, oder es ist
umgekehrt; das Herz bleibt stehen, und im Hirn hélt sich
geisterhaft das Bewusstsein wie eine erléschende Glut un-
ter der abkiithlenden Asche. Aus Asche und kalter Lava be-
steht die Landschaft, die deine Augen am Ende der Reise
erblicken werden, von der du nicht weif3t, ob sie nun wirk-
lich beginnt. Du bist gefangen in dieser Sekunde nach der
Null, in der das Drohnen der erhofften und gefiirchteten
Explosion nicht kommt. Durch eine Explosion im Nichts
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entstand vor vierzehn oder fiinfzehn Millionen Jahren das
Universum. Thre Druckwelle treibt immer noch die Gala-
xien auseinander, und ihr Rumoren wird von Hochleis-
tungsantennen erfasst wie das Lirmen jener Giiterziige, die
nachts die 6den Weiten eines Kontinents durchqueren, der
so unermesslich ist, dass er dem menschlichen Auge gren-
zenlos erscheint. Ein dumpfes Rumoren, eine donnernde
Herde in der Pririe, wahrgenommen in grof3er Ferne von
jemandem, der sein Ohr auf die Erde driickt. Ein so iiber-
wiltigendes Rumoren, dass es von der ersten millionstel
Sekunde heriiberdréhnt, in der die Welt zu existieren be-
gann, das Echo allen Blutes im Innern einer Muschel, der
endlose Giiterzug, der von weit her kommt und dich mit-
ten in der Sommernacht aus dem Schlaf reiRt. Das Rumo-
ren wird zu einem Riitteln und dann zur Erschiitterung,
und das Herz setzt einmal aus im selben Augenblick, als
bernsteinfarbene Limpchen auf dem Instrumentenbrett zu
blinken beginnen und ein Schwall von Ziffern in schwin-
delerregendem Tempo mit Null seinen Anfang nimmt und
die Zeit markiert, zu der die Reise beginnt, die Explosion,
die hundert Meter tiefer stattgefunden hat, ganz unten
im Schacht des verbrennenden Treibstoffs. Man hat nicht
das Gefiihl, sich in die Luft zu erheben, wenn die Rakete
scheinbar unmdéglich langsam tiber Feuer und Rauch in die
Hohe steigt. Ein Feuerblitz, den man gegen den flachen Ho-
rizont und das Blau des frithen Morgens bis in weiter Ferne
sieht. Da ist keine Angst, kein Schwindel, allein die enorme
Schwere; Hinde, Beine, FiiRe, Gesicht und Augen sind wie
Blei, werden nach unten gezogen von der Schwerkraft des
gesamten Planeten, multipliziert mit fiinf wegen des Trég-
heitsmoments der ersten Sekunden nach dem Start: das
Herz wie Blei, und die Lungen, die Leber und der Magen
driicken im Innern eines Korpers, der ungeheuerlicher-
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weise jetzt an die vierhundert Kilogramm wiegt. Noch nie
ist versucht worden, mit einem Apparat von solchem Aus-
mal} die Anziehungskraft der Erde zu durchbrechen. Und
wdhrenddessen hilt das Drohnen an, steigert sich jedoch
nicht zu einem Donnern, verletzt nicht die vom Rund aus
durchsichtigem Plastik des Raumhelms geschiitzten Trom-
melfelle. Es wird tiefer, dunkler, ferner, der Giiterzug ver-
liert sich in der Nacht, wihrend die Sekunden zu Minuten
werden auf dem Instrumentenbrett, das sich fast so nah vor
dem Gesicht befindet wie der Bleideckel eines Sarkophags.
Alles bebt, vibriert, das Armaturenbrett vor deinem Gesicht,
das Aluminium und Plastik, aus denen das Raumschiff be-
steht, knirscht, als wollte es auseinanderbrechen, so brii-
chig mit einem Mal, dein eigener Korper schiittelt sich in
den Gurten, die ihn halten, und der Kopf stof3t gegen die
Hohlwolbung des Helms. Doch zwo6lf Minuten spiter ldsst
das Beben nach und hért gdnzlich auf, und das Gefiihl von
Unbeweglichkeit ist vollkommen. Jetzt spiirst du dein Herz
nicht mehr als massiven Bleiklumpen in deiner Brust, nicht
mehr den Klammergriff der Hinde auf den Oberschenkeln
deiner rechteckig abgewinkelten Beine, die Lider nicht wie
Grabplatten iiber den Augipfeln. Das Atmen fillt dir leich-
ter, ohne dass du dir dessen bewusst geworden bist, der
Plastikgeruch des Sauerstoffs ist schwicher geworden. Et-
was passiert im hohlen Innern des Handschuhs deiner rech-
ten Hand, ebenso wie in der Schuhspitze deines rechten Fu-
Res: Der Nagel deines grof3en Zehs beriihrt das gepolsterte
Innere des Stiefels, die Finger bewegen sich im Handschuh,
ohne dass du es willst. Du bist plotzlich ohne Gewicht, hast
in deinem Raumanzug zu schweben begonnen, als ldgest
du auf dem Riicken im Wasser, schwankend, getragen von
einer Welle. Mit einem Gefiihl von absoluter Bewegungslo-
sigkeit bist du mit elftausend FuR pro Sekunde senkrecht
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in die Hohe gefahren. Und jetzt tut sich etwas vor deinen
Augen, schwebt zwischen deinem Gesicht und dem Arma-
turenbrett wie ein komischer Fisch, der sich langsam be-
wegt, der Handschuh, den sich der neben dir ausgezogen
hat, schwerelos in der Umlaufbahn der Erde, die das Raum-
schiff zwolf Minuten nach dem Start erreicht hat, dreihun-
dert Kilometer iiber der bldulich schimmernden Rundung
in der Schwirze des Alls. Der Handschuh schwebt wie ein
seltsam geformtes Meerestier im lauen Wasser eines Aqua-
riums.



Iwei

An einem Nachmittag im Juli liege ich in meinem Zim-
mer und lausche der Stimme, die mich ruft, den schwe-
ren Schritten, die auf der Suche nach mir die Treppenstu-
fen heraufkommen. Bald werden sie mich gefunden haben,
dann sagen sie mir, was ich zu tun habe, und mir bleibt
keine andere Wahl, als zu gehorchen, folgsam und fins-
ter, mit dem dunklen Flaum auf der Oberlippe und den Pi-
ckeln im runden Gesicht, die meinen Ausdruck von aufge-
storter Trdgheit und tiefem Hader mit der Welt noch ver-
stirken. Doch wihrend die Schritte heraufkommen und
die Stimme sich ndhert, bleibe ich regungslos und wach-
sam auf dem Bett liegen, bekleidet nur mit den peinlichen
Erwachsenenunterhosen, die meine Mutter und meine
GroRBmutter fiir mich gekiirzt und umgendht haben und
die mich jedes Mal beschimen, wenn ich mich im Umklei-
deraum des Gymnasiums umziehen muss. Alle anderen tra-
gen moderne, im Geschift gekaufte Unterhosen, die man
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slips nennt und die sich in der Leiste und an den Ober-
schenkeln anschmiegen und nicht bis fast zu den Knien hin-
unterhdangen. Zum Gliick sieht mich jetzt niemand, kein
Mensch sieht meine Beine, die plotzlich so lang geworden
und voller Haare sind, und niemand lacht iiber mich, weil
ich keinen Purzelbaum schlagen, nicht am Seil hochklet-
tern oder iber diese Folterbank springen kann, die sinni-
gerweise Pferd genannt wird, auf dessen ledernen Riicken
man die Handflichen aufstiitzt und zugleich die Beine in
eine gymnastische Waagerechte bringt, die fiir mich uner-
reichbar ist. Bis zu einem gewissen Punkt bin ich hier in Si-
cherheit, oder war es, bis vor einem Moment die Stimme
und die Schritte auf dem Treppenabsatz ertonten. Ich liege
lang ausgestreckt auf dem Bett, auf den schweiflfeuch-
ten Laken der sommerlichen Siesta, regungslos wie ein er-
schrecktes Tier in seinem Bau, wie ein auf dem anatomisch
geformten Sitz in der Raumkapsel festgeschnallter Astro-
naut, in den Hinden ein aufgeschlagenes Buch, Die Reise
zum Mittelpunkt der Erde, so oft gelesen, dass ich ganze Pas-
sagen auswendig kann, wie ich auch mit geschlossenen Au-
gen die Illustrationen von finsteren, von Karbidlampen be-
leuchteten Hohlen und von riesigen Sauriern sehen kann,
die in der roten Gischt eines unterirdischen Meeres bis aufs
Blut gegeneinander kimpfen. Im zerwiihlten Bett und auf
dem Nachttisch liegen ein paar Illustrierte, die ich aus dem
Haus meiner Tante Lola habe mitgehen lassen und in de-
nen sich Reportagen iiber das Raumschiff Apollo 11 befin-
den, das vor genau zwei Stunden gestartet ist und in fiinf-
undvierzig Minuten seine Kreisbahn um die Erde verlassen
wird, wenn die Ziindung der dritten Raketenstufe es weiter-
treibt in Richtung Mond. In den ersten zwei Minuten nach
dem Start erreichte die Saturn-V-Rakete eine Geschwin-
digkeit von neuntausend FuR pro Sekunde. In Fuf§ pro Se-
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kunde und nicht in Kilometern pro Stunde wird die phan-
tastische Geschwindigkeit dieser Reise gemessen, die weder
ins Reich der Phantasie noch der Romane gehért, sondern
eben jetzt stattfindet, da ich in meinem Zimmer in Mdgina
schwitzend auf dem Bett liege. Im Augenblick des Starts hat
der Ingenieur Wernher von Braun, den sie in den Nachrich-
ten den Vater des Raumfahrtzeitalters nennen, ein Vaterun-
ser in deutscher Sprache gebetet. Der Kardinal von Boston
hat ein Bittgebet speziell fiir die Astronauten verfasst, wie
der Nachrichtensprecher im Fernsehen sagte. Man schliefRe
die Moglichkeit nicht aus, dass sie irgendwelche Keime mit-
bringen, die auf der Erde zu einer schrecklichen Epidemie
fiihren kénnen. Mit fiinfundzwanzigtausend Fuly pro Se-
kunde bewegt sich das Apolloraumschiff jetzt in der Um-
laufbahn der Erde, doch die Astronauten haben einen Ein-
druck von Bewegungslosigkeit und Stille, wenn sie durch
die Fensterluken blicken: Es ist die Erde, die sich bewegt,
sich gewaltig und feierlich dreht, ihnen die Rinder der
Kontinente zeigt und das Blau der Ozeane wie auf dem Glo-
bus in meinem Klassenzimmer des Salesianerkollegs. Den
Atlantik, die Kanarischen Inseln, die afrikanischen Wiisten
in rostroter Farbe, den langen Einschnitt des Roten Meeres.
Der Sonderkorrespondent von Radio Nacional in Kap Ken-
nedy berichtete begeistert, die Astronauten konnten die
Umrisse der Iberischen Halbinsel aus den Fensterdffnun-
gen der Kapsel deutlich erkennen. VOM WELTRAUM AUS
GESEHEN IST SPANIEN WUNDERSCHON. Ich werfe einen
Blick auf die Radiant-Uhr, die mein Vater mir im vergange-
nen Jahr zum Namenstag geschenkt hat: Sie hat einen Se-
kundenzeiger und ein kleines Fensterchen, in dem jede
Nacht, Punkt zw6lf, das Datum weiterriickt. Zwei Stunden,
vierundvierzig Minuten und sechzehn Sekunden nach dem
Start beginnt die eigentliche Reise zum Mond, wenn in den
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Raketentanks fliissiger Wasser- und Sauerstoff sich vermi-
schen und eine lange Flamme inmitten des Dunkels das
Apolloraumschiff aus der Umlaufbahn der Erde befreit und
auf eine Geschwindigkeit von fiinfunddreif3igtausendfiinf-
hundertsiebzig FuR pro Sekunde beschleunigt. Die Compu-
terchronometer messen alles mit unfehlbarer Genauigkeit:
Der Brennstoff der Raketenmotoren muss fiinf Minuten
und siebenundvierzig Sekunden lang brennen, um das
Raumschiff auf Mondkurs zu bringen. Zur Mittagessens-
zeit zeigt das Fernsehen den Start in SchwarzweifR. Auf den
Hochglanzseiten der Zeitschriften, die meine Tante Lola
sich kauft, sieht man die Saturnrakete in den Nichten vor
dem Start in einem rotlich gelben Glanz, verankert an einer
Art Gertist aus rotem Metall, das hoch in den Himmel ragt:
und dann die weiRRgliihenden Flammen im Nullmoment
des Countdowns, der Feuerschweif im auspuffenden wei-
Ren Gewdlk, als es noch unméglich scheint, dass dieses ge-
waltige, mit Tausenden von Tonnen hochexplosiven Brenn-
stoffs beladene Raumschiff die Anziehungskraft der Erde zu
iiberwinden und sich senkrecht in den Himmel zu erheben
vermag. DAS ZEITALTER DER RAUMFAHRT! WUSSTEN
SIE, DASS DIE REISE ZUM MOND HAUPTSACHLICH VON
ELEKTRONENRECHNERN GESTEUERT WIRD? Ich habe
Zeitschriften gesammelt und Farbfotos von den drei Reisen
zum Mond vor Apollo 11 ausgeschnitten und kenne die Na-
men der Astronauten und der Mondfahrzeuge, die herrli-
chen lateinischen Namen der Staubmeere, der Kontinente
und Mondgebirge auswendig. In den Illustrierten ist der
Himmel iiber Kap Kennedy blauer und erhabener als der,
den wir jeden Tag sehen, und die Saturnraketen verlieren
sich in ihm als fast unsichtbare Punkte tiber einem geboge-
nen weiflen Kondensstreifen, der eine normale Streifwolke
am Sommerhimmel sein konnte. TRAGEN SIE DIESELBE
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OMEGA-UHR WIE DIE ASTRONAUTEN DES APOLLO-PRO-
GRAMMS! Tante Lola hat ihrem Mann zum Namenstag so
eine Omega-Uhr geschenkt, und bevor sie sie ihm tiiber-
reichte, kam sie zu uns und hat sie meiner Mutter und mei-
ner Grofmutter gezeigt, hat mit ihren Fingern mit den la-
ckierten Nageln das Seidenpapier, in das sie eingeschlagen
war, so vorsichtig und geheimnisvoll auseinandergefaltet,
als hebe sie den Deckel von einer Schatztruhe ab. Jetzt, in
diesem Augenblick, zieht die Sonde lautlos dahin, nicht am
blauen Himmel, sondern durch die Schwérze des Alls, die
Astronauten haben die Erdanziehungskraft hinter sich ge-
lassen und schweben trige in der engen Kapsel, richten sich
durch die Bewegung eines Arms oder eines Beins ein, als ob
sie schwimmen. So mdéchte auch ich jetzt schweben, mich
von der klebrigen Feuchtigkeit der Laken 16sen, auf denen
mein Schweifl deutlicher sichtbare, doch verginglichere
Flecken hinterlésst als diese gelben, die ich jeden Morgen
vorfinde, wenn ich mit einem Gefiihl von kalter Feuchtig-
keit zwischen den Schenkeln erwache und mich an den
Traum erinnere, der wie unter einem StromstoR das kurze
Aufbdumen der Ejakulation hervorgerufen hat.

Die Befleckung, sagt der Beichtvater, die nichtliche Be-
fleckung, unverschuldet und dennoch siindig. Stindig, sagt
der Beichtvater im Halbdunkel, wahrend ich knieend und
mit gefalteten Hinden, die Ellenbogen auf die breite Ab-
lage des Beichtstuhls gestiitzt, den Kopf gesenkt und die
Augen halb geschlossen halte und nur den Schimmer des
schwarzen Stoffs der Soutane sehe und die Bewegungen
der bleichen Hénde, die zart wie Frauenhinde sind, aber
mit kréiftigen Knoécheln und dichter Behaarung auf dem
hellen Handriicken. Durch das Halbdunkel dringt ein Ge-
ruch von Kélnischwasser und Tabak, ein Geruch von zu na-
hem Atem.
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