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e i n s
Du wartest voll Ungeduld und Angst auf eine Explosion, die

etwas von einem Erdbeben haben wird, wenn der Count-

down bei null angelangt ist, und dennoch passiert nichts.

Du wartest, starr auf dem Rücken liegend, die Beine im

rechten Winkel, die Augen geradeaus nach oben gerichtet,

zum Himmel, wenn du ihn hinter der durchsichtigen Wöl-

bung des Raumhelms sehen könntest, eingetaucht in eine

endgültige Stille wie am Grunde des Meeres, als sie dir den

Helm auf dem starren Kragenrund des äußeren Anzugs be-

festigten. Plötzlich bewegten sich die Münder derer, die dir

am nächsten waren, ohne einen Ton hervorzubringen, und

es war, als wärest du schon weit fort, ohne dass die Reise

überhaupt begonnen hätte. Die Hände auf den Oberschen-

keln, die Füße in den großen weißen Stiefeln mit dem gel-

ben Rand und der dicken Sohle nebeneinander, für den

Start mit Titanklammern festgehalten, die Augen weit ge-

öffnet. Du hörst nichts, nicht einmal das Rauschen des Blu-
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tes in deinen Ohren, nicht die Schläge deines Herzens, die

an der Brust befestigte Sensoren registrieren und übermit-

teln, tief und regelmäßig, Paukenschlägen ähnlich, doch

längst nicht so exakt in ihrem Takt wie der Pulsschlag von

Chronometern. Die Zahl deiner Schläge pro Minute wird

ebenso registriert wie die der Herzen deiner beiden Kame-

raden. Jeder von ihnen so bewegungslos und angespannt

wie du selbst. Drei Herzen klopfen in ihrem Brustkorb mit

unterschiedlichem Rhythmus, wie drei aus dem Takt gera-

tene Pauken. Wartend schließt du die Augen. Die Augen-

lider sind so ziemlich das Einzige an dir, was du bewegen

kannst, und das erinnert dich an deine verletzliche Körper-

lichkeit, deine Nacktheit, verborgen im Innern dreier über-

einandergetragener Anzüge aus Nylon, Plastik und Baum-

wolle, behandelt mit feuerfesten Substanzen. Jeder Anzug

ist schon für sich ein Raumfahrzeug. Vor einigen Jahren

schwebtest du über eine Stunde und zweihundert Kilome-

ter über der Erde im leeren Raum, mit dem Raumschiff nur

durch einen langen Schlauch verbunden, der dir das Atmen

ermöglichte. Du erinnerst dich weder an Furcht noch

Schwindelgefühl, nur an den Eindruck vollkommener Ruhe

und schwereloser Bewegung mit ausgestreckten Armen

und Beinen inmitten des Nichts, unmerklich getroffen von

den Partikeln des Sonnenwinds. Mit geschlossenen Augen

stelle ich mir vor, dass ich dieser Astronaut bin. Ich sehe

keine Sterne, nur ein Dunkel, in dem nichts existiert, we-

der nah noch fern, weder oben noch unten, weder vorher

noch nachher. Ich sehe die immense Wölbung der Erde, die

blau und weiß leuchtet und sich ganz langsam bewegt, die

Wolkenspiralen, die Schattengrenze zwischen der Nacht

und dem Tag. Jetzt jedoch will ich mich nicht im All bewe-

gen. Jetzt schließe ich die Augen und füttere mein Vorstel-

lungsvermögen mit ausführlichen Daten, um genau in der
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Sekunde seines Starts im Innern des Raumschiffs Apollo 11

zu sein. Zwar gehorchen dir zum Teil noch die Augenlider,

hauchdünne Membranen, die über die feuchte Wölbung

des Auges gleiten, und die Muskeln, welche die Augäpfel

bewegen, die dich aber, sosehr du sie auch forderst, nichts

links und nichts rechts von dir sehen lassen. Links und

rechts von dir befinden sich die anderen beiden Reisenden,

ebenso starr im Innern ihrer Raumanzüge und Helme wie

du, in der gleichen Position liegend und von den gleichen

elastischen Gurten und Titanklammern gehalten, mit dir

zusammen eingeschlossen im konischen Raum einer mit

Sauerstoff angereicherten Kammer voller Kabel, Hebel,

elektrischer Schaltkreise, eine explosive Falle, die zu einem

Feuerball werden kann, falls der Funke eines gar nicht mal

unwahrscheinlichen Kurzschlusses überspringt. Andere

sind so gestorben, in einem ebenso engen und beklemmen-

den Raum wie diesem, in der gleichen Position, die von

vornherein schon etwas von der eines Aufgebahrten hat.

Der der Luke am nächsten saß, versuchte den Feststellhebel

zu entriegeln, der sie verschlossen hielt, und schaffte es

nicht, und eine Sekunde später explodierte der ganze Sau-

erstoff in einem einzigen Flammenmeer. Metallverkleidun-

gen, die sich rotglühend bauchen und verdrehen; giftiger

Qualm von Isoliermaterial und synthetischen Fasern; sich

verflüssigendes Plastik, das an verbranntem Fleisch fest-

klebt und mit ihm verschmilzt. Die Kapsel befindet sich an

der Spitze einer Rakete, die zwanzig Meter höher ist als die

Freiheitsstatue und mit siebentausend Tonnen flüssigem

Wasserstoff beladen, so entflammbar, dass die Außenhaut

der Rakete mit Platten aus Kunsteis bedeckt ist, die ihre

Temperatur in der feuchten Hitze der Sümpfe von Florida

niedrig halten sollen. Aber du hast nicht den Eindruck von

Hitze, trotz Raumanzug und Helm, trotz der drei gekippten
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Körper nebeneinander in der konischen Enge, jeder mit sei-

nem eigenen Puls, seinem Lidschlag, das Blut eines jeden

fließt mit leicht unterschiedlicher Geschwindigkeit. Ein

haarfeines Netz dünnster Schläuche ermöglicht den Durch-

fluss kalten Wassers im Innern des Raumanzugs und hält

diesen kühl. Frische Luft, die leicht nach Plastik riecht,

streicht sanft über die Haut, zieht über das Gesicht, die Fin-

ger in den Handschuhen, die Fingerkuppen trommeln in-

stinktiv und mit kontrollierter Ungeduld, die ebenfalls von

den Sensoren erfasst wird. Genaugenommen ist es jedoch

keine Luft, es ist vor allem Sauerstoff, zu sechzig Prozent,

und vierzig Prozent Stickstoff. Je mehr Sauerstoff, desto

größer die Feuergefahr. Die Luft roch nach Salz und viel-

leicht nach Algen und nach dem Morast der Sümpfe, sogar

oben auf der Rampe noch, die hundertzehn Meter über der

Erde zur geöffneten Luke führt. Einen höheren Punkt gab

es auf der ganzen weiten Ebene von Tiefland und Sümpfen

nicht, die sich bis zum Meereshorizont erstreckt. Der Meer-

geruch der Luft hörte im selben Moment auf, als das Ver-

schließen des Helms auf dem breiten Rundkragen des

Raumanzugs alle Geräusche unterband. Im Licht des her-

aufziehenden Tages schimmerte weiß von ferne die gerade

Linie der lautlos an die Atlantikküste schlagenden Gischt.

Aus der Entfernung waren die sumpfige Ebene und die ge-

raden verlassenen Strände eine ursprüngliche, noch nicht

von Menschen erforschte Landschaft, ein unerschlossenes

Gebiet weit vor jeder hominidischen Genealogie und näher

der Zeit, in der das tierische Leben auf Erden einsetzte, als

die ersten Lebewesen des Meeres, mit Kiemen noch, ans leh-

mige Ufer zu kriechen begannen. Kurz zuvor, als es noch

dunkel war, sah man Feuer an den Stränden und das Fun-

keln von Autoscheinwerfern auf den Schnellstraßen, auf

denen der Verkehr ins Stocken geraten war; eine Menschen-
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lawine, die sich aus großer Ferne heranschob an diese blen-

dend weiße Helligkeit an der Abschussrampe, wo das Licht

der Scheinwerfer die von Dampfwolken umwogte Rakete in

den Himmel hebt, genau wie das rote Metallgerüst, an dem

sie vertäut ist und dessen Verankerungen sich beim Start

unter Feuer und Rauch eine nach der anderen lösen. Es war

tiefe und ferne Nacht hinter der großen Fensterfront, wei-

ßes Krankenhauslicht erhellte die Flure und großen Kon-

trollräume, in denen lange Zeit kein Mensch mehr geschla-

fen zu haben schien: bleiche Gesichter, weiße Hemden,

schmale schwarze Krawatten, Reihen blinkender Zahlen

auf den kleinen gewölbten Bildschirmen der Computer.

Mittwoch, 16. Juli 1969. Du wartest, reglos mit offenen Au-

gen auf dem Rücken liegend, so wie du im Dunkel eines

Schlafzimmers gewartet hast, in dem du aufgewacht bist,

noch ehe dich jemand geweckt hat, und wo du das Gesicht

zum Nachttisch drehtest, zum Zifferblatt des Weckers, auf

dem die Zahlen noch nicht die vierte Morgenstunde zeig-

ten. Die Lagerfeuer derer, die von weit her gekommen und

bis zum Morgengrauen wach geblieben sind, die Scheinwer-

fer der Autos, die auf den verstopften Straßen nicht näher

herankommen können: Am flachen diesigen Horizont des

Julimorgens werden sie in der Ferne das gewaltige Auflo-

dern und den Feuerschweif erblicken, der sich aus den

schwarzen Wolken verbrannten Treibstoffs langsam in die

Höhe hebt. Doch diese Langsamkeit ist eine optische Täu-

schung, hervorgerufen durch die Höhe und Masse der

Rakete: Kein anderer von Menschen gebauter Apparat hat

jemals diese Geschwindigkeit erreicht. Sie werden das an-

haltende Grollen eines Donners hören und einen Augen-

blick später nur, vielleicht in der nächsten Sekunde, unter

ihren Füßen die Erschütterung der Erde spüren. Die Druck-

welle des Starts wird gegen ihre Brust schlagen, als würden
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sie von einem Vollgummiball getroffen. Du bist dann viel-

leicht schon tot, verbrannt, pulverisiert, aufgelöst im Feu-

ersturm der Explosion Tausender Tonnen von flüssigem

Wasserstoff: Nur eine Sekunde später wird dir vielleicht

nicht einmal Zeit geblieben sein, zu wissen, dass du im Be-

griff gestanden hast, dein Dasein zu beenden. Du bist ein

junger Körper, der pocht und atmet, ein großartiger Orga-

nismus auf der Höhe seiner Gesundheit und Kraft, eine

sprühende Intelligenz, unterstützt von einem Nervensys-

tem, so komplex wie eine Galaxis, mit einem Gedächtnis

voller Bilder, Namen, Empfindungen, Orten, Gefühlen –

und einen Sekundenbruchteil später bist du nichts mehr,

bist du verschwunden, ohne die geringste Spur zu hinter-

lassen, verdampft in dieser absoluten Null, die die nasale

Automatenstimme des Countdowns soeben abgezählt hat.

Doch nach der Null passiert nichts, da ist nur das Ge-

räusch der Luft in den Atmungsschläuchen, die genau-

genommen keine Luft ist, da sind nur die beschleunigten

Schläge des Herzens in deiner Brust, die rhythmischen

Lichtpunkte auf einem Kontrollschirm, auf den jemand

seine Augen geheftet hat, die registriert und auf einem Ma-

gnetband archiviert werden, das nach der Katastrophe viel-

leicht jemand abfragt, um den exakten Zeitpunkt zu erfah-

ren, an dem das Leben aufgehört hat. Das Hirn ist tot, und

das Herz schlägt noch einige Minuten weiter, oder es ist

umgekehrt; das Herz bleibt stehen, und im Hirn hält sich

geisterhaft das Bewusstsein wie eine erlöschende Glut un-

ter der abkühlenden Asche. Aus Asche und kalter Lava be-

steht die Landschaft, die deine Augen am Ende der Reise

erblicken werden, von der du nicht weißt, ob sie nun wirk-

lich beginnt. Du bist gefangen in dieser Sekunde nach der

Null, in der das Dröhnen der erhofften und gefürchteten

Explosion nicht kommt. Durch eine Explosion im Nichts
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entstand vor vierzehn oder fünfzehn Millionen Jahren das

Universum. Ihre Druckwelle treibt immer noch die Gala-

xien auseinander, und ihr Rumoren wird von Hochleis-

tungsantennen erfasst wie das Lärmen jener Güterzüge, die

nachts die öden Weiten eines Kontinents durchqueren, der

so unermesslich ist, dass er dem menschlichen Auge gren-

zenlos erscheint. Ein dumpfes Rumoren, eine donnernde

Herde in der Prärie, wahrgenommen in großer Ferne von

jemandem, der sein Ohr auf die Erde drückt. Ein so über-

wältigendes Rumoren, dass es von der ersten millionstel

Sekunde herüberdröhnt, in der die Welt zu existieren be-

gann, das Echo allen Blutes im Innern einer Muschel, der

endlose Güterzug, der von weit her kommt und dich mit-

ten in der Sommernacht aus dem Schlaf reißt. Das Rumo-

ren wird zu einem Rütteln und dann zur Erschütterung,

und das Herz setzt einmal aus im selben Augenblick, als

bernsteinfarbene Lämpchen auf dem Instrumentenbrett zu

blinken beginnen und ein Schwall von Ziffern in schwin-

delerregendem Tempo mit Null seinen Anfang nimmt und

die Zeit markiert, zu der die Reise beginnt, die Explosion,

die hundert Meter tiefer stattgefunden hat, ganz unten

im Schacht des verbrennenden Treibstoffs. Man hat nicht

das Gefühl, sich in die Luft zu erheben, wenn die Rakete

scheinbar unmöglich langsam über Feuer und Rauch in die

Höhe steigt. Ein Feuerblitz, den man gegen den flachen Ho-

rizont und das Blau des frühen Morgens bis in weiter Ferne

sieht. Da ist keine Angst, kein Schwindel, allein die enorme

Schwere; Hände, Beine, Füße, Gesicht und Augen sind wie

Blei, werden nach unten gezogen von der Schwerkraft des

gesamten Planeten, multipliziert mit fünf wegen des Träg-

heitsmoments der ersten Sekunden nach dem Start: das

Herz wie Blei, und die Lungen, die Leber und der Magen

drücken im Innern eines Körpers, der ungeheuerlicher-
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weise jetzt an die vierhundert Kilogramm wiegt. Noch nie

ist versucht worden, mit einem Apparat von solchem Aus-

maß die Anziehungskraft der Erde zu durchbrechen. Und

währenddessen hält das Dröhnen an, steigert sich jedoch

nicht zu einem Donnern, verletzt nicht die vom Rund aus

durchsichtigem Plastik des Raumhelms geschützten Trom-

melfelle. Es wird tiefer, dunkler, ferner, der Güterzug ver-

liert sich in der Nacht, während die Sekunden zu Minuten

werden auf dem Instrumentenbrett, das sich fast so nah vor

dem Gesicht befindet wie der Bleideckel eines Sarkophags.

Alles bebt, vibriert, das Armaturenbrett vor deinem Gesicht,

das Aluminium und Plastik, aus denen das Raumschiff be-

steht, knirscht, als wollte es auseinanderbrechen, so brü-

chig mit einem Mal, dein eigener Körper schüttelt sich in

den Gurten, die ihn halten, und der Kopf stößt gegen die

Hohlwölbung des Helms. Doch zwölf Minuten später lässt

das Beben nach und hört gänzlich auf, und das Gefühl von

Unbeweglichkeit ist vollkommen. Jetzt spürst du dein Herz

nicht mehr als massiven Bleiklumpen in deiner Brust, nicht

mehr den Klammergriff der Hände auf den Oberschenkeln

deiner rechteckig abgewinkelten Beine, die Lider nicht wie

Grabplatten über den Augäpfeln. Das Atmen fällt dir leich-

ter, ohne dass du dir dessen bewusst geworden bist, der

Plastikgeruch des Sauerstoffs ist schwächer geworden. Et-

was passiert im hohlen Innern des Handschuhs deiner rech-

ten Hand, ebenso wie in der Schuhspitze deines rechten Fu-

ßes: Der Nagel deines großen Zehs berührt das gepolsterte

Innere des Stiefels, die Finger bewegen sich im Handschuh,

ohne dass du es willst. Du bist plötzlich ohne Gewicht, hast

in deinem Raumanzug zu schweben begonnen, als lägest

du auf dem Rücken im Wasser, schwankend, getragen von

einer Welle. Mit einem Gefühl von absoluter Bewegungslo-

sigkeit bist du mit elftausend Fuß pro Sekunde senkrecht
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in die Höhe gefahren. Und jetzt tut sich etwas vor deinen

Augen, schwebt zwischen deinem Gesicht und dem Arma-

turenbrett wie ein komischer Fisch, der sich langsam be-

wegt, der Handschuh, den sich der neben dir ausgezogen

hat, schwerelos in der Umlaufbahn der Erde, die das Raum-

schiff zwölf Minuten nach dem Start erreicht hat, dreihun-

dert Kilometer über der bläulich schimmernden Rundung

in der Schwärze des Alls. Der Handschuh schwebt wie ein

seltsam geformtes Meerestier im lauen Wasser eines Aqua-

riums.
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z w e i
An einem Nachmittag im Juli liege ich in meinem Zim-

mer und lausche der Stimme, die mich ruft, den schwe-

ren Schritten, die auf der Suche nach mir die Treppenstu-

fen heraufkommen. Bald werden sie mich gefunden haben,

dann sagen sie mir, was ich zu tun habe, und mir bleibt

keine andere Wahl, als zu gehorchen, folgsam und fins-

ter, mit dem dunklen Flaum auf der Oberlippe und den Pi-

ckeln im runden Gesicht, die meinen Ausdruck von aufge-

störter Trägheit und tiefem Hader mit der Welt noch ver-

stärken. Doch während die Schritte heraufkommen und

die Stimme sich nähert, bleibe ich regungslos und wach-

sam auf dem Bett liegen, bekleidet nur mit den peinlichen

Erwachsenenunterhosen, die meine Mutter und meine

Großmutter für mich gekürzt und umgenäht haben und

die mich jedes Mal beschämen, wenn ich mich im Umklei-

deraum des Gymnasiums umziehen muss. Alle anderen tra-

gen moderne, im Geschäft gekaufte Unterhosen, die man
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slips nennt und die sich in der Leiste und an den Ober-

schenkeln anschmiegen und nicht bis fast zu den Knien hin-

unterhängen. Zum Glück sieht mich jetzt niemand, kein

Mensch sieht meine Beine, die plötzlich so lang geworden

und voller Haare sind, und niemand lacht über mich, weil

ich keinen Purzelbaum schlagen, nicht am Seil hochklet-

tern oder über diese Folterbank springen kann, die sinni-

gerweise Pferd genannt wird, auf dessen ledernen Rücken

man die Handflächen aufstützt und zugleich die Beine in

eine gymnastische Waagerechte bringt, die für mich uner-

reichbar ist. Bis zu einem gewissen Punkt bin ich hier in Si-

cherheit, oder war es, bis vor einem Moment die Stimme

und die Schritte auf dem Treppenabsatz ertönten. Ich liege

lang ausgestreckt auf dem Bett, auf den schweißfeuch-

ten Laken der sommerlichen Siesta, regungslos wie ein er-

schrecktes Tier in seinem Bau, wie ein auf dem anatomisch

geformten Sitz in der Raumkapsel festgeschnallter Astro-

naut, in den Händen ein aufgeschlagenes Buch, Die Reise

zum Mittelpunkt der Erde, so oft gelesen, dass ich ganze Pas-

sagen auswendig kann, wie ich auch mit geschlossenen Au-

gen die Illustrationen von finsteren, von Karbidlampen be-

leuchteten Höhlen und von riesigen Sauriern sehen kann,

die in der roten Gischt eines unterirdischen Meeres bis aufs

Blut gegeneinander kämpfen. Im zerwühlten Bett und auf

dem Nachttisch liegen ein paar Illustrierte, die ich aus dem

Haus meiner Tante Lola habe mitgehen lassen und in de-

nen sich Reportagen über das Raumschiff Apollo 11 befin-

den, das vor genau zwei Stunden gestartet ist und in fünf-

undvierzig Minuten seine Kreisbahn um die Erde verlassen

wird, wenn die Zündung der dritten Raketenstufe es weiter-

treibt in Richtung Mond. In den ersten zwei Minuten nach

dem Start erreichte die Saturn-V-Rakete eine Geschwin-

digkeit von neuntausend Fuß pro Sekunde. In Fuß pro Se-
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kunde und nicht in Kilometern pro Stunde wird die phan-

tastische Geschwindigkeit dieser Reise gemessen, die weder

ins Reich der Phantasie noch der Romane gehört, sondern

eben jetzt stattfindet, da ich in meinem Zimmer in Mágina

schwitzend auf dem Bett liege. Im Augenblick des Starts hat

der Ingenieur Wernher von Braun, den sie in den Nachrich-

ten den Vater des Raumfahrtzeitalters nennen, ein Vaterun-

ser in deutscher Sprache gebetet. Der Kardinal von Boston

hat ein Bittgebet speziell für die Astronauten verfasst, wie

der Nachrichtensprecher im Fernsehen sagte. Man schließe

die Möglichkeit nicht aus, dass sie irgendwelche Keime mit-

bringen, die auf der Erde zu einer schrecklichen Epidemie

führen können. Mit fünfundzwanzigtausend Fuß pro Se-

kunde bewegt sich das Apolloraumschiff jetzt in der Um-

laufbahn der Erde, doch die Astronauten haben einen Ein-

druck von Bewegungslosigkeit und Stille, wenn sie durch

die Fensterluken blicken: Es ist die Erde, die sich bewegt,

sich gewaltig und feierlich dreht, ihnen die Ränder der

Kontinente zeigt und das Blau der Ozeane wie auf dem Glo-

bus in meinem Klassenzimmer des Salesianerkollegs. Den

Atlantik, die Kanarischen Inseln, die afrikanischen Wüsten

in rostroter Farbe, den langen Einschnitt des Roten Meeres.

Der Sonderkorrespondent von Radio Nacional in Kap Ken-

nedy berichtete begeistert, die Astronauten könnten die

Umrisse der Iberischen Halbinsel aus den Fensteröffnun-

gen der Kapsel deutlich erkennen. VOM WELTRAUM AUS

GESEHEN IST SPANIEN WUNDERSCHÖN. Ich werfe einen

Blick auf die Radiant-Uhr, die mein Vater mir im vergange-

nen Jahr zum Namenstag geschenkt hat: Sie hat einen Se-

kundenzeiger und ein kleines Fensterchen, in dem jede

Nacht, Punkt zwölf, das Datum weiterrückt. Zwei Stunden,

vierundvierzig Minuten und sechzehn Sekunden nach dem

Start beginnt die eigentliche Reise zum Mond, wenn in den
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Raketentanks flüssiger Wasser- und Sauerstoff sich vermi-

schen und eine lange Flamme inmitten des Dunkels das

Apolloraumschiff aus der Umlaufbahn der Erde befreit und

auf eine Geschwindigkeit von fünfunddreißigtausendfünf-

hundertsiebzig Fuß pro Sekunde beschleunigt. Die Compu-

terchronometer messen alles mit unfehlbarer Genauigkeit:

Der Brennstoff der Raketenmotoren muss fünf Minuten

und siebenundvierzig Sekunden lang brennen, um das

Raumschiff auf Mondkurs zu bringen. Zur Mittagessens-

zeit zeigt das Fernsehen den Start in Schwarzweiß. Auf den

Hochglanzseiten der Zeitschriften, die meine Tante Lola

sich kauft, sieht man die Saturnrakete in den Nächten vor

dem Start in einem rötlich gelben Glanz, verankert an einer

Art Gerüst aus rotem Metall, das hoch in den Himmel ragt:

und dann die weißglühenden Flammen im Nullmoment

des Countdowns, der Feuerschweif im auspuffenden wei-

ßen Gewölk, als es noch unmöglich scheint, dass dieses ge-

waltige, mit Tausenden von Tonnen hochexplosiven Brenn-

stoffs beladene Raumschiff die Anziehungskraft der Erde zu

überwinden und sich senkrecht in den Himmel zu erheben

vermag. DAS ZEITALTER DER RAUMFAHRT ! WUSSTEN

SIE, DASS DIE REISE ZUM MOND HAUPTSÄCHLICH VON

ELEKTRONENRECHNERN GESTEUERT WIRD? Ich habe

Zeitschriften gesammelt und Farbfotos von den drei Reisen

zum Mond vor Apollo 11 ausgeschnitten und kenne die Na-

men der Astronauten und der Mondfahrzeuge, die herrli-

chen lateinischen Namen der Staubmeere, der Kontinente

und Mondgebirge auswendig. In den Illustrierten ist der

Himmel über Kap Kennedy blauer und erhabener als der,

den wir jeden Tag sehen, und die Saturnraketen verlieren

sich in ihm als fast unsichtbare Punkte über einem geboge-

nen weißen Kondensstreifen, der eine normale Streifwolke

am Sommerhimmel sein könnte. TRAGEN SIE DIESELBE

s001-335.indd   21 13.08.2009   09:51:05

Page 21 3-DEC-09
ROWOHLT BUCH - Molina, Mondwind



22

OMEGA-UHR WIE DIE ASTRONAUTEN DES APOLLO-PRO-

GRAMMS! Tante Lola hat ihrem Mann zum Namenstag so

eine Omega-Uhr geschenkt, und bevor sie sie ihm über-

reichte, kam sie zu uns und hat sie meiner Mutter und mei-

ner Großmutter gezeigt, hat mit ihren Fingern mit den la-

ckierten Nägeln das Seidenpapier, in das sie eingeschlagen

war, so vorsichtig und geheimnisvoll auseinandergefaltet,

als hebe sie den Deckel von einer Schatztruhe ab. Jetzt, in

diesem Augenblick, zieht die Sonde lautlos dahin, nicht am

blauen Himmel, sondern durch die Schwärze des Alls, die

Astronauten haben die Erdanziehungskraft hinter sich ge-

lassen und schweben träge in der engen Kapsel, richten sich

durch die Bewegung eines Arms oder eines Beins ein, als ob

sie schwämmen. So möchte auch ich jetzt schweben, mich

von der klebrigen Feuchtigkeit der Laken lösen, auf denen

mein Schweiß deutlicher sichtbare, doch vergänglichere

Flecken hinterlässt als diese gelben, die ich jeden Morgen

vorfinde, wenn ich mit einem Gefühl von kalter Feuchtig-

keit zwischen den Schenkeln erwache und mich an den

Traum erinnere, der wie unter einem Stromstoß das kurze

Aufbäumen der Ejakulation hervorgerufen hat.

Die Befleckung, sagt der Beichtvater, die nächtliche Be-

fleckung, unverschuldet und dennoch sündig. Sündig, sagt

der Beichtvater im Halbdunkel, während ich knieend und

mit gefalteten Händen, die Ellenbogen auf die breite Ab-

lage des Beichtstuhls gestützt, den Kopf gesenkt und die

Augen halb geschlossen halte und nur den Schimmer des

schwarzen Stoffs der Soutane sehe und die Bewegungen

der bleichen Hände, die zart wie Frauenhände sind, aber

mit kräftigen Knöcheln und dichter Behaarung auf dem

hellen Handrücken. Durch das Halbdunkel dringt ein Ge-

ruch von Kölnischwasser und Tabak, ein Geruch von zu na-

hem Atem.
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