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Vorwort

1983 verlor ich meinen Arbeitsplatz — oder ich gab ihn auf.
Eins von beidem, vielleicht auch beides zugleich. Ohnehin
hatte ich meine Arbeit im Verlag bereits auf einen Tag pro
Woche reduziert, an dem ich Korrespondenz, Telefonate
und Besprechungen erledigte, wihrend ich mich dem Lek-
torieren der Manuskripte zu Hause widmete.

Die Stelle aufzugeben war aus zwei Griinden eine gute
Idee. Zum einen hatte ich schon vier Romane geschrieben,
und alle schienen iiberzeugt zu sein, dass das Schreiben
meine eigentliche Berufung war. Die Frage der Priorititen —
Wie kann man gleichzeitig Eigenes schreiben und Fremdes
lektorieren? — war mir zwar immer banal und unverstindlich
erschienen, etwa vom gleichen Kaliber wie die Frage: Wie
kann man gleichzeitig lehren und kreativ sein? Wie kann
eine Malerin, eine Bildhauerin, eine Schauspielerin sich
selbst treu bleiben und andere anleiten? Aber es gab viele,
die in dieser Kombination von Lektoratsarbeit und Schrift-
stellerei ein Konfliktpotenzial sahen.

Der zweite Grund war eindeutiger. An den Biichern,
die ich herausgebracht hatte, konnte der Verlag sich keine
goldene Nase verdienen (auch wenn goldene Nasen damals
noch nicht der Endzweck allen Trachtens waren). Mir selbst
kam die Liste meiner Autoren durchaus eindrucksvoll vor.
Sie umfasste herausragende Schreibtalente wie Toni Cade
Bambara, June Jordan, Gayle Jones, Lucille Clifton, Henry
Dumas, Leon Forrest; Wissenschaftler, die originelle An-
sitze mit solider Forschung zu verbinden wussten (William
Hinton mit Shen Fan, Ivan Van Sertima mit They Came Be-
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fore Columbus, Karen DeCrow mit Sexist Justice, Chinweizu
mit The West and the Rest of Us) und Personlichkeiten des
offentlichen Lebens wie Angela Davis, Muhammad Ali oder
Huey Newton, die ihrer Sicht der Dinge Geltung verschaf-
fen wollten. Und wenn mir ein notwendiges Buch auf dem
Markt zu fehlen schien, fand ich auch jemanden, der es fiir
mich schrieb. Mein Enthusiasmus wurde von manchen ge-
teilt, aber andere, die auf die wenig berauschenden Verkaufs-
zahlen schielten, setzten ihm einen Dimpfer auf. Ich mag
mich irren, aber selbst gegen Ende der siebziger Jahre zihlte
die Entdeckung von Autoren mit sicherem Seller-Potenzial
offenbar mehr als die Lektorierung von Manuskripten oder
die Begleitung aufstrebender oder altgedienter Autoren
durch die verschiedenen Stadien ihrer Karriere. Wie dem
auch sei, ich kam zu dem Schluss, dass die Zeit fiir mich reif
war, wie eine erwachsene Schriftstellerin zu leben — nimlich
nur vom Schreiben und von den Tantiemen. Welchem Co-
mic ich diese Vorstellung verdankte, weifs ich nicht mehr,
aber jedenfalls nahm ich sie ernst.

Ein paar Tage nach meinem letzten Arbeitstag safl ich
vor meinem Haus auf dem Steg, der in den Hudson River
hineinragte, und empfand statt der Ruhe, die ich erwartet
hatte, eine aufkeimende Unrast. Ich ging meine Liste von
Problemfeldern durch, ohne darauf etwas Neues oder Drin-
gendes zu entdecken. Ich kam nicht dahinter, was mir da, an
einem so schonen Tag und angesichts eines so friedlichen
Flusses, zu schaffen machte. Ich hatte keine Termine, und das
Telefon, hitte es denn geldutet, war aufler Horweite. Aber
ich horte das Herz in meiner Brust schlagen, ungestiim wie
ein Fohlen. Ich kehrte ins Haus zuriick, um dieser Beunruhi-
gung, ja Panik, auf den Grund zu gehen. Ich wusste, wie sich
Angst anfiihlte — aber das hier war etwas anderes. Dann traf
es mich wie ein Schlag: Ich war gliicklich, war frei wie noch
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nie, noch niemals in meinem Leben. Es war ein Gefiihl, wie
es seltsamer nicht sein konnte. Kein Aufier-sich-Sein, keine
Erfiillung, kein Uberschwang an Lust oder Befriedigung. Es
war eine reinere Freude, ein jiher Vorschein, gepaart mit
Gewissheit. Menschenkind betrat die Bithne.

Heute glaube ich, dass es der Schock der Befreiung war,
der meine Gedanken darauf lenkte, was das Wort «frei»
fiir Frauen alles bedeuten konnte. In den achtziger Jahren
schlugen die Wogen der Diskussion hoch: gleiche Bezah-
lung, gleiche Rechte, Zugang zu allen Berufen und Ausbil-
dungswegen ... und die Moglichkeit, eine Wahl zu treffen,
ohne dafiir stigmatisiert zu werden. Zu heiraten oder nicht.
Kinder zu haben oder nicht. Unweigerlich fithrten mich die-
se Gedanken zu der ganz anderen Geschichte der schwarzen
Frauen in diesem Land — eine Geschichte, in deren Verlauf
Eheschliefungen verhindert oder kriminalisiert wurden
oder von vornherein unméglich waren; in der die Frauen
Kinder gebdren mussten — aber Kinder zu «haben», fiir sie
zu sorgen oder, in anderen Worten, die Elternrolle zu iiber-
nehmen war so undenkbar, wie es eine Freilassung gewesen
wire. Die Rechte einer Mutter einzufordern galt in der Lo-
gik der institutionalisierten Sklaverei als ein Verbrechen.

Das Hauptmotiv nahm feste Konturen an, aber die Grofie
meiner Leinwand tiberwiltigte mich. Figuren zu entwerfen,
die das radikale Denken und die wilde Entschlossenheit ver-
korpern konnten, die eine solche Logik hervorbringen muss-
te, lag auflerhalb meiner Vorstellungskraft — bis ich mich an
eines der Biicher erinnerte, die ich herausgegeben hatte, als
ich noch im Verlag war. Ein Zeitungsartikel, den ich in 7he
Black Book aufgenommen hatte, berichtete von Margaret
Garner, einer jungen Mutter, die der Sklaverei entkommen
und dann inhaftiert worden war, weil sie lieber eines ihrer
Kinder getotet (und die anderen zu téten versucht) hatte,
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als zuzulassen, dass sie in die Plantage ihres fritheren «Be-
sitzers» zurtickgebracht wurden. Ihr Fall erlangte Berithmt-
heit im Kampf gegen die Gesetze, die den Sklavenhaltern
das Recht auf Riickfithrung geflohener Sklaven zusprachen.
Garners klarer Verstand bei Abwesenheit jeglicher Reue
beeindruckte die Presse nicht weniger als die Anhinger der
Anti-Sklaverei-Bewegung. Sie war ein geradliniger Charak-
ter, der iiber das radikale Denken, die Entschlossenheit und
den Willen verfiigte, alles in die Waagschale zu werfen fiir
das, was ihr eine Vorbedingung der Freiheit war.

Die historische Margaret Garner ist eine faszinierende
Figur, aber ein enges Korsett fiir eine Autorin: Zu wenig ge-
stalterischen Freiraum lief§ sie mir fiir meine Zwecke. Also
beschloss ich, ihre Gedankenwelt neu zu erfinden und mit
einem Subtext zu unterfiittern, der dem Kern der histori-
schen Wahrheit verpflichtet blieb, sich aber von den vor-
gegebenen Fakten so frei machte, dass Beziige zu unseren
zeitgenossischen Debatten iiber Freiheit, Verantwortung
und dem gesellschaftlichen Ort der Frau erkennbar wurden.
Die Heldin sollte das Schreckliche und die Schande er-
hobenen Hauptes auf sich nehmen, die Konsequenzen ihrer
Entscheidung fiir die Kindstétung akzeptieren und den An-
spruch aufihre personliche Freiheit behaupten. Das Umfeld,
die Sklaverei, war ehrfurchtgebietend und unerschlossen.
Die Leser (und mich selbst) in diese abstofiende Landschaft
(iberformt, aber noch erkennbar; verdringt, aber nicht ver-
gessen) zu versetzen war wie das Aufschlagen eines Zeltes
auf einem Friedhof, der von hochst beredten Gespenstern
heimgesucht wurde.

Ich saf§ auf meiner Veranda, schaukelte im Schaukelstuhl
und blickte auf die michtigen Steinblécke, die den gelegent-
lichen Faustschlag des Flusses abfangen sollen. Oberhalb der
Steine lduft ein Weg durch die Wiese, der im tiefen Schatten
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einer Baumgruppe von einem Aussichtspavillon aus Eisen-
holz unterbrochen wird.

Sie kam aus dem Wasser, kletterte iiber die Steine empor
und lehnte sich gegen den Pavillon. Hiibscher kleiner Hut.

So war sie von allem Anfang an dabei, und aufler mir wuss-
ten es alle, alle Figuren (ein Satz, der spiter «die Frauen im
Haus wussten das» lauten sollte). Sie musste die Gestalt im
Zentrum der Erzihlung sein, die Ermordete und nicht die
Morderin, die, die alles verlor und nichts mitzureden hat-
te. Sie konnte nicht drauffen herumgeistern, sie musste das
Haus betreten — ein richtiges Haus, keine Hiitte. Ein Haus
mit einer Adresse, in dem ehemalige Sklaven ihr selbstbe-
stimmtes Leben lebten. Es sollte keinen Vorraum in diesem
Haus geben, keine «Einfithrung» — weder in das Haus noch
in den Roman. Ich wollte die Leser kidnappen, wollte sie
riicksichtslos in eine fremde Welt werfen, damit sie zu emp-
finden lernten wie die Figuren des Buches, die ebenfalls von
hier nach dort, von irgendwo nach irgendwo verschleppt
wurden ohne Mitsprache oder Vorbereitung.

Es war wichtig, diesem Haus einen Namen zu geben,
aber er musste ganz anders sein als die Namen a la «Sweet
Home», wie sie die Plantagen trugen. Es durfte keine gran-
diosen oder heimeligen Adjektive geben, eine Anmafiung
einer aristokratischen Vergangenheit. Nur Ziffern sollten
es sein, die des Haus identifizierten und es gleichzeitig ab-
sonderten von einer Strafle oder einer Stadt — die seinen
Unterschied betonten zu den Hiusern anderer Schwarzer
im Quartier und etwas ahnen liefien von dem Uberlegen-
heitsgefiihl, dem Stolz der ehemaligen Sklaven, die nun eine
eigene Adresse hatten. Und doch ist es ein Haus, das, im
wortlichsten Sinn, Personlichkeit hat — eine Personlichkeit,
die wir «vom Schicksal geschlagen» nennen, wenn sie uns
aufdringlich wird.

II



Bei meinem Versuch, die Erfahrung der Sklaverei erleb-
bar zu machen, kam es mir auf das Gefiihl an, dass die Dinge
gleichzeitig unter Kontrolle und voéllig unkontrollierbar
sind; dass die darbenden Toten mit der Gewalt des Chaos
in die friedliche Ordnung des Alltagslebens einbrechen; dass
die herkulische Anstrengung des Vergessens auf eine Er-
innerung prallt, die verzweifelt um ihr Uberleben kimpft.
Wer die seelische Innenansicht der Versklavung in Worte
fassen will, darf die Grenzen der Sprache nicht achten.

Als Kostbarkeit hiite ich jenen Augenblick am Steg mit
dem triigerischen Fluss, dem jihen Bewusstsein der Mog-
lichkeiten, dem ungestiim pochenden Herzen, der Einsam-
keit, der Gefahr. Und dem Midchen mit dem hiibschen
kleinen Hut. Und dann der genaue Blick.



