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Vorwort

1983 verlor ich meinen Arbeitsplatz – oder ich gab ihn auf. 
Eins von beidem, vielleicht auch beides zugleich. Ohnehin 
hatte ich meine Arbeit im Verlag bereits auf einen Tag pro 
Woche reduziert, an dem ich Korrespondenz, Telefonate 
und Besprechungen erledigte, während ich mich dem Lek-
torieren der Manuskripte zu Hause widmete.

Die Stelle aufzugeben war aus zwei Gründen eine gute 
Idee. Zum einen hatte ich schon vier Romane geschrieben, 
und alle schienen überzeugt zu sein, dass das Schreiben 
meine eigentliche Berufung war. Die Frage der Prioritäten – 
Wie kann man gleichzeitig Eigenes schreiben und Fremdes 
lektorieren? – war mir zwar immer banal und unverständlich 
erschienen, etwa vom gleichen Kaliber wie die Frage: Wie 
kann man gleichzeitig lehren und kreativ sein? Wie kann 
eine Malerin, eine Bildhauerin, eine Schauspielerin sich 
selbst treu bleiben und andere anleiten? Aber es gab viele, 
die in dieser Kombination von Lektoratsarbeit und Schrift-
stellerei ein Konfl iktpotenzial sahen.

Der zweite Grund war eindeutiger. An den Büchern, 
die ich herausgebracht hatte, konnte der Verlag sich keine 
goldene Nase verdienen (auch wenn goldene Nasen damals 
noch nicht der Endzweck allen Trachtens waren). Mir selbst 
kam die Liste meiner Autoren durchaus eindrucksvoll vor. 
Sie umfasste herausragende Schreibtalente wie Toni Cade 
Bambara, June Jordan, Gayle Jones, Lucille Clifton, Henry 
Dumas, Leon Forrest; Wissenschaftler, die originelle An-
sätze mit solider Forschung zu verbinden wussten (William 
Hinton mit Shen Fan, Ivan Van Sertima mit They Came Be-
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fore Columbus, Karen DeCrow mit Sexist Justice, Chinweizu 
mit The West and the Rest of Us) und Persönlichkeiten des 
öffentlichen Lebens wie Angela Davis, Muhammad Ali oder 
Huey Newton, die ihrer Sicht der Dinge Geltung verschaf-
fen wollten. Und wenn mir ein notwendiges Buch auf dem 
Markt zu fehlen schien, fand ich auch jemanden, der es für 
mich schrieb. Mein Enthusiasmus wurde von manchen ge-
teilt, aber andere, die auf die wenig berauschenden Verkaufs-
zahlen schielten, setzten ihm einen Dämpfer auf. Ich mag 
mich irren, aber selbst gegen Ende der siebziger Jahre zählte 
die Entdeckung von Autoren mit sicherem Seller-Potenzial 
offenbar mehr als die Lektorierung von Manuskripten oder 
die Begleitung aufstrebender oder altgedienter Autoren 
durch die verschiedenen Stadien ihrer Karriere. Wie dem 
auch sei, ich kam zu dem Schluss, dass die Zeit für mich reif 
war, wie eine erwachsene Schriftstellerin zu leben – nämlich 
nur vom Schreiben und von den Tantiemen. Welchem Co-
mic ich diese Vorstellung verdankte, weiß ich nicht mehr, 
aber jedenfalls nahm ich sie ernst.

Ein paar Tage nach meinem letzten Arbeitstag saß ich 
vor meinem Haus auf dem Steg, der in den Hudson River 
hineinragte, und empfand statt der Ruhe, die ich erwartet 
hatte, eine aufkeimende Unrast. Ich ging meine Liste von 
Problemfeldern durch, ohne darauf etwas Neues oder Drin-
gendes zu entdecken. Ich kam nicht dahinter, was mir da, an 
einem so schönen Tag und angesichts eines so friedlichen 
Flusses, zu schaffen machte. Ich hatte keine Termine, und das 
Telefon, hätte es denn geläutet, war außer Hörweite. Aber 
ich hörte das Herz in meiner Brust schlagen, ungestüm wie 
ein Fohlen. Ich kehrte ins Haus zurück, um dieser Beunruhi-
gung, ja Panik, auf den Grund zu gehen. Ich wusste, wie sich 
Angst anfühlte – aber das hier war etwas anderes. Dann traf 
es mich wie ein Schlag: Ich war glücklich, war frei wie noch 
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nie, noch niemals in meinem Leben. Es war ein Gefühl, wie 
es seltsamer nicht sein konnte. Kein Außer-sich-Sein, keine 
Erfüllung, kein Überschwang an Lust oder Befriedigung. Es 
war eine reinere Freude, ein jäher Vorschein, gepaart mit 
Gewissheit. Menschenkind betrat die Bühne.

Heute glaube ich, dass es der Schock der Befreiung war, 
der meine Gedanken darauf lenkte, was das Wort «frei» 
für Frauen alles bedeuten konnte. In den achtziger Jahren 
schlugen die Wogen der Diskussion hoch: gleiche Bezah-
lung, gleiche Rechte, Zugang zu allen Berufen und Ausbil-
dungswegen … und die Möglichkeit, eine Wahl zu treffen, 
ohne dafür stigmatisiert zu werden. Zu heiraten oder nicht. 
Kinder zu haben oder nicht. Unweigerlich führten mich die-
se Gedanken zu der ganz anderen Geschichte der schwarzen 
Frauen in diesem Land – eine Geschichte, in deren Verlauf 
Eheschließungen verhindert oder kriminalisiert wurden 
oder von vornherein unmöglich waren; in der die Frauen 
Kinder gebären mussten – aber Kinder zu «haben», für sie 
zu sorgen oder, in anderen Worten, die Elternrolle zu über-
nehmen war so undenkbar, wie es eine Freilassung gewesen 
wäre. Die Rechte einer Mutter einzufordern galt in der Lo-
gik der institutionalisierten Sklaverei als ein Verbrechen.

Das Hauptmotiv nahm feste Konturen an, aber die Größe 
meiner Leinwand überwältigte mich. Figuren zu entwerfen, 
die das radikale Denken und die wilde Entschlossenheit ver-
körpern konnten, die eine solche Logik hervorbringen muss-
te, lag außerhalb meiner Vorstellungskraft – bis ich mich an 
eines der Bücher erinnerte, die ich herausgegeben hatte, als 
ich noch im Verlag war. Ein Zeitungsartikel, den ich in The 
Black Book aufgenommen hatte, berichtete von Margaret 
Garner, einer jungen Mutter, die der Sklaverei entkommen 
und dann inhaftiert worden war, weil sie lieber eines ihrer 
Kinder getötet (und die anderen zu töten versucht) hatte, 
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als zuzulassen, dass sie in die Plantage ihres früheren «Be-
sitzers» zurückgebracht wurden. Ihr Fall erlangte Berühmt-
heit im Kampf gegen die Gesetze, die den Sklavenhaltern 
das Recht auf Rückführung gefl ohener Sklaven zusprachen. 
Garners klarer Verstand bei Abwesenheit jeglicher Reue 
beeindruckte die Presse nicht weniger als die Anhänger der 
Anti-Sklaverei-Bewegung. Sie war ein geradliniger Charak-
ter, der über das radikale Denken, die Entschlossenheit und 
den Willen verfügte, alles in die Waagschale zu werfen für 
das, was ihr eine Vorbedingung der Freiheit war.

Die historische Margaret Garner ist eine faszinierende 
Figur, aber ein enges Korsett für eine Autorin: Zu wenig ge-
stalterischen Freiraum ließ sie mir für meine Zwecke. Also 
beschloss ich, ihre Gedankenwelt neu zu erfi nden und mit 
einem Subtext zu unterfüttern, der dem Kern der histori-
schen Wahrheit verpfl ichtet blieb, sich aber von den vor-
gegebenen Fakten so frei machte, dass Bezüge zu unseren 
zeitgenössischen Debatten über Freiheit, Verantwortung 
und dem gesellschaftlichen Ort der Frau erkennbar wurden. 
Die Heldin sollte das Schreckliche und die Schande er-
hobenen Hauptes auf sich nehmen, die Konsequenzen ihrer 
Entscheidung für die Kindstötung akzeptieren und den An-
spruch auf ihre persönliche Freiheit behaupten. Das Umfeld, 
die Sklaverei, war ehrfurchtgebietend und unerschlossen. 
Die Leser (und mich selbst) in diese abstoßende Landschaft 
(überformt, aber noch erkennbar; verdrängt, aber nicht ver-
gessen) zu versetzen war wie das Aufschlagen eines Zeltes 
auf einem Friedhof, der von höchst beredten Gespenstern 
heimgesucht wurde.

Ich saß auf meiner Veranda, schaukelte im Schaukelstuhl 
und blickte auf die mächtigen Steinblöcke, die den gelegent-
lichen Faustschlag des Flusses abfangen sollen. Oberhalb der 
Steine läuft ein Weg durch die Wiese, der im tiefen Schatten 
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einer Baumgruppe von einem Aussichtspavillon aus Eisen-
holz unterbrochen wird.

Sie kam aus dem Wasser, kletterte über die Steine empor 
und lehnte sich gegen den Pavillon. Hübscher kleiner Hut.

So war sie von allem Anfang an dabei, und außer mir wuss-
ten es alle, alle Figuren (ein Satz, der später «die Frauen im 
Haus wussten das» lauten sollte). Sie musste die Gestalt im 
Zentrum der Erzählung sein, die Ermordete und nicht die 
Mörderin, die, die alles verlor und nichts mitzureden hat-
te. Sie konnte nicht draußen herumgeistern, sie musste das 
Haus betreten – ein richtiges Haus, keine Hütte. Ein Haus 
mit einer Adresse, in dem ehemalige Sklaven ihr selbstbe-
stimmtes Leben lebten. Es sollte keinen Vorraum in diesem 
Haus geben, keine «Einführung» – weder in das Haus noch 
in den Roman. Ich wollte die Leser kidnappen, wollte sie 
rücksichtslos in eine fremde Welt werfen, damit sie zu emp-
fi nden lernten wie die Figuren des Buches, die ebenfalls von 
hier nach dort, von irgendwo nach irgendwo verschleppt 
wurden ohne Mitsprache oder Vorbereitung.

Es war wichtig, diesem Haus einen Namen zu geben, 
aber er musste ganz anders sein als die Namen à la «Sweet 
Home», wie sie die Plantagen trugen. Es durfte keine gran-
diosen oder heimeligen Adjektive geben, eine Anmaßung 
einer aristokratischen Vergangenheit. Nur Ziffern sollten 
es sein, die des Haus identifi zierten und es gleichzeitig ab-
sonderten von einer Straße oder einer Stadt – die seinen 
Unterschied betonten zu den Häusern anderer Schwarzer 
im Quartier und etwas ahnen ließen von dem Überlegen-
heitsgefühl, dem Stolz der ehemaligen Sklaven, die nun eine 
eigene Adresse hatten. Und doch ist es ein Haus, das, im 
wörtlichsten Sinn, Persönlichkeit hat – eine Persönlichkeit, 
die wir «vom Schicksal geschlagen» nennen, wenn sie uns 
aufdringlich wird.



Bei meinem Versuch, die Erfahrung der Sklaverei erleb-
bar zu machen, kam es mir auf das Gefühl an, dass die Dinge 
gleichzeitig unter Kontrolle und völlig unkontrollierbar 
sind; dass die darbenden Toten mit der Gewalt des Chaos 
in die friedliche Ordnung des Alltagslebens einbrechen; dass 
die herkulische Anstrengung des Vergessens auf eine Er-
innerung prallt, die verzweifelt um ihr Überleben kämpft. 
Wer die seelische Innenansicht der Versklavung in Worte 
fassen will, darf die Grenzen der Sprache nicht achten.

Als Kostbarkeit hüte ich jenen Augenblick am Steg mit 
dem trügerischen Fluss, dem jähen Bewusstsein der Mög-
lichkeiten, dem ungestüm pochenden Herzen, der Einsam-
keit, der Gefahr. Und dem Mädchen mit dem hübschen 
kleinen Hut. Und dann der genaue Blick.


