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Am Tag, an dem sie auf den Straßen von Silk erschien, 
hielt ein schneidender Wind die Temperatur im Keller, und 
die Sonne schaffte es nicht, die Außenthermometer mehr 
als ein paar Grad über den Gefrierpunkt zu treiben. An der 
Wassergrenze hatten sich Eisschollen gebildet, und landein-
wärts wimmerten die zusammengeschusterten Häuser in der 
Monarch Street wie Welpen. Glatteis schimmerte, wurde 
dann von den Schatten des frühen Abends verschluckt und 
machte die Bürgersteige, über die sie lief, selbst für einen 
geschmeidigen Gang tückisch, geschweige denn für einen 
leicht humpelnden. Sie hätte bei diesem Wetter den Kopf 
gesenkt halten und die Augen zusammenkneifen sollen, aber 
weil sie fremd war, sah sie jedes Haus mit großen Augen an 
und suchte die Adresse, die in der Anzeige gestanden hat-
te: Monarch Street Nummer eins. Schließlich bog sie in die 
Zufahrt zu einer Garage ein, in deren Tor Sandler Gibbons 
gerade die Naht eines Sacks Tausalz auftrennte. Er erinnert 
sich an das Klappern ihrer Absätze auf dem Beton, als sie 
näher kam; an ihre vorgestreckte Hüfte, als sie da stand, die 
Sonnenmelone im Rücken, den Widerschein des Garagen-
lichts im Gesicht. Er erinnert sich an die Lust, ihre Stimme 
zu hören, als sie ihn fragte, wo es zu dem Haus der Frauen 
ging, das er schon sein ganzes Leben lang kannte.



22

«Sind Sie sich da sicher?», fragte er, als sie ihm die Adres-
se nannte.

Sie zog ein quadratisches Stück Papier aus der Jacken-
tasche, hielt es mit handschuhlosen Fingern, während sie 
nachsah, dann nickte.

Sandler Gibbons musterte ihre Beine und dachte, dass die 
Knie und Schenkel schmerzen mussten bei dieser Kälte, der 
ihr winziger Rock sie aussetzte. Dann staunte er über die 
hohen Absätze ihrer Stiefel, den Schnitt ihrer kurzen Le-
derjacke. Erst hatte er geglaubt, dass sie einen Hut trug, et-
was Großes und Flauschiges, um die Ohren und den Hals zu 
wärmen. Jetzt sah er, dass es ihre Haare waren – vom Wind 
zerzaust, sodass sie ihn vom Gesicht ablenkten. Sie kam ihm 
wie ein liebes Kind vor, mit zarten Gliedern, behütet aufge-
wachsen und jetzt ratlos.

«Die Cosey-Frauen», sagte er. «Das ist ihr Haus, was Sie 
da suchen. Ist schon lang nicht mehr die Nummer eins, aber 
das wollen sie nicht hören. Gar nichts wollen sie hören. 1410 
oder 1401 ist es, wahrscheinlich.»

Jetzt war es an ihr, zweifelnd zu schauen.
«Wenn ich’s doch sage», sagte er, plötzlich gereizt – es 

war wohl der Wind, der seine Augen tränen ließ. «Immer 
weiter da lang, Sie können’s nicht verfehlen, außer mit Ab-
sicht. Es ist groß wie ’ne Kirche.»

Sie dankte, aber sie wandte sich nicht mehr um, als er ihr 
nachrief: «Oder wie ein Gefängnis.»

Sandler Gibbons wusste selbst nicht, warum er das sagte. 
Er war wohl mit den Gedanken bei seiner Frau. Sie musste 
mittlerweile aus dem Bus ausgestiegen sein, bahnte sich jetzt 
mit vorsichtigen Schritten ihren Weg über das glatte Pfl as-
ter, bis sie die Garagenzufahrt erreicht hatte. Dann war die 
Sturzgefahr gebannt, weil er, so weitsichtig und praktisch, 
wie man es von ihm gewohnt war, selbst für den hier völlig 
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unbekannten Fall von Frostwetter vorgesorgt hatte. Doch 
die Bemerkung über das Gefängnis bedeutete, dass er in 
Wahrheit an Romen dachte, seinen Enkel, der vor anderthalb 
Stunden von der Schule hätte heimkommen sollen. Vierzehn 
Jahre war er alt und zu groß dafür, wurde auch schon musku-
lös, und ihn umgab etwas Verstohlenes, Heimlichtuerisches, 
angesichts dessen Sandler Gibbons sich jedes Mal, wenn er 
ihn sah, nervös den Daumen rieb. Er und Vida Gibbons wa-
ren gern bereit gewesen, ihn aufzunehmen, ihn zu erziehen, 
als ihre Tochter und der Schwiegersohn weggingen – die 
Mutter zur Armee, der Vater zur Handelsmarine. Was die 
beste Wahl war, die die beiden angesichts fehlender Wahl-
möglichkeiten treffen konnten, denn seit die Fischfabrik ge-
schlossen hatte, gab es am Ort nur noch Gelegenheitsjobs: 
Die Frauen gingen in Harbor putzen, den Männern blieb 
die Straßenreinigung. «Eltern ohne Arbeit, Kinder ohne 
Ziel», hatte Sandlers Mutter immer gesagt. Dass Romen re-
gelmäßig bei Gartenarbeiten helfen konnte, war besser als 
nichts, aber es brachte kaum was ein und reichte auch nicht, 
um ihn der Aufmerksamkeit einer ehrgeizigen und unterbe-
schäftigten Polizei zu entziehen. Sandlers Jugend war von 
der Angst vor der Bürgerwehr geprägt worden, doch jetzt 
hatten dunkelblaue Uniformen deren Rolle übernommen. 
Was vor dreißig Jahren ein Polizeiposten mit einem Sheriff 
und einer Schreibkraft gewesen war, hütete den öffentlichen 
Frieden jetzt mit vier Streifenwagen und acht mit Walkie-
Talkies ausgerüsteten Polizisten.

Er wischte sich gerade Salzstaub von den Händen, als die 
beiden seiner Sorge anvertrauten Personen gleichzeitig ein-
trafen. «Holla!», rief die eine. «Bin ich froh, dass du das ge-
macht hast! Ich dachte schon, ich brech mir noch den Hals.» 
Worauf die andere erwiderte: «Was soll das, Gran? Ich hab 
dich doch den ganzen Weg vom Bus am Arm gehalten.»
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«Sicher hast du das, Baby.» Vida Gibbons lächelte und 
hoffte, damit einer kritischen Bemerkung zuvorzukommen, 
die ihr Mann wahrscheinlich gleich an ihren Enkel richten 
würde.

Beim Abendessen, nachdem die überbackenen Kartoffeln 
seine Stimmung aufgetaut hatten, kam Sandler auf die Neu-
igkeit zurück, von der er schon angefangen hatte, als sie zu 
dritt den Tisch deckten.

«Und was, hast du gesagt, dass sie wollte?», fragte Vida 
mit gerunzelter Stirn. Die Schinkenscheiben waren beim 
Aufwärmen zäh geworden.

«Zu den Cosey-Frauen wollte sie wohl. Das war jedenfalls 
die Adresse, die sie hatte. Die alte Adresse, mein ich. Als au-
ßer ihnen noch niemand hier draußen war.»

«Und die stand auf ihrem Zettel?» Sie goss sich ein wenig 
Rosinensauce über den Schinken.

«Ich hab ihn mir nicht genau angesehen, Frau. Ich hab 
nur gesehen, wie sie draufgeschaut hat. Ein kleiner Fetzen, 
sah aus, wie aus ’ner Zeitung rausgerissen.»

«Wahrscheinlich hast du deine Aufmerksamkeit auf ihre 
Beine gerichtet. Von denen kann man ja eine Menge erfah-
ren.»

Romen hielt sich die Hand vor den Mund und kniff die 
Augen zu.

«Vida, red vor dem Jungen nicht so mit mir!»
«Na ja, das Erste, wovon du mir erzählt hast, war immer-

hin ihr Rock. Ich folge nur der Liste deiner Prioritäten.»
«Ich hab gesagt, dass er kurz war. Sonst nichts.»
«Wie kurz?» Vida zwinkerte Romen zu.
«Die Mädchen tragen sie bis hier rauf, Gran.» Romens 

Hand verschwand unter der Tischplatte.
«Bis wo rauf?» Vida beugte sich hinunter.
«Hört auf. Ich versuche, euch was zu erzählen.»
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«Meinst du, sie könnte vielleicht eine Nichte sein?», frag-
te Vida.

«Schon möglich. Obwohl sie nicht danach aussah. Von 
der Größe abgesehen, sah sie mehr wie eine aus Christines 
Familie aus.» Sandler griff nach der Schale mit den Pfeffer-
schoten.

«Von Christines Familie ist niemand mehr übrig.»
«Vielleicht hatte sie eine Tochter, von der du nichts 

weißt.» Romen wollte nichts weiter als am Gespräch teil-
nehmen, aber wie üblich sahen sie ihn an, als stünde seine 
Hosentür offen.

«Pass auf, was du sagst», sagte sein Großvater.
«Ich mein ja nur, Gramp. Woher könnte ich so was wis-

sen?»
«Du könntest es nicht, also misch dich nicht ein.»
«Stschhh.»
«Du zischst mich an?»
«Sandler, bleib locker. Kannst du ihn nicht mal eine Mi-

nute in Frieden lassen?», sagte Vida.
Sandler öffnete den Mund, um seinen Standpunkt zu 

verteidigen, zog es dann aber vor, stattdessen die Spitze der 
Schote abzubeißen.

«Na ja, egal. Je weniger ich von diesen Cosey-Mädels hö-
re, desto lieber ist es mir», sagte Vida.

«Mädels?» Romen zog eine Grimasse.
«Ja, für mich sind sie nichts anderes. Hochnäsige, zickige 

kleine Mädchen, die mit genauso wenig Recht auf andere 
herabblicken wie ein Topf auf einen Tiegel.»

«Mir gegenüber sind sie okay», sagte Romen. «Die Ha-
gere jedenfalls.»

Vida sah ihn verärgert an. «Mach dir nichts vor. Sie be-
zahlt dich, und mehr als das brauchst du von keiner von den 
beiden.»
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Romen schluckte. Jetzt bekam er es mit ihr zu tun. «War-
um lasst ihr mich alle dort arbeiten, wenn die so übel sind?»

«Wir lassen dich arbeiten?» Sandler kratzte sich am Dau-
men.

«Na ja. Ihr schickt mich da rüber.»
«Vida, ersäuf diesen Burschen. Er kann einen Gefallen 

nicht von einem Furz unterscheiden.»
«Wir haben dich dorthin geschickt, weil du irgendeine 

Arbeit brauchst, Romen. Du bist jetzt vier Monate hier, und 
es wird Zeit, dass du auch etwas von der Last trägst.»

Romen versuchte, das Gespräch von seinen eigenen 
Schwächen auf die seiner Brötchengeberinnen zurückzulen-
ken. «Miss Christine hat auch immer etwas Gutes zu essen 
für mich.»

«Ich möchte nicht, dass du irgendetwas zu dir nimmst, 
was von ihrem Herd kommt.»

«Vida.»
«Ich will es nicht.»
«Das ist doch nur ein Gerücht.»
«Aber ein ziemlich lautes. Und der anderen traue ich auch 

nicht. Ich weiß, wozu sie fähig ist.»
«Vida.»
«Hast du das etwa vergessen?» Sie hob überrascht die 

 Augenbrauen.
«Keiner weiß was Genaues.»
«Worüber?», fragte Romen.
«Irgend so ein alter Kram», sagte sein Großvater.
Vida stand auf und ging zum Kühlschrank. «Irgendjemand 

hat ihn umgebracht, so wahr ich hier sitze. Dem Mann hat 
doch überhaupt nichts gefehlt.» Als Nachtisch gab es Ana-
nas aus der Dose in Sorbetgläsern. Vida stellte jedem eins 
hin. Sandler, davon unbeeindruckt, lehnte sich zurück. Vida 
bemerkte seinen Blick, beschloss aber, nicht darauf einzu-
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gehen. Sie arbeitete; er bezog die lächerliche Rente eines 
Wachmanns. Und wenn er das Haus auch gut in Schuss 
hielt, so blieb es doch ihre Aufgabe, täglich nach der Arbeit 
ein perfektes Abendessen auf den Tisch zu bringen.

«Welchem Mann?», fragte Romen.
«Bill Cosey», erwiderte Sandler. «Hatte mal ein Ho-

tel hier und eine Menge anderen Besitz, darunter auch der 
Grund, auf dem dieses Haus steht.»

Vida schüttelte den Kopf. «Ich hab ihn am Tag seines To-
des gesehen. Putzmunter beim Frühstück, tot beim Mittag-
essen.»

«Er hat ein paar üble Dinge zu verantworten, Vida.»
«Aber die letzte Antwort hat er von jemand anderem be-

kommen: ‹Kein Mittagessen.›»
«Du siehst dem alten Schuft wohl alles nach.»
«Er hat uns gutes Geld bezahlt, Sandler, und er hat uns 

einiges beigebracht. Sachen, von denen ich nie gehört hät-
te, wenn ich in diesem Pfahlbau mitten im Sumpf geblieben 
wäre. Du weißt doch noch, wie die Hände meiner Mutter 
ausgesehen haben. Wir haben es Bill Cosey zu verdanken, 
dass keiner von uns so eine Arbeit machen musste.»

«So schlimm war’s auch wieder nicht. Manchmal fehlt es 
mir direkt.»

«Was fehlt dir? Die Schmutzwassereimer? Die Schlan-
gen?»

«Die Bäume.»
«Ach, sei still.» Vida warf ihren Löffel mit Schwung in 

das Sorbetglas, um ihre Worte mit einem Klirren zu unter-
streichen.

«Erinnerst du dich noch an die Sommergewitter?», fuhr 
Sandler ungerührt fort. «Die Luft, kurz bevor –»

«Steh auf, Romen.» Vida fasste den Jungen bei der Schul-
ter. «Hilf mir beim Abwasch.»
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«Ich bin noch nicht fertig, Gran.»
«Du bist fertig. Los jetzt.»
Romen sog geräuschvoll Luft ein, schob seinen Stuhl zu-

rück und faltete sich auseinander. Seine Augen suchten die 
Augen seines Großvaters, doch der Blick des alten Mannes 
war nach innen gerichtet.

«Nie wieder hab ich so ein Mondlicht gesehen, nirgends.» 
Sandlers Stimme war leise. «Bei diesem Licht wollte man 
sofort –» Er fasste sich wieder. «Ich sag ja nicht, dass ich 
wieder dorthin möchte.»

«Das will ich hoffen.» Vida kratzte geräuschvoll die Teller 
ab. «Du würdest Kiemen brauchen.»

«Mrs. Cosey sagt, es war ein Paradies.» Romen griff mit 
den Fingern nach einem Ananasstück.

Vida schlug ihm auf die Hand. «Es war eine Plantage. 
Und Bill Cosey hat uns dort weggeholt.»

«Aber nur die, die ihm passten.» Sandler sprach zu seiner 
Schulter.

«Ich hab’s gehört. Was soll das heißen?»
«Nichts, Vida. Du hast ganz Recht, der Mann war ein 

Heiliger.»
«Mit dir kann man nicht reden.»
Romen ließ fl üssige Seife in heißes Wasser tropfen. Es 

war ein angenehmes Gefühl, mit den Händen darin herum-
zuplanschen, auch wenn die Abschürfungen an den Finger-
knöcheln dabei brannten. Seine Seite schmerzte heftiger, als 
er an der Spüle stand, aber er fühlte sich jetzt besser, da er 
seinen Großeltern bei ihrer Kabbelei über die alten Zeiten 
zuhörte. Weniger verängstigt.

Das Mädchen verfehlte das Haus nicht, und der Mann mit 
dem Tausalz hatte nicht zu viel versprochen: Das Gebäude 
war anmutig und machtvoll, und das spitzgiebelige Dach über 
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dem zweiten Stockwerk ließ tatsächlich an eine Kirche den-
ken. Die Treppe zur Veranda, schief und eisig schimmernd, 
mahnte zur Vorsicht, zumal es kein Geländer gab. Aber das 
Mädchen stöckelte ohne Zögern über den Weg und die Stu-
fen hinauf. Eine Klingel war nicht zu sehen, also begann sie 
zu klopfen, hielt aber inne, als sie unten, rechts von der Ve-
randa, einen Lichtkegel bemerkte. Sie ging die abschüssigen 
Stufen wieder hinunter, bog um die Ecke, die von einem halb 
im Boden steckenden Dachziegel markiert wurde, und stieg 
eine eiserne Treppe hinab, auf die aus einem Fenster Licht 
fi el. Neben dem Fenster war eine Tür. Kein Wind zerrte hier 
mehr an ihr. Das Ganze glich dem, was manche eine Garten- 
und andere eine Kellerwohnung nennen. Vor dem Fenster 
verharrend, sah sie drinnen eine Frau sitzen. Auf dem Tisch 
vor ihr befanden sich ein Sieb, Zeitungen und eine Salat-
schüssel. Das Mädchen klopfte an die Scheibe und lächelte, 
als die Frau aufblickte. Sie erhob sich langsam, aber sobald 
sie auf den Beinen war, kam sie rasch an die Tür.

«Was ist denn?» Die Tür öffnete sich gerade weit genug, 
um ein graues Auge hindurchblicken zu lassen.

«Ich komme wegen der Stelle», sagte das Mädchen. 
Durch den Spalt drang ein Geruch nach Meer.

«Dann bist du hier falsch», sagte die Frau und knallte die 
Tür zu.

Das Mädchen hämmerte gegen die Tür und rief: «Es hieß 
Monarch Street Nummer eins. Und das hier ist Nummer 
eins.»

Es erfolgte keine Reaktion, und so ging sie zurück zum 
Fenster und pochte mit den Fingernägeln der linken Hand 
gegen die Scheibe, während sie mit der rechten den Zei-
tungsausschnitt ins Licht hielt.

Die Frau kam ans Fenster, ihre Augen waren schmal vor 
Ärger, als sie das Mädchen ansah; dann wanderte ihr Blick 
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von dem jungen Gesicht und seinem fl ehenden Lächeln zu 
dem Stück Papier. Sie musterte es argwöhnisch, kehrte zu 
dem Gesicht zurück, wandte sich abermals dem Papier zu. 
Dann deutete sie auf die Tür, und ehe ihr Gesicht vom Fens-
ter verschwand, blitzte ein Anfl ug von Panik in ihren Augen 
auf, der sofort wieder erstarb.

Als das Mädchen das Zimmer betreten hatte, fand die 
Frau kein Wort des Grußes und bot keinen Stuhl an. Sie 
nahm den Zeitungsausschnitt und las. Zwischen mehreren 
Kleinanzeigen, mit denen Hilfen im Haushalt gesucht wur-
den, war eine eingeringelt:

Gesellschafterin und Sekretärin von selb stän-
diger älterer Dame gesucht. Leichte, aber streng 
vertrauliche Tätigkeit. Bewerbungen an Mrs. H. 
Cosey, Monarch Street 1, Silk

«Wo hast du das her?» Die Frau fragte, als führe sie ein Ver-
hör.

«Aus der Zeitung.»
«Das sehe ich. Aus welcher? Dem Harbor Journal?»
«Ja, Ma’am.»
«Von wann?»
«Heute.»
Sie gab ihr die Anzeige zurück. «Na gut. Jetzt setz dich 

erst mal hin.» Ihre Stimme klang etwas weniger barsch.
«Sind Sie Mrs. H. Cosey?»
Sie sah das Mädchen irritiert an. «Wenn ich es wäre, dann 

wüsste ich doch wohl Bescheid über diesen Zeitungsschnip-
sel, oder?»

Das Lachen des Mädchens war wie ein plötzliches Rütteln 
an einem Glockenspiel. «Ja, natürlich. ’tschuldigung.»

Sie setzten sich jetzt beide, und die Frau wandte sich wie-
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der ihrer Arbeit zu, dem Ausnehmen von Krabben. Zwölf 
Ringe, jeweils zwei an drei Fingern jeder Hand, sammelten 
das Licht der Deckenlampe und verliehen der öden Tätig-
keit eine Aura von Zauberei.

«Hast du einen Namen?»
«Ja, Ma’am. Junior.»
Die Frau blickte auf. «War das die Idee von deinem Va-

ter?»
«Ja, Ma’am.»
«Verzeih ihm.»
«Sie können mich June nennen, wenn Sie wollen.»
«Will ich aber nicht. Hat dein Vater dir auch einen Fami-

liennamen gegeben? Partner, zum Beispiel? Oder Liga?»
«Viviane», sagte Junior. «Mit einem e hinten.»
«Mit einem e? Bist du hier aus der Gegend?»
«Früher mal. Ich war weg.»
«Ich hab nie etwas von einer Familie aus dieser Gegend 

gehört, die Viviane hieß, egal ob mit e oder ohne.»
«Ach, wir stammen nicht von hier. Ursprünglich.»
«Woher dann?»
Das Leder der Jacke schnurrte, als Junior Viviane die Ach-

seln zuckte und über den Tisch nach dem Sieb griff. «Von 
weiter oben im Norden. Kann ich Ihnen helfen, Ma’am?», 
fragte sie. «Ich bin ziemlich gut in der Küche.»

«Finger weg!» Die Frau streckte abwehrend die Hand 
aus. «Das braucht einen bestimmten Rhythmus.»

Wasser, das sich dem Kochen näherte, ließ eine dampfi ge 
Wolke vom Herd aufsteigen. An der Wand hinter dem Tisch 
standen Schränke, deren Holz so bleich und befi ngert wirkte 
wie Hefeteig. Das Schweigen, das sich zwischen den beiden 
Frauen ausbreitete, wurde lastender. Junior Viviane rutschte 
hin und her, das Knarzen ihrer Lederjacke übertönte das lei-
se Klicken der Krabbenschalen.


