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Kapitel 1

Ein schlechtes Zeichen, hätte meine Großmutter mit einem
Blick zum Himmel gemurmelt. Mehr hätte sie gar nicht zu
sagen brauchen, denn Beauty hätte gleich genickt, hätte ihre
Schürze abgelegt und das gestärkte doek von den krausen Lo-
cken gezogen, und dann wäre sie durch die Hintertür in die
afrikanische Nacht mit dem bleichen Mond verschwunden.
Nachts war das Veldt am Kap anders als am Tage. Es war, als
ginge, vom betäubenden Duft des Fynbos belebt, sein Herz
schneller, als beschleunigte sein Atem sich, als ängstigte auch
die Erde sich. In der Abenddämmerung wurden die Kinder
hereingerufen, lange bevor die Erde sich abkühlte und die
ausgetretenen Pfade unter den unsichtbaren Schritten der Ah-
nen und dem bedrohlichen Tokolosch vibrierten, lange bevor
der Mond über den kopjes im Osten aufging. Doch stand ein
böser Mond am Himmel, wagte sich niemand ins Veldt hin-
aus – nicht einmal die Geister der Ahnen. Mit einer einzigen
Ausnahme: Beauty Masinama. Sie war eine sangoma, eine
Medizinfrau, und mittlerweile vertraute sogar ihre alte weiße
Madam ihren Zauberkünsten. Beauty Masinama kam aus der
Tradition der Ndebele und wusste alles über die Mondpha-
sen. Und meine Großmutter, die in der Kluft zwischen ihrem
christlichen Glauben und den mystischen Überlieferungen ih-
rer schottischen Vorfahren Platz für abergläubische Praktiken
fand, hatte sich dieses Wissen ebenfalls angeeignet.

Beauty wäre ruhig, aber entschlossen in den Busch gestapft,
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bis an den Fuß des kopje, über dem der bleichsüchtige Him-
melskörper aufstieg. Dort fand sie ihre muti, ihre Medizin.
Noch bevor der Mond seinen Bogen vollendet hätte, wäre
sie auf dem gleichen Weg zum Farmhaus zurückgekehrt. Ihr
Schweinslederbeutel mit den Zweigen, Steinen, Knochen
und Federn hätte bei jedem Schritt geklackert, und zu die-
sem Rhythmus hätte sie gesungen, ein Gesang, so alt wie die
Hügel selbst. Sie hätte ihre Beute in einer kunstvollen An-
ordnung auf der hinteren Veranda ausgelegt und unter dem
bösen Mond das Blut der Verstorbenen beschworen. Und da-
nach, am frühen Morgen, wäre sie mit dem Teetablett und
ihrem beruhigenden, zahnlosen Lächeln in Madams Zimmer
gegangen: Alles würde gut werden. Vielleicht.

N

In Afrika gibt es gute und böse Monde. Ein guter Mond kann
Glück und üppige Gaben verheißen: die lange erwartete Ge-
burt eines Häuptlings, eine Hochzeit, einen Besuch von Ver-
wandten, Regen. Mondfinsternisse aber, gelbe Monde und
umgekehrte Sichelmonde sind böse, sie sagen Hungersnöte,
Missernten, Kriege und Krankheiten voraus. Und ein Mond
mit einem spinnwebfeinen Hof – die sangomas bezeichnen
ihn als Schlinge – bedeuten nur eines: Tod. In Afrika un-
ternimmt man große Anstrengungen, um das Schicksal, das
ein böser Mond verkündet, abzuwenden. Hier in Honolulu
jedoch, auf der anderen Seite des Erdballs, wird abends alles
vom Neonlicht ausgeleuchtet, und kaum jemand macht sich
die Mühe, nach oben zu schauen.

Es ist ein kühler Abend. Über den Berg hinter unserem
Haus ziehen schwere Wolken hinweg. Solly hat es eilig, wie-
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der ins Haus zu kommen, daher verzichtet er auf seine übliche
gemächliche Pinkelrunde und begnügt sich damit, an Mrs.
Chungs Briefkasten rasch das Bein zu heben. Gut gemacht!
Noch einmal sehe ich hinauf zum Mond und dem Ring, der
ihn umgibt, dann ist er hinter den Wolken verschwunden.
Eine schlimme Vorahnung durchzuckt mich, und ich sehne
mich nach Beautys Zaubersprüchen.

N

Ich erwache mit einem steifen Nacken, und mein Hals fühlt
sich an, als wäre Trockeneis darin stecken geblieben. Wenn
ich einatme, kommt es mir vor, als stünde meine Kehle in
Flammen, und fast bin ich darauf gefasst, dass mir Dampf
aus der Nase quillt. Mein linkes Trommelfell pocht, und für
Momente kann ich das Blut in meinem Kopf strömen hören.
Da kommt Cleo ins Schlafzimmer marschiert und steht an
meiner Seite des Bettes stramm. «Mommy», befiehlt sie, «das
hier anziehn!» «Das hier» ist, wie sich herausstellt, ihr lila
Badeanzug, ein Kleidungsstück, das für einen nach hawaiia-
nischen Maßstäben kühlen Frühlingsmorgen eindeutig nicht
geeignet ist.

«Schätzchen», krächze ich und blinzle durch meine ver-
quollenen, vom Schlaf verklebten Lider, «findest du nicht,
dass es dafür noch zu kalt ist?»

«Anziehn!!», kommandiert mein Töchterchen.
«Warte, lass mich erst aufstehen», seufze ich resigniert,

wohl wissend, dass ich nicht genügend Ausdauer habe, um
diesen Kampf zu gewinnen.

«Anziehn, anziehn, anziehnanziehnanziehn!»
«Bitte, Cleo!» Ich fahre herum und sehe ärgerlich auf sie
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hinunter, inzwischen hellwach. «Fang bloß nicht an zu quen-
geln.»

«Kannst du mir das bitte anziehn?» Sie bleibt hartnäckig,
und ich überlege, ob Dreijährige, wie die Ehemänner nörge-
liger alter Frauen, nur das hören, was sie hören wollen.

Ich zittere auf meinen bloßen Füßen, während ich ihr den
Badeanzug so hinhalte, dass sie erst mit einem Fuß durch
das eine, dann mit dem anderen Fuß durch das zweite Loch
steigen kann. Dabei versuche ich, nicht wahrzunehmen, dass
mein Kopf sich so schwer anfühlt wie eine Wassermelone. Be-
vor ich Cleo die Träger des Badeanzugs über die Schultern
schieben kann, dreht sie sich abrupt weg. «Kann ich allein!»,
sagt sie mit Nachdruck.

«Schön.» Ich greife nach meinem Morgenrock. Ein Fuß
ertastet den Hausschuh. «Herrgott nochmal, Solly», fauche
ich, denn statt Kaninchenflausch spüre ich nur einen feuch-
ten Klumpen am Zeh, das Opfer eines Hundes, der im Haus
Beute gemacht hat.

«Mommy!», weist Cleo mich zurecht. «Du sollst den Na-
men des Herrn nicht missbrauchen.»

«Sag es deinem Vater nicht», knurre ich.
Als ich nach unten komme, liegt Greg noch schlafend

auf dem Sofa. Obwohl mich niemand sieht, verdrehe ich die
Augen. Heute ist Donnerstag, mein letzter Urlaubstag, und
ich freue mich nicht gerade darauf, in die Redaktion zurück-
zukehren. Ich spüre den Ärger wie Galle in mir aufsteigen:
Nur für einen einzigen Morgen würde ich mir wünschen, dass
Greg sich mal aus dem Bett hochrappelt und nach Cleos end-
losen Anweisungen springt. Absichtlich knalle ich die Tür
der Mikrowelle zu, sodass er aufwacht. Greg schreckt hoch.
«Was ist denn?»
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Cleo kommt auf meinen hochhackigen silbernen Sandalet-
ten die Treppe heruntergeklappert. Als diese Schuhe letztes
Mal das Tageslicht erblickten, vermutlich im vorigen Jahr-
hundert, waren sie noch in Mode. Bei dem lauten Klacken
auf dem Parkettboden reibt Greg sich die Stirn. «Cleo!»,
ruft er.

«Guten Morgen, Daddy», gurrt sie.
«Cleo, meinst du nicht, dass du Mommys Schuhe jetzt

wieder ausziehen kannst?»
«Wieso? Wachen sonst die Nachbarn auf?», fragt unsere

Tochter.
«Ja, könnte sein», antwortet Greg. «Mich haben sie auch

schon aufgeweckt, und sie wecken ganz bestimmt die Kat-
ze.»

Cleo grinst sadistisch, als sie Pilgrim entdeckt, der zusam-
mengerollt auf dem Schaukelstuhl liegt, als hielte er Winter-
schlaf. Sie stöckelt zu ihm hinüber, jetzt erst recht entschlos-
sen, die Sandaletten anzubehalten, und befiehlt: «Pilgrim!
Wach auf!» Dann brüllt sie ihn an, aber bevor sie ihn schnap-
pen kann, macht der arme Kater einen Satz an ihr vorbei. Ich
stelle ihr einen Becher warme Milch auf den Tisch und mache
mir selbst eine Tasse Tee und eine Scheibe Toast.

«Hast du heute Nacht das Donnern gehört?», fragt Greg.
Ich schüttle den Kopf. «Aber ich habe den bösen Mond

gesehen, bevor wir ins Bett gegangen sind.»
«So um eins ging es los», spricht er weiter, ohne auf meine

Bemerkung einzugehen. Greg mag es nicht, wenn ich mich an
Afrika erinnere. Er reagiert dann, als wäre er ein Missionar,
der mit ansehen muss, wie seine eben bekehrten Schützlinge
wieder zu Eingeborenen werden. «Ich konnte nicht wieder
einschlafen, deswegen bin ich eine Weile aufgeblieben. Be-
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stimmt hat es unten im Tal Überschwemmungen gegeben»,
sagt er, während er an mir vorbei zum Kühlschrank geht.
«Hast du die Daumen gedrückt?» Damit spielt er auf unser
neues Garagendach und die erste Belastungsprobe an, die es
aushalten musste.

Ich nicke.
«Was ist denn los?»
Ich deute auf meinen Hals.
«Ach, jetzt hat’s dich also auch erwischt», meint er. Ich

habe mich angesteckt, nachdem ich in den vergangenen
beiden Wochen Greg und Cleo mit ihrer Erkältung gepflegt
habe. «Das tut mir leid», sagt Greg und macht sich eine Scha-
le Müsli zurecht. Ich schaue ihm zu, wie er das Schüsselchen
abstellt und sich den letzten Orangensaft in einen Kaffee-
becher gießt.

«Was ist?» Er blickt auf und sieht, dass ich ihn anstarre.
«Wolltest du auch noch welchen?»

Bevor ich nicken kann, ist Cleo wieder da, diesmal mit
einem Schlafanzug, den sie anscheinend in der Waschküche
aus einem Haufen Schmutzwäsche gezogen hat.

«Mommy, den hier anziehn», sagt sie und zerrt schon an
den Trägern ihres Badeanzugs.

«Nein», sage ich, «der ist dreckig; ich habe ihn gestern
nicht mitgewaschen.»

«Aber er ist doch sauber», widerspricht sie und streckt ihn
mir hin.

«Cleo, er ist schmutzig, und außerdem ist das ein Schlaf-
anzug. Der ist nicht für tagsüber.»

«Anziehn!», fordert sie beharrlich.
«Sieh mal.» Ich zeige vorn auf das Oberteil. «Das hier sind

eklige, dreckige Flecken. Und riech mal. Die stinken sogar.»
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«Ich rieche nichts», erklärt sie unbeirrt. «Ich finde ihn
schön.»

«Nein.» Ich frage mich, wie es bloß sein kann, dass ich
mit einem kleinen Kind über solche Dinge diskutiere. In dem
Augenblick, in dem Cleo den Kopf in den Nacken schleudert
und sich so verkrampft, als hätte sie gerade einen heftigen
elektrischen Schlag bekommen, denke ich: Was mache ich
bloß verkehrt? Sind wir zu nachsichtig mit ihr? Wird sie so
eine typische altkluge Pastorentochter? Wie soll ich ihr bei-
bringen, dass sie sich an das vierte Gebot hält, wenn ich selbst
so ungeduldig bin? Ich hasse mich, denn sofort höre ich die
Stimmen der ehrenamtlichen Gemeindehelferinnen. Ich sehe
die Frauen vor mir, die mit herabgezogenen Mundwinkeln
sagen: Und das bei einer Pfarrerstochter! Das liegt daran,
dass die Mutter in Afrika erzogen wurde, von den Eingebo-
renen, wissen Sie.

«Ich will aber!», schreit Cleo, und schon kullern ihr große
Tränen aus den Augen und landen auf ihrem Kinn. Du meine
Güte, was für ein leidenschaftliches Kind.

Ich hole tief Luft. Greg steuert zu diesem Schlagabtausch
bloß sein übliches halbherziges, entnervtes «Cleo!» bei, auf
das sie nur selten reagiert.

«Hör zu», sage ich, weil ich einen Kompromiss finden will,
«du darfst heute einen Schlafanzug anziehen, wenn du möch-
test. Bloß nicht diesen hier.» Und da ich die Reizwörter sehr
wohl kenne, ziehe ich die Nase kraus und füge hinzu: «Der
stinkt so, da muss man ja kotzen!»

Es klappt. Cleo lächelt verschwörerisch. «Kotzen. Iiii! Der
stinkt so, da muss ich ja kacken!» Und dann lacht sie bos-
haft, weil sie hofft, ich lasse es ihr diesmal durchgehen, dass
sie ihr Lieblingswort außerhalb des erlaubten Umfelds sagt,
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nämlich der Toilette. Während mein Tee kalt wird, gehen wir
nach oben und machen uns an die mühselige Aufgabe, genau
den richtigen Schlafanzug für den heutigen Tag auszusuchen.
Cleo entscheidet sich für einen, der ihr zu klein ist, ausgerech-
net für den, den ich in ihrem Schrank vergessen und noch
nicht in die Kleidersammlung gegeben habe. Aber ich kann
nicht schon wieder protestieren. Also zwängt sie sich in das
Oberteil, dessen Ärmel ihr nur bis zu den Ellbogen reichen,
und in die Hose, die zu einer Kniehose geworden ist. Dann
zieht sie sich meine alte Strumpfhose als Perücke über die
wuscheligen Locken. Die rosa Handtasche, unter den Arm
geklemmt, vervollständigt das Outfit.

«Ich bin fertig, Mommy», sagt sie. «Wo gehen wir heute
hin?»

«Vielleicht zu Tisch, damit wir frühstücken können?»,
schlage ich vor.

«Ich hab schon gefrühstückt», stellt sie fest.
«Was hast du denn gegessen?»
Sie murmelt etwas Unhörbares, ein sicheres Zeichen dafür,

dass ich nicht einverstanden sein werde.
«Wie bitte?», frage ich nach.
«Pfefferminz», flüstert sie mit einem Blick auf das leere

Tic-Tac-Schächtelchen auf ihrem Nachttisch.
«Du hast sie alle aufgegessen?» Cleo nickt. «Cleo, das ist

doch kein Frühstück. Du musst was Richtiges essen», ermah-
ne ich sie.

«Nein, muss ich nicht!», gibt sie zur Antwort, während sie
aus dem Zimmer tänzelt und sich dabei lässig ein Strumpf-
hosenbein über die Schulter wirft.

«Dieses Kind treibt mich noch in den Wahnsinn, Greg»,
verkünde ich, während ich meine jammernde Tochter auf
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ihrem Platz am Frühstückstisch festhalte. Augenblicklich
wird sie still, und ich spüre, wie sie ihre großen dunklen See-
hundbabyaugen auf mich richtet. Ich sehe die alten Klatsch-
weiber vor mir, die drohend den Finger heben und skandie-
ren: «So spricht keine gute Mutter.» Aber diesmal ignoriere
ich sie und rede weiter: «Wenn sie mir noch einmal wider-
spricht …» Doch ich kann meinen Satz nicht beenden. Was
dann? Dann verhaue ich sie? So wie deine Mutter es schon
von uns verlangt hat, als Cleo erst zehn Monate alt war? Dann
werfe ich dir die Berge von Spielzeug, die ich noch aufräumen
muss, an den Kopf, damit du aus deiner isolierten Welt der
Bibellesungen und Predigtnotizen rauskommst? Aber ich
kann diese «Dann»-Sätze nicht sagen, weil ich jeden Morgen
meinem Spiegelbild ins Gesicht sehen muss. Daher werden
sie zu «Wenn»-Sätzen, wie sonst auch: Wenn Cleo erst ein
wenig älter ist, wird sie bestimmt kooperativer. Wenn Greg
mehr Zeit hat, kann er ein bisschen mehr helfen. Wenn es mir
wieder bessergeht, habe ich mehr Geduld.

«Überlass das ruhig mir», bietet Greg an. Er legt die
Zeitung weg, nimmt seine Lesebrille ab und betrachtet mit
prüfendem Blick unsere Tochter, die aber nur zu mir schaut.
Sie ist ganz kurz davor, in Tränen auszubrechen, denn sie mag
es gar nicht, wenn ihre Mommy böse ist – was seit ein paar
Monaten leider allzu häufig vorkommt. Ich weiß, dass Cleo
Angst hat, und einen köstlichen, sadistischen Moment lang
freue ich mich, weil ich die Oberhand habe.

«Cleo, hör auf deine Mommy, okay?» Greg äußert diese
Anweisung mit der Milde eines wohlwollenden Gurus und
der entsprechenden Distanziertheit. Cleo blinzelt, und als ich
ihren Blick erwidere, schaut sie auf ihre Hände im Schoß.
«Du musst nett zu deiner Mommy sein, meine Süße, klar? Ihr

Page 15 20-AUG-09
ROWOHLT BUCH - Morley, Der Flug des Schmetterlings



16

geht es heute nicht gut.» Cleo nickt und Greg sagt: «Schön.»
Dann sieht er mich triumphierend an: «Ich muss bald los.
Was hast du für mich zu tun?» Er fragt das mit geduldiger
Stimme und will mich beruhigen, aber er erreicht damit ge-
nau das Gegenteil: Mir platzt endgültig der Kragen.

«Ich weiß nicht, warum ich immer erst mit einem Donner-
wetter drohen muss, bevor mir jemand zuhört», zetere ich.
Greg hat inzwischen gelernt, meine Gedankensprünge eini-
germaßen nachzuvollziehen. Dass die Frechheit einer Drei-
jährigen plötzlich mit der Ignoranz der gesamten Menschheit
zu tun hat, finde ich keineswegs albern, und falls Greg das
anders sehen sollte, weiß er es gut zu verbergen. Ich kann
jedenfalls nicht einfach sagen: «Was hältst du davon, wenn du
für Cleo Frühstück machst und ich inzwischen in die Bade-
wanne gehe?» Damit käme mein Mann problemlos klar, das
weiß ich, aber es will mir nicht über die Lippen. Greg sieht
zerknirscht aus, weil ihm klar ist, dass er nichts Hilfreiches
sagen kann. Verstohlen schaut er auf seine Uhr.

«Seit wann bin ich eigentlich euer Mädchen für alles?»,
schimpfe ich weiter, indem ich das schmutzige Geschirr neu
staple. «Warum bringe ich eigentlich meine gesamte Zeit da-
mit zu, hinter allen herzuräumen? Wie kommt es, dass mir
niemand zuhört, wenn ich dich und Cleo ganz freundlich
darum bitte, euren Krempel wegzuräumen? Mein Gedulds-
faden wird bald reißen! Aber niemand hört mir zu, niemand
antwortet mir. Wenn ich nicht ab und zu in den Spiegel
gucken würde, könnte ich fast glauben, dass ich gar nicht
existiere!» Meine Kehle ist von meinem Gezeter ganz ausge-
dörrt.

«Es tut mir leid, Abbe», entschuldigt sich Greg. «Ich bes-
sere mich, das verspreche ich dir. Was diese Erkältung an-
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geht, bin ich jetzt ja über das Gröbste weg. Ich kann jetzt
wieder mehr mithelfen.» Als wären damit die vielen unaus-
gesprochenen Fragen zwischen uns beantwortet.

Er steht auf und zieht mich an sich. «Na komm, Kopf hoch.
Wenn ich aus dem Büro zurückkomme, helfe ich dir beim
Putzen und mache eine Wäsche, das verspreche ich dir.»

Aber so schnell lasse ich ihn nicht vom Haken. «Ich hab
gedacht, du wolltest dir heute freinehmen», sage ich in sein
Hemd, das nach seinem Eau de Toilette von gestern riecht. Er
drückt mich fester an sich.

«Du hast recht. Dann lass mich eben ein paar Anrufe ma-
chen.»

Wir spüren, wie eine Klammer sich um unsere Beine legt.
Cleo will auch umarmt werden, und alles ist vergeben.

«Jesus hat gesagt: ‹Liebt einander›», zitiert sie. Ich streichle
ihr den Kopf: «Das stimmt, Schätzchen, und wir lieben uns,
indem wir nett zueinander sind.»

«Und freundlich», vervollständigt sie die kleine Litanei.
«Und freundlich», stimme ich ihr zu. Von den Klatsch-

weibern ist nichts mehr zu sehen.
Während ich die Spülmaschine einräume, zeichnet Cleo

mit dem Müsli, das ich ihr aufgetan habe, Muster auf ihr
Platzdeckchen. «Hast du Pläne für heute?», fragt Greg.

«Ich habe Mrs. Scribner versprochen, dass ich sie so um elf
zum Friseur bringe.»

«Niemand verlangt das von dir, das weißt du. Davon steht
nichts im Handbuch für Pfarrersfrauen geschrieben, oder?»

«Darum geht es doch nicht.»
«Ich weiß, ich weiß. Du sammelst Mitglieder für Abbe

Deightons Klub der einsamen Herzen.»
«Mach dich ruhig über mich lustig. Ich möchte mal sehen,
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wie witzig du es fändest, wenn du den ganzen Tag allein wärst,
ohne jemanden, der sich deine schlauen Ideen anhört und
über deine blöden Witze lacht. Oder wie dir zumute wäre,
wenn der Vertreter vom Kabelfernsehen, der dir irgendwas
aufschwatzen will, deine einzige Gesellschaft wäre.»

«Aha, und was willst du mir jetzt hier gerade aufschwat-
zen?», scherzt Greg.

«Das ist mein Ernst. Mrs. Scribner ist nicht bloß einsam,
sondern sie wird wie eine Außenseiterin behandelt, und das
finde ich nicht in Ordnung.»

«Abbe, niemand lässt sie rein, weil sie verrückt ist und weil
sie schlecht riecht.»

«Das ist nicht lustig, Greg. Sie tut ihr Bestes, um irgendwie
durchzuhalten. Da können wir sie doch wenigstens ein biss-
chen ermutigen, nicht schlappzumachen.»

«Mit ‹wir› meinst du in diesem Fall mich, oder?» Plötzlich
klingt sein Tonfall abwehrend.

«Nein, das meine ich nicht», protestiere ich, obwohl ich
der Ansicht bin, dass es Greg ganz gut tun könnte, wenn er
weniger Zeit im Büro und mehr Zeit sozusagen im Außen-
dienst verbringen würde.

«Okay, dann soll ich sie wohl nicht anrufen und ihr nicht
ausrichten, dass du krank bist?», fragt er. Ich schüttle den
Kopf.

«Also gut. ‹Die Zeit ist reif, das Walross sprach.›» Er steht
auf und geht zur Haustür.

«Welches Walross, Mommy?», fragt Cleo, die das Lewis-
Carroll-Zitat nicht verstanden hat.

«Dad meint, er will nachgucken, ob das neue Dach auf der
Garage dicht geblieben ist.»

Das Dach unserer Doppelgarage und Werkstatt fungierte
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bis vor zwei Tagen abwechselnd als Zisterne und als Sieb, aber
nur selten hielt es den Unterstand für unser Auto trocken. Es
war schon so oft repariert worden, dass es in der Mitte durch-
hing und die Vögel in der Pfütze obendrauf badeten, während
wir unten Eimer aufgestellt hatten. Mit den Eimern hatten
wir uns so lange beholfen, bis Greg sich überwinden konnte,
seine Mutter um einen kleinen Kredit zu bitten, damit wir uns
ein neues Garagendach leisten konnten. Greg bestand darauf,
dieses Geld als Kredit zu betrachten, aber ich bin diejenige,
die jeden Monat die Rechnungen überweist, und ich weiß
sehr wohl, dass wir so etwas wie «Ersparnisse» nicht haben
und somit unsere Schulden oder die Selbstgerechtigkeit mei-
ner Schwiegermutter nicht so bald werden verringern kön-
nen. Wir werden die zweitausend Dollar Materialkosten für
das Dach nicht zurückzahlen, so wie wir auch die Flugtickets
zum Familientreffen letztes Weihnachten oder den Zuschuss
zur Anzahlung für unser Haus nicht zurückzahlen werden.
Jedenfalls so lange nicht, bis die Kirche sich entschließt, ihren
Pastoren ein Gehalt zu zahlen, das etwa mit dem Einkommen
eines Gebrauchtwagenhändlers vergleichbar wäre. Vielleicht
sollte Greg das einmal in Erwägung ziehen: Jesus in Zahlung
zu geben und gebrauchte Jaguars an alternde Freundinnen
des Sinfonieorchesters zu verkaufen. Bestimmt hätten wir
dann mehr Geld als jetzt.

Ich male mir gerade aus, wie Greg die Seniorinnen zu Test-
fahrten mitnimmt, da kommt er ins Haus zurückgeschlurft
und knallt die Tür hinter sich zu. Er lässt sich aufs Sofa fallen.
«Wir hätten professionelle Dachdecker nehmen sollen!», ruft
er.

«Es hat also nicht dicht gehalten?», frage ich. Jakes und ei-
ner seiner Freunde, der kürzlich auf Bewährung aus dem Ge-
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fängnis entlassen wurde, haben zwei Tage damit zugebracht,
das Dach der Garage neu zu decken. «Ein Klacks», hatten die
beiden gesagt.

Greg schüttelt den Kopf. «Es ist noch schlimmer als vor-
her.»

Normalerweise vertrete ich die Ansicht, dass ein Glas halb
voll und nicht halb leer ist, daher habe ich immer noch eine
gewisse Hoffnung: Die Lage ist nur selten so schlimm, wie
er sie einschätzt. Wie böse kann ein böser Mond denn sein?,
frage ich mich, während ich nach draußen eile, um mir die
Garage anzusehen.

Der Geruch nach Feuchtigkeit und Schimmel steigt mir in
die Nase, als ich die Tür öffne, und dann fällt mir auf, dass
überall kleine Pfützen stehen: zwischen Gregs Werkzeugen,
neben dem Vorratsschrank, ums Auto herum. Wo vorher
an der Garagendecke Wasserflecken zu sehen waren, klebt
jetzt eine breiige Masse, die auf die Windschutzscheibe un-
seres Wagens und auf die Werkbank heruntertropft. Durch
den Garagentorantrieb plätschert Wasser. Im Katzenklo
schwimmt Kot. Zweitausend Dollar weggespült. Zweimal
tausend Dollar. Ich schaue nach oben, wo früher die Decke
war, und sehe bis in ihre bloßgelegten Weichteile hinein, aus
denen es weiterhin tropft, obwohl der Regen schon vor Stun-
den aufgehört hat.

Ich verlasse die Garage, die bald nur noch ein Rosthaufen
sein wird. An der Südwand lehnt immer noch die Leiter.
Doch bevor ich hinaufsteige, entdecke ich vorne am Weg,
neben unserem Briefkasten, einen kleinen gelben Karton.
Was ist denn das? Als ich näher komme, erkenne ich, dass da
eine Schachtel mit Frühstücksbeuteln liegt und daneben ein
Beutelchen aus dieser Schachtel. Es ist mit irgendwas gefüllt
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und verschlossen. Ich bücke mich, um den Beutel aufzuhe-
ben, und plötzlich erkenne ich, was da drin ist: Hundekot.

Ich sehe mich um. An diesem regnerischen Morgen ist kei-
ner von den Nachbarn draußen. Nicht dass sie sonst draußen
wären, aber einen Augenblick lang denke ich, jemand hat das
Päckchen vielleicht verloren, während er mit seinem Hund
unterwegs war. Doch dann fällt mir ein, dass man ja nicht eine
ganze Schachtel Frühstücksbeutel mitnimmt, wenn man mit
dem Hund rausgeht. Und eigentlich geht in unserer Nach-
barschaft, einer kleinen Sackgasse mit sechs Häusern, auch
niemand mit einem Hund Gassi. Jedenfalls nicht, seit Mrs.
Chung am Anfang der Privatstraße «Durchgang verboten»-
Schilder, groß wie Plakatwände, aufgestellt hat. Das war an
dem Tag, nachdem ich dem Obdachlosen, der auf der Bank
an der Bushaltestelle schläft, etwas zu essen gegeben hatte. Es
kann also nur eine Person gewesen sein: Mrs. Chung!

Wutschnaubend renne ich ins Haus zurück. «Weißt du,
was das hier ist?», fauche ich und halte den Stein des Ansto-
ßes hoch. Greg hebt den Kopf von der Sofalehne, doch bevor
er antworten kann, rufe ich: «Hundescheiße, Greg. Das ist
Hundescheiße!»

«Mommy, du hast ein böses Wort gesagt.» Cleo ist scharf
darauf, mein Päckchen zu inspizieren, während Greg mich
verständnislos anschaut. Ich marschiere zum Telefon und
blättere in meinem Adressbuch, wo ich die Namen und
Telefonnummern der Mitglieder unserer Hauseigentümer-
gemeinschaft aufgelistet habe. Während ich die Nummer
wähle, spüre ich, wie das Brennen aus meiner Kehle in meine
Lungen hinunterwandert. Ich stelle mich auf ein energisches
Gespräch mit der Präsidentin der Eigentümergemeinschaft
ein.
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