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1 .
«Also, wollen Sie nun, oder wollen Sie nicht?»

Hilfesuchend blicke ich noch einmal in die Runde mei-
ner Freunde. So viel Zeit muss sein. Nadja, die unter ei-
nem rosafarbenen Hut fast gänzlich verschwindet, beißt 
sich auf die Unterlippe und senkt den Kopf. Alles, was 
man jetzt noch von ihr sieht, ist ein überdimensionierter 
Obstkorb und eine Schleife, etwa so groß wie LACK, der 
Beistelltisch von Ikea. Ich bin mir nicht sicher, was sie mir 
damit sagen will, und lasse deshalb meine Augen weiter 
nach links wandern zu Luke, der neben Nadja sitzt. Er tut 
seine Meinung dadurch kund, dass er sich symbolisch mit 
der fl achen Hand die Kehle durchtrennt.

Ich werte das als ‹Nein›, schaue aber vorsichtshalber 
noch ein bisschen weiter nach links, wo Vince abwägend 
den Kopf hin und her schaukelt, als wäre er in Bordeaux 
bei der Weinprobe und nicht in einer Kirche, mitten in 
Hamburg. Auf der Hochzeit seines besten Freundes. Mei-
ner Hochzeit.

«Könnten Sie die Frage vielleicht noch einmal wieder-
holen?», wende ich mich übertrieben freundlich dem Pas-
tor zu, der meinen schlappen Versuch, Zeit zu gewinnen, 
mit einem genervten Blick gen Himmel straft.

Aufmunternd zwinkere ich Maren zu, die unter einem 
geschätzten Zentner Tüll von einem Bein aufs andere 
schwankt und langsam etwas sauertöpfi sch dreinblickt. 
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Ich kann das in gewisser Weise auch verstehen. Sie leidet 
unter stressbedingtem Pustelausschlag, was vermutlich in 
wenigen Sekunden für alle sichtbar werden wird. Vielleicht 
ahnt der Pastor etwas, denn er meldet sich jetzt energisch 
noch einmal zu Wort.

«Willst du, Tom Moreno, die hier anwesende Maren 
Constanze Mikkelsen zu deiner angetrauten Ehefrau neh-
men? Sie beschützen und beschenken, mit ihr die Abende 
zu Hause vor dem Fernseher verbringen, von nun an kei-
nen Alkohol mehr trinken, deine Freunde vernachlässigen 
und nach dem ersten Kind nie wieder Sex haben? Willst 
du ab sofort deinen Urlaub nur noch im ClubMed auf 
Lanzarote verbringen, auf ein Reihenhaus am Stadtrand 
sparen und die Schwiegermutter bei euch wohnen lassen? 
Willst du deine Frau lieben und verwöhnen, auch wenn sie 
fett und …»

«Naaeiiin!» Ich schreie, so laut ich kann. Direkt in das 
verstörte Gesicht des Pastors. «Nein! Nein, das will ich 
ganz sicher nicht!»

«Bärchen, was ist denn mit dir?»
Etwas berührt mich an der Schulter. Etwas, das aussieht, 

als wäre es aus der Requisite von Boris Karloffs Grusel-
klassiker Die Mumie entwischt. Vorsichtshalber schreie 
ich nochmal. Die Mumie wischt sich mit der fl achen Hand 
über das Gesicht, greift kurz entschlossen nach der Bett-
decke und presst mir damit den Mund zu.

«Es ist Samstag früh, halb acht. Würdest du dich bit-
te zusammenreißen und nicht so einen Krach machen?», 
zischt mich die Gesalbte genervt an.

Langsam erahne ich hinter der Cremeschicht das im 
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Kneipenlicht noch recht ansehnlich gewesene Gesicht mei-
ner abendlichen Eroberung. Zugegeben, an viel erinnere 
ich mich nicht mehr. Außer vielleicht noch an ihren Na-
men: Tina. Nein, Nina. Oder so ähnlich. Das liegt aber 
nicht, wie man vielleicht annehmen könnte, an einer nar-
kotisierenden Menge Bier, sondern vielmehr daran, dass 
diese Frau mich bei lebendigem Leib ins Koma gequatscht 
hat. Zum Glück muss ihr irgendwann mein ermatteter 
Zustand zu langweilig geworden sein, denn – und daran 
erinnere ich mich jetzt wieder ganz gut – plötzlich ging 
sie dazu über, mir unter dem Tisch zu demonstrieren, dass 
sie mit ihrem Mund nicht nur labern kann. Und Männer 
lassen sich nun mal am besten durch Taten überzeugen.

«Ich muss wohl etwas Schlimmes geträumt haben», 
versuche ich wieder Herr der Lage zu werden. Schlimm 
ist gar kein Ausdruck. Genau genommen lässt sich die ei-
gene Hochzeit getrost als Albtraum Nummer drei im Le-
ben eines normal gearteten Mannes bezeichnen. Lediglich 
zu übertreffen von Albtraum Nummer zwei: Abstieg des 
heimischen Fußballclubs in die Zweitliga, und Albtraum 
Nummer eins: Dreißig Tage keinen Sex. Dreißig Tage und 
mehr natürlich.

Da allein der Gedanke daran schon Entzugserscheinun-
gen in mir auslöst, fange ich sogleich an, unter Ninas (oder 
doch Tinas?) Nachthemd herumzufummeln. Ihr einge-
cremter Anblick ist allerdings in etwa so sexy wie der eines 
verendenden, ölverschmierten Seevogels, und so drehe ich 
sie kurzerhand auf den Bauch und presse mich von hinten 
an sie ran.

Nina-Tina reckt sich mir kichernd entgegen, und wäh-
rend ich mich insgeheim nochmal für mein sicheres Händ-
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chen in Bezug auf hemmungslose Frauen beglückwünsche, 
bumsen wir Albtraum Nummer eins vorübergehend ins 
Nirwana.

Für einen Moment schlummere ich friedlich wieder ein, 
ehe mein Handy mich mit der Erinnerung an einen heuti-
gen Termin unsanft hochschrecken lässt. «12.30 Frühstück 
mit Theresa» steht auf dem Display, und bevor die neugie-
rige Nina-Tina einen Blick darauf werfen kann, wälze ich 
mich aus ihrem Bett.

«Süße, ich muss leider, leider gehen», bereite ich sie mit 
gurrender Stimme und einem Gesichtsausdruck tiefer Be-
trübnis auf mein baldiges Verschwinden vor.

«Was denn, jetzt schon?» Sie reißt überrascht die Augen 
auf und runzelt die Stirn. Dann wechselt sie blitzschnell die 
Taktik. «Wir könnten doch noch ein leckeres Frühstück im 
Bett genießen …»

Dabei leckt sie sich vielsagend mit der Zunge über die 
Oberlippe und reckt mir ihre nicht zu verachtende Ober-
weite entgegen.

Zugegeben, ich bin kurz in Versuchung, mir noch Eier 
mit Speck braten zu lassen und diese anschließend wieder 
abzuschwitzen, aber ich habe ein Date, das keine Verspä-
tung duldet.

«Mäuschen, das ist wirklich sehr verlockend, aber ich 
bin schon seit einer Ewigkeit mit meiner Mutter zum Früh-
stück verabredet. Ich kann das jetzt nicht mehr absagen, 
verstehst du?»

Ich mache das bestürzte Gesicht eines Dackelwelpen, der 
gerade zum ersten Mal von seinem Rudel getrennt wurde, 
und verschwinde gleich darauf in ihr Badezimmer.

Unter der Dusche bin ich bereits in Gedanken bei The-
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resa und frage mich, was der heutige Tag wohl Spannendes 
bringen wird.

Als ich später meine Jeans überstreife, wirft Nina mir 
noch einen schmachtenden Blick zu, sodass ich mich kurz 
zu ihr aufs Bett setze.

«Mach jetzt bloß keine Szene!», sage ich nicht. Statt-
dessen aber: «Sorry, Baby, aber so gern ich auch bei dir 
bleiben möchte – ich kann nicht.»

Man kennt das ja. Wenn ich mich jetzt nicht sofort aus 
dem Staub mache, geht eine von diesen nervigen ‹Und-
wann-sehen-wir-uns-dann-wieder?-Diskussionen› los, und 
darauf habe ich jetzt wirklich keine Lust.

«Nicht traurig sein, Süße», schiebe ich deshalb schnell 
hinterher, ehe sie es schafft, zum verbalen Gegenschlag 
auszuholen. Und nach einem fl üchtigen Kuss auf die Stirn 
spreche ich die Worte, denen selbst ein balzender Wellen-
sittich mit Leichtigkeit entnehmen könnte, dass wir uns 
niemals wiedersehen werden:

«Ich ruf dich an.»
Ich gestehe, manchmal sind meine Ausreden nach einem 

One-Night-Stand extrem lahm, aber da ich mir meist kurz 
zuvor das Hirn rausgevögelt habe, kann man auch nicht 
mehr erwarten.

Was Tina sicher kaum trösten würde, ist die Tatsache, 
dass ich heute ausnahmsweise mal die Wahrheit gesagt 
habe. Deswegen ist mein Gewissen auch nur halb so 
schlecht wie sonst, als ich geräuschlos die Wohnungstür 
hinter mir zuziehe und im Gehen eine Zigarette anstecke.
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Mein Name ist Tom, ich bin 31 Jahre alt und arbeite in ei-
ner Werbeagentur als eine Art männliche Prostituierte. Mit 
dem Unterschied, dass es mein Job ist, den Leuten Dinge 
anzudrehen, die sie eigentlich gar nicht haben wollen. Für 
Geld schon gar nicht.

Ob ich mich deshalb schlecht fühle? Kein Stück. Wird 
ja schließlich niemand gezwungen, sich die angepriesene 
Produktpalette einzuramschen, um sie dann am eigenen 
Leib zu erproben.

Nehmen wir doch nur mal das Beispiel Raumdeos. Ins-
besondere die fürs Auto. Geschieht alles aus freiem Willen. 
Dabei lässt das offensichtliche Anbringen der nur mäßig 
dekorativen, an Spießigkeit jedoch nicht zu überbietenden, 
laubsägeartig gezimmerten Anhänger bestenfalls auf die 
unterentwickelte Manövrierfähigkeit des Fahrzeugführers 
schließen, keineswegs jedoch auf gutes Raum klima.

Und mal ganz ehrlich. Wer darüber hinaus meint, sich 
etwas unter den Duftrichtungen Küche, Anti-Tabak und 
Fresh Water vorstellen zu können (wie, bitte schön, riecht 
denn frisches Wasser?), der hat auch nichts anderes ver-
dient, als verarscht zu werden. Oder etwa nicht?

Außerdem erfi nde ich diese Dinge ja schließlich nicht, 
sondern mache lediglich auf ihre Existenz aufmerksam. 
Informationspfl icht dem Bürger gegenüber nennt man das, 
glaube ich. Bin nur mal gespannt, ob wir uns eines Tages 
auch an den Aromen Asozial, Anti-Zellulitis und One-
Night-Stand erfreuen dürfen.

Mit meinem Alfa quäle ich mich durch den Stadtverkehr 
nach Eppendorf und treffe nur unwesentlich zu spät im 
Café Neo ein.


