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Das Maigewitter

Schiff um Schiff lief seit dem 3. Mai 1945 in die Geltin-
ger Bucht ein. Der Großadmiral hatte gerufen. Auch U-999 
war auf dem Weg. Die Elektromotoren hatten es im Mai-
Morgengrauen leise in der Elbe Richtung Brunsbüttelkoog 
vorangetrieben, immer an den Elbdeichen entlang. Hinter 
den Deichen schliefen die Tommys ahnungslos in ihren Zel-
ten. Stand auf dem Deich etwa einer Wache und spähte 
und lauschte? Wollte der Feind morgen schon nach Schles-
wig-Holstein übersetzen? Unbehelligt passierte U-999 die 
Schleusen von Brunsbüttelkoog und den Nord-Ostsee-Ka-
nal. In Kiel wäre es fast einem Fliegerangriff der Royal Air 
Force zum Opfer gefallen, aber, allem Krieg zum Trotz, kam 
es heil in der Geltinger Bucht an. Da lagen schon andere: 
U-Boote, Zerstörer, Schnellboote, Minensucher und Versor-
gungsschiffe.

Die Nacht, an deren Ende es eintraf, war eine tolle Mond-
nacht gewesen, Nacht der Zufl ucht, Nacht der Geborgen-
heit, ein erhebendes Bild. Das sah nicht nach Kriegsende und 
Niederlage aus, sondern nach Heimkehr von einer großen, 
gewonnenen Schlacht. Keinem Soldaten war ein Haar ge-
krümmt worden. Man wichste schon die Knobelbecher für 
eine lange Ballnacht. Der Bart war ab. Man besah sich im 
Spiegel und kämmte sein Haar. Einen Spritzer Tai Tai aufs 
Kavalierstaschentuch geträufelt, das hat noch nie gescha-
det. Einatmen und sich in Form fühlen. Kein Soldat würde 
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beim Durchschreiten der Eichenlaub-Ehrenpforte hinken. 
Die Brieftasche war voll gestopft mit Sold, und zwischen 
dem Sold steckte das Foto: Ehefrau mit drei Töchtern. Eine 
Erinnerung an glückliche Tage. Die glücklichen Tage waren 
geblieben, und das Glück würde nicht vergehen. Das Wetter 
versprach, vom strahlenden Siegesgesang noch strahlender 
zu werden. Weit ging der Blick über die Ostsee und über 
Stadt und Land. Schönwetterwolken trieben am Maihim-
mel. Der Maiwind blies kühl. Das liebliche Osterfest war 
ohne Auferstehung an den Menschen vorbeigegangen. Das 
liebliche Pfi ngstfest stand vor der Tür.

Erst mal Himmelfahrt, Leute.
Zum Baden war das Wasser an diesem 5. Mai noch zu 

kalt. Wer den Fuß eintauchte, zog ihn zurück. Ein Blick auf 
die Uhr ergab: drei Minuten nach sechs. Die einzige stille 
Morgenminute war unwiderrufl ich abgelaufen.

Schon erwachte die Neugier. Oben auf der Steilküste 
standen viele Schaulustige, herbeigelaufene Flüchtlinge 
und Einheimische, Junge und Alte. Sie waren vom wieder-
kehrenden, dumpfen Bum-Bum der Unterwasser-Deto-
nationen, vom Orgeln, Seufzen und Stöhnen der auf den 
Grund der Geltinger Bucht sinkenden U-Boote geweckt 
worden.

Das erste U-Boot war frühmorgens um vier Uhr zehn 
in die Tiefe gesunken. Bis spätestens acht musste die Ak-
tion «Regenbogen» beendet sein, denn danach galt der mit 
Feldmarschall Montgomery ausgehandelte Waffenstillstand. 
Warum die U-Boote versenkt wurden, darüber lässt sich gut 
spekulieren. Der unausgesprochene Herzenswunsch des 
Großadmirals, des frisch gebackenen deutschen Reichsprä-
sidenten Karl Dönitz, also des Staatsoberhaupts, war der 
Wunsch der Kriegsmarine und sollte in Erfüllung gehen. 
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Von jeher war es in aller Herren Länder Marine-Tradition: 
Kein Boot, kein Schiff darf in Feindeshand fallen.

Kurz vor acht bäumte sich ein Boot auf mit einem Flag-
ge schwenkenden Matrosen. Nein, er hatte sich die Flagge 
um den Körper gewickelt, hielt sich noch mit einer Hand 
am Turm fest, als der Bug bereits zum Himmel zeigte. Das 
sinkende Boot orgelte und stöhnte von der entweichenden 
Luft, die dem einlaufenden Wasser Platz machte und zu 
allen Luken und Löchern hinauspfi ff. Der U-Boot-Fahrer 
grüßte noch einmal unvorschriftsmäßig mit der Hand an 
der Mütze und nahm diesen Gruß, zusammen mit der Flag-
ge, ins Seemannsgrab. Vorschriftsmäßig wäre der deutsche 
Gruß gewesen, der ausgestreckte rechte Arm mit der ausge-
streckten Hand; er galt ja noch. Aus den hinterlassenen Pa-
pieren des Marinesoldaten weiß man: Er wollte mit seinem 
Boot untergehen und sterben. Er hatte Frau, Kinder, Eltern 
und Schwiegereltern verloren und erwartete nichts Besseres 
als den Tod.

Heißt es nicht bei den Bremer Stadtmusikanten: Etwas 
Besseres als den Tod fi ndest du immer und überall? Hätte 
nicht ein Schaulustiger das dem armen U-Boot-Fahrer übers 
Wasser zurufen können? Des Menschen Wille ist sein Him-
melreich, mag der Schaulustige gedacht haben. Oder: Wohl 
ein Scherz. Oder: Schade um den jungen Menschen. Oder: 
Blödsinn, der Krieg ist doch aus.

Auch ein vierjähriges Kind stand an der Hand eines Erwach-
senen oben auf der Steilküste. Beide hatten den mit Flagge 
und Boot untergehenden Soldaten beobachtet. Hans Hör-
gebar war der Erwachsene, und das Kind war ich.

Hörgebar wusste nicht, dass der Soldat ein Selbstmörder 
war, und verstand das Geschehen als bunte Einlage einer 
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Flaggenparade zum Kriegsende. Der U-Boot-Fahrer, sagte er, 
werde das Boot unter Wasser schon wieder verlassen, auf-
tauchen und zu den Kameraden schwimmen.

«Bestimmt?», fragte das Kind.
«Hundertprozentig, Gustav», sagte Hans Hörgebar, dem 

das Kind zu treuen Händen übergeben worden war.
«Kann der Junge nicht acht bis zehn Tage bei euch im 

Kinderschiff bleiben, während ich die Entbindungsstation 
im Hilfskrankenhaus von Kummerby einrichte?» Das hat-
te die Hebamme Gret, Ziehmutter und Tante des Jungen, 
kürzlich gefragt. Sie war den Hörgebars seit Jugendzeiten 
freundschaftlich und berufl ich verbunden. Vielleicht war 
das der Grund, warum das Kind den Hörgebar-Erwachse-
nengeruch so mochte und weder überredet noch gelockt 
werden musste. Im Gegenteil, als Gret bei den Hörgebars 
eintraf, sagte das Kind: «Ich bleibe hier.» Damit waren Hans 
und Klara und deren neunzehnjährige Adoptivtochter Paula 
gemeint. «Ich komme auch ganz bestimmt wieder», tröste-
te Gret für alle Fälle und fuhr in ihrem wehrmachtsgrü-
nen, schön nach Benzin duftenden Opel – den würden die 
Engländer ihr, einer Hebamme, nicht wegnehmen – zurück 
nach Kummerby und weiter nach Solsbüll-Mühle, wo sie 
wohnte.

Hans Hörgebar ging in die Knie und ließ die Schützlings-
hand los. Nun waren beide gleich groß und auf Kinder-Au-
genhöhe. Sie hatten blaue Augen. Das Kind hatte kleine 
Ohren. Hans Hörgebar hatte große Ohren, eine große Nase 
hatte er auch, und auf der Nase saß eine große Warze. «Wie 
festgemauert», sagte er und zog mit Daumen und Zeigefi n-
ger daran. Mit seiner Brille sah er nicht nur wie ein Heim-
vater aus, er war auch einer. Während er mit seinem Schütz-
ling über die Geltinger Bucht schaute und lauschte, fl üsterte 
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er ihm ins Ohr: «Es ist so mausestille / Kein Vogel hörgebar 
/ Es ist auch nicht ein Wille / Es ist so wunderbar.»

«Kann der Mann vom Unterseeboot auch wirklich schwim-
men?» Das schwierige Wort hatte der Heimvater dem Kind 
schon beigebracht.

«Alle U-Boot-Fahrer können schwimmen», antwortete 
der Heimvater. «Er sitzt vielleicht schon im Rettungsboot.»

«Schlauchboot», sagte das Kind.
Tatsächlich, Marinesoldaten ruderten in Schlauchbooten 

Sack und Pack und Proviant Richtung Steilküste. Sie hatten 
ihre Schiffe geleert und wollten aus vollen Händen schen-
ken. Über eine provisorische Holzbrücke transportierten 
sie Farbe, Tauwerk, Bettwäsche, Werkzeug, Werkbänke und 
Dieselöl. Bauern fuhren mit Pferd und Wagen den Treibstoff 
in Jauchetonnen nach Hause. Flüchtlinge und Einheimische 
luden, so viel sie konnten, auf Handwagen oder trugen weg, 
was ihnen brauchbar erschien. In den Scheunen der Bau-
ernhöfe wurden Vorratslager angelegt. In den Waschküchen 
dampfte Eintopf im Waschkessel: Man sah vor lauter Fleisch 
die Suppe nicht mehr. In der besten Stube lagen die besse-
ren Sachen: Kolonialwaren, Zigarren, Zigaretten und Rum 
aus Übersee auf dem Tisch, weißblau-karierte U-Boot-Bett-
wäsche auf dem Sofa.

Zwei Soldaten waren mit ihrem Schlauchboot im knö-
cheltiefen Wasser angelangt und trugen einen Geschulter-
ten an Land. Hans Hörgebar sah eine weiße Schirmmütze, 
zwei Kolbenringe am linken Uniform-Ärmel und einen lan-
gen, weißen Stock in der rechten Hand. «Blindenstock» war 
das nächste Wort, das er seinem Schützling vorsagte.

 «Da hinten schwimmt noch einer mit seiner weißen 
Mütze!», rief er jetzt.

«Der badet seine Mütze», rief das Kind.
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Draußen in der Bucht schwamm wirklich einer mit wei-
ßer Mütze auf dem Kopf. Es war nicht der Selbstmörder, 
sondern es war der Kommandant von U-999. Dessen Besat-
zung befand sich schon in Sicherheit auf dem U-Boot-Ten-
der Donau. Der Kommandant war mit seinem dreiköpfi gen 
Versenkungskommando an Bord geblieben, um das Boot zu 
präparieren: Sprengladung an den richtigen Platz legen und 
scharf machen, Tauchtank-Ventile aufdrehen, Turmluk und 
Torpedoluken öffnen. Gerade noch rechtzeitig hatte er sich 
mit einem Sprung ins kalte Nass gerettet, seine Mütze blieb 
treu und brav sitzen. Auch die drei Männer vom Versen-
kungskommando hatten sich retten können.

Zu Untergangsmusik und mit steil aufgerichtetem Bug 
verschwand U-999 von der Bildfl äche. Kommandant und 
Versenkungskommando brachten noch ein dreifaches Hur-
ra heraus, und das Boot antwortete mit einer Detonation, 
als es sich auf den Grund legte. Eine Fontäne schoss aus 
dem Wasser, fi el als schöner, weißblauer Wasserfall zurück 
und holte den Schall herauf. Dumpf, wie von Trommeln aus 
Afrika, hallte es über die Geltinger Bucht.

Ein vierstündiges Drama mit fünfzig Akten: Fünfzig U-
Boote gingen auf Grund. Zuletzt an der Reihe gewesen war 
U-999, zehn, zwanzig Minuten nach acht.

So spät?
Der Kommandant kann sich nicht mehr genau erinnern. 

Zu spät auf jeden Fall.

Einen Kilometer weiter südlich, immer die Steilküste ent-
lang, auf den Karten des Landesvermessungsamtes hieß das 
Gebiet Waldlust, goss in der Nacht darauf der Regen wie aus 
Eimern. Über dem herrschaftlichen Adelssitz, der das «Kin-
derschiff» unter seinem Dach beherbergte und mittlerweile 
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Flüchtlingslager geworden war, regierten Donner und Blitz 
über Himmel und Erde, Paradies und Hölle. Das Kind lag im 
Schlafzimmer der Heimeltern, allein.

Hörgebar war mit seiner Adoptivtochter Paula unten bei 
den Flüchtlingen, um mit ihnen Heimatlieder zu singen. Kla-
ra hatte Nachtdienst im Hilfskrankenhaus, das im benach-
barten Hotel Windvogel eingerichtet worden war. Sie trug 
weiße Krankenschwesterntracht. In der ehemaligen Hotel-
küche stand eine Blechkanne Hagebuttentee. Sie ging zu den 
Kranken und fragte: «Jemand noch eine Schmerztablette? 
Jemand noch Tee?» Sie sagte: «Der Krieg ist vorbei. Schla-
fen Sie gut», und knipste das Licht in den Krankenzimmern 
aus. Manch Verwundeter verliebte sich in sie. Sie war schön 
und freundlich, langes braunes Haar fi el über ihre Schultern. 
Früher hatte sie einen Bubikopf getragen; den trug jetzt Pau-
la. Hörgebar griff da gerne rein. Er fragte sich, ob zwischen 
Schöpfung und Schopf ein Zusammenhang bestehe. Er woll-
te in seinem Wörterwurzelbuch nachschlagen.

Am Abend hatte das Kind kein Schlafl ied gesungen und 
auch kein Märchen zum Einschlafen erzählt bekommen. 
Also lag es wach. Die Flüchtlinge dagegen waren unter 
Dornröschens Brombeerranken längst eingeschlafen. Wie 
eine zweite Nacht lag das Maigewitter über dem Kinder-
schiff. Wie eine dritte Nacht hingen die Bilder von den un-
tergehenden U-Booten über dem Kind. Auch zwei weiße 
Mützen und ein weißer Stock hingen über ihm. Es hörte 
ein Orgeln und Stöhnen. Auch ein Stampfen, ganz nah. 
Tonnenschwere Knobelbecher liefen hinter federleichten 
Knobelbechern her. Diese dritte Nacht war zu viel, drück-
te auf den Brustkorb, nahm die Luft zum Atmen. Plötzlich 
wurde es taghell. Der Blitz war ein Peitschenhieb, der das 
Kind aus seinem Heimelternbett schleuderte; Knall auf Fall 
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stand es auf dem blanken Schlafzimmerboden. Wo waren 
die Heimeltern, wo war Paula? Sosehr das Kind auch schrie, 
seine Schreie gingen unter in den drei Nächten, in Blitz und 
Donner und rauschendem Regen.

Gingen sie wirklich unter? Wenig später schon hockten 
Hörgebar und Paula, Gesichter rot, Haare zerzaust, vor 
ihm und sagten wie aus einem Mund: «Was ist denn bloß 
los!»

Sofort hörte das Kind mit Schreien und Schluchzen auf 
und sagte: «Ich hatte solche Angst so allein.»

Paula sah Hörgebar mit bösen Blicken an: «Da hast du es. 
Deine Schuld. Kannst du damit nicht mal aufhören?»

«Wir waren doch im Haus!», sagte er zum Kind.
«Wart ihr nicht.»
«Es ist aber die Wahrheit.»
«Nein!»
Paula stand auf, räusperte sich und schlug sich mit der 

fl achen Hand auf den Mund. Sie sah auf das Kind hinab und 
sagte: «Doch, wir waren im Haus. Nun beruhige dich, und 
schrei bitte nicht mehr so.» Da schrie das Kind wieder los, 
sodass Paula sich noch einmal hinhockte und fl üsterte: «Ist 
ja schon gut. Wir lassen dich jetzt nicht mehr allein. Willst 
du bei mir schlafen?»

«Nein, bei Hörgebar.»
Der nahm das Kind auf den Arm und dachte: Was das 

Kind wohl von uns denkt? Auf diese Frage hätte er die Ant-
wort gern gewusst.

Am nächsten Morgen lud er den Kommandanten von U-
999 zum Mittagessen ein, nachdem der dem Kinderschiff 
drei Garnituren U-Boot-Bettwäsche für die Flüchtlinge 
spendiert hatte. Schon im Hausfl ur, wo die Pferdepeitsche 
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an der Garderobe hing, sagte der Gast: «Ich muss Ihnen un-
bedingt von meiner Flüchtlingsfahrt erzählen.»

«Unbedingt», sagte Hörgebar. Bis zum Mittagessen seien 
noch zehn Minuten Zeit. Man könne sich im Garten un-
term Birnbaum auf die Bank setzen.

Die Geschichte ging so: Am 17. März 1945 nahm in der 
Danziger Bucht, im Fischerei- und Kriegshafen der Halb-
insel Hela, ein U-Boot vierzig Flüchtlinge an Bord. Es war 
dunkel und kalt, als Frauen, Kinder, Hitlerjungen mit diesen 
Worten einstiegen: «Wir haben das Land verlassen und sind 
zu Schiff gegangen! Wir haben die Brücken hinter uns, mehr 
noch, wir haben all unsere Zelte abgebrochen! Nun, Schiff-
lein, schwimme gut!»

Nachdem am Kai noch der Befehl «Pimpfe abspritzen 
und Läuse über Bord» ausgeführt worden war, steuerte das 
U-Boot sicher durch landeseigene Minenfelder und erreichte 
tieferes Ostseewasser. Der Kommandant befahl: «Tauchen.» 
In der Zentrale gab der Leitende Ingenieur das Kommando: 
«Fluten!» Der Diesel-Maat schaltete die beiden Dieselmo-
toren ab. Die Entlüftungsklappen wurden geöffnet. Ostsee-
wasser fl utete zu den Tauchtanks herein. Die zwei Tiefenru-
dergänger betätigten per Handballendruck die Tiefenruder, 
die vorn und achtern am Bootskörper saßen. Die beiden 
brauchten ein Händchen, um das Boot in der befohlenen 
Tiefe zu halten. Langsam und leise glitt, angetrieben von 
den beiden Elektromotoren, U-999 mit den Flüchtlingen 
dahin.

«Stinkröhre» nannten U-Boot-Fahrer ihr U-Boot. Nicht 
mehr lange würde U-999 Stinkröhre sein, denn es war auf 
dem Weg nach Hamburg, wo ihm ein Schnorchel eingebaut 
werden sollte. Dann würde man auch unter Wasser mit Die-
selmotoren fahren können, und die fünfzig Lungen könnten 
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frische Seeluft atmen. Stinkröhre und schlechte Stimmung 
bei der Tauchfahrt wären passé.

Von Stinkröhre konnte allerdings heute schon keine Rede 
sein. Der Kommandant nannte seine Fracht aus Anlass der 
besonderen Unterwasserfahrt «Porzellanfuhre». Der Smutje 
kochte in der Kombüse starken Bohnenkaffee und verteil-
te Schinkenbrote. Bekanntlich aß und trank man auf deut-
schen U-Booten gut. Auf diesem U-Boot spendierte man 
sogar Bonbons aus einer großen Tüte. Ein stramm gewickel-
tes Baby lag in der Kinderhängematte, die an der Decke im 
Kommandantenraum hing.

Kommandantenraum? Das ist übertrieben. Es war ja 
nicht mehr als ein Durchgang mit Tisch und Bank. Die Tür 
zum Funkraum stand offen. Der war klein, aber mein. Der 
Funkmaat wusste schon das Wetter von morgen. Auf einem 
Plattenspieler ließ er «Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein» 
erklingen. Er hätte auch «Eine kleine Nachtmusik» oder 
«Roter Mohn» oder «Heimat, deine Sterne» im Musikvorrat 
gehabt. Oder die ganze Mannschaft hätte singen können: 
«… und wenn wir auf tausend Meter geh’n, woll’n wir zu 
Fuß nach Hause geh’n, zu dir, Lili Marleen.» Neben dem 
Funkraum im kleinen, aber meinen Horchraum saß der 
Horcher und hielt Aushorch nach Schraubengeräuschen.

Der Leitende Ingenieur trat mit einer Babyfl asche zu der 
Mutter und sagte: «So, gnädige Frau, sagen Sie mir, wie ich 
das Fläschchen kochen soll!»

Die Mutter antwortete: «Ein Viertel Milch, drei Viertel 
Wasser mit Haferschleim!», und dachte: Wenn das man gut 
geht. Das Herz eines stramm gewickelten Kindes schlage 
langsamer, hieß es. Ein stramm gewickeltes Kind schlafe 
mehr und schreie weniger. Ideale Voraussetzungen für eine 
Mutter auf der Flucht.
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Die Flüchtlinge schwiegen zwischen Hoffen und Ban-
gen oder fl üsterten zwischen Sorge und Sorglosigkeit. Alle 
Angst war weg, trotzdem war noch alle Angst vorhanden. 
Gerne hätte man sie durch ein paar Atemzüge mit frischer, 
kühler Luft vertrieben. Fuhr man etwa durch einen Sturm? 
Nein, das Boot tauchte.

«Was, wir sind getaucht?» Das rief Hans im Glück.
«Nicht so laut», sagte der Kommandant mit Zeigefi n-

ger am Mund. Um die Kinder zu beruhigen, ließ er seinen 
ersten Wachoffi zier etwas Seemannsgarn spinnen, die Ge-
schichte vom nicht festgezurrten Heringsbottich: Es waren 
einmal fünfundzwanzig Lords, die im Bugraum mit sechs 
Reservetorpedos auf Du und Du lebten. Sie glaubten, dass 
der Bottich gut vertörnt sei. Irrtum! Bei einem ganz spek-
takulären Tauching rauschte das Boot mit großer Vorlas-
tigkeit in die Tiefe. Das Fass machte sich selbständig, es 
donnerte zwischen die Torpedorohre, und die sauren Au-
ßenbordkameraden schwammen im Bugraum. «Und wir 
hatten die Nase voll», so beendete der Erste Wachoffi zier 
die Geschichte. Die entlausten und mit Süßwasser abge-
spritzten Hitlerjungen glaubten ihm und verlangten noch 
eine Geschichte. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann 
leben sie noch heute.

«Ein Schluck Bohnenkaffee gefällig?»
Die erwachsenen Flüchtlinge sahen den U-Boot-Männern 

dankbar in die Augen und entdeckten sogar Humor darin. 
Am liebsten wären sie ihren Rettern um den Hals gefallen. 
Die Retter merkten das und arbeiteten nicht ohne Stolz im 
Dieselraum und an der Elektro-Maschine, bei den Torpedos 
und in der Zentrale, wo der zweiundzwanzigjährige Kom-
mandant mit einem Stechzirkel am Kartentisch stand und 
die Entfernung nach Warnemünde abgriff.
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Das Gefühl des Kommandanten schwankte zwischen 
angenehm und unangenehm, also zwischen Neigung und 
Pfl icht. Dann, vor Warnemünde, befahl er: «Auftauchen!»  
Der Leitende Ingenieur kommandierte: «Anblasen!» Der 
Zentrale-Maat griff in den Tannenbaum, wo die Handräder 
zum Öffnen und Schließen der Ventile wie Tannenbaum-
schmuck nebeneinander und übereinander in der Bordwand 
steckten. Pressluft schoss in die Tauchtanks. «Turm ist aus 
dem Wasser», rief der Leitende Ingenieur.

Bald darauf, sie hatten tatsächlich Warnemünde erreicht, 
ging die kostbare Fracht von Bord und fl üchtete auf dem 
Landweg weiter. Der Kommandant hatte gegen gültige Be-
fehle des Großadmirals verstoßen. Er hätte die Flüchtlinge 
nicht aufnehmen dürfen. Am Ende holte er sich bei seinem 
Kommandeur die fällige «Zigarre», kam aber glimpfl ich da-
von.

Er, der Kommandant, habe mit seiner Rettungstat «ei-
nen Beitrag zur Erhaltung der biologischen Substanz des 
deutschen Volkes» geleistet. Das schrieb der Ehemann ei-
ner geretteten jungen Mutter zwei Wochen später, Ende 
März.

Hörgebar blickte in ein Jungengesicht und staunte. Erst 
zweiundzwanzig Jahre alt sei er? Ob er nicht Hunger habe? 
Es gebe eine Kleinigkeit, ein Kriegsende-Mittagessen: Brat-
kartoffeln. Sie erhoben sich und gingen zum Haus. In der of-
fenen Eingangstür stand das Kind. Zu ihm sagte der Heim-
vater:

«Wie fi ndest du es, wenn uns der Mann mit der weißen 
Mütze Gesellschaft leistet?»

«Er soll nicht», rief das Kind und trat mit seinen Kinder-
stiefeln gegen die U-Boot-Fahrer-Stiefel.

«Nun ist aber Schluss!», schimpfte Klara. Und zum Kom-



24

mandanten sagte sie: «Das nehmen Sie dem Kind doch hof-
fentlich nicht übel.»

«Er kann seine Schnürsenkel schon selber binden», warf 
Hans Hörgebar schnell ein.

«Das ist früh für sein Alter», sagte der Kommandant und 
bedachte das Kind mit einem lobenden Blick.

«Ich kann das aber», sagte es.
«Na los, setz dich in den Hochsitz, auch wenn du für den 

eigentlich schon viel zu groß bist», sagte Klara und trug die 
Bratkartoffeln auf.

Das Kind aß seinen Teller leer und sah Klara an, damit 
auch sie es lobe. Nach dem Rhabarber-Kompott kletterte es 
auf das Sofa, wo Heimvater Hörgebar seinen Stammplatz 
hatte, legte Kopf, Brust und Bauch wie einen Schlüssel auf 
dessen Schoß und schloss den Schoß ab.

«Bist du müde?», fragte Hans Hörgebar.
Das Kind sagte: «Nein.» Und war schon eingeschlafen.

Hans und Klara nahmen das Kind am Nachmittag in ihre 
Mitte und an die Hand. Sie wateten mit ihm barfuß durch 
den wadentiefen Bach, der durch Waldlust fl oss. Das Ufer 
war von Erlen und Holunder, Büschen und Brennnesseln 
gesäumt. Sogar der immergrüne Ilex wuchs dort mit seinen 
blitzblank gewachsten, stacheligen Blättern. Sie blieben an 
einer Böschung stehen. Lauschten sie? Bachaufwärts und 
bachabwärts sahen sie in eine lange, schmale, in sommerli-
chem Grün ruhende Halle. Sonnenlicht fi el durch das Grün. 
Der Bachgrund leuchtete in einem warmen, hellen Braun. 
Einem Stichlingsschwarm, der im Wasser stand, blinkten die 
sonnenhellen Schuppen. Es hallte in der Halle, wenn man 
sich etwas zurief. Hans und Klara schwiegen, und das Kind 
schwieg mit. Schweigen war nach dieser Maigewitternacht 
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das Beste. Alle drei ließen wie auf Kommando die Hände 
los. Durch die Halle fl og hin und wieder ein Eisvogel. Den 
sahen sie jedoch nicht.

Auch am Abend, oben in der Schlafkammer, nahmen 
die Hörgebars das Kind in ihre Mitte. Während unten im 
Speisesaal ein buntes Gemisch aus Ärzten, Schwestern, 
Verwundeten, Heimkehrern, Vertriebenen saß – im Ka chel-
ofen knackte und brannte das Holz, das der Heimvater am 
Strand gesammelt hatte, alle tranken Punsch aus U-Boot-
Beständen, Paula spielte das Heimklavier, und eine Frauen- 
und eine Männerstimme sangen «Land der dunklen Wälder 
und kristallenen Seen» –, befl üsterten Hans und Klara die 
Zukunft, die als hundert Meter dicke Sauerstoffschicht auf 
der Erde und auf ihren Lungen lag. «Es ist so stickig hier», 
sagte Klara. Sie schlug die Bettdecke zurück. Hörgebar zog 
sie vorsichtig mit seiner linken Hand wieder hoch. Das Kind 
tat, als wenn es schliefe, und spitzte die Ohren, sog tief den 
Sauerstoff und den Hörgebar-Geruch ein und lauschte, wie 
die Heimeltern das Leben nach dem Krieg von mehreren 
Seiten betrachteten: Hier bleiben und sich zusammenraufen 
oder auswandern nach Kanada? «Meinst du, wir können da 
wieder glücklich werden?» Sie sprach mit belegter, trauriger 
Stimme, weshalb sich das Kind wie im Traum erlaubte, sich 
an ihre heile Haut zu drücken und nach ihrer nächstbesten 
Brust zu schnappen. Klara gab ihm einen Klaps und sagte 
wieder: «Nun ist aber Schluss.» Das Kind wollte ja gar nicht 
nach der Brust geschnappt haben, sondern es wollte den 
Geruch von Klaras Nachthemd und von Klaras Haut, und 
nach Wärme schnappen wollte es. Was gut oder weniger 
gut roch, das wusste es seit einem Jahr. Dann eben der Hals, 
beschloss das Kind und legte seine Nase an Klaras Hals. Das 
hatte auch für Klara sein Gutes, denn so konnte sie das Haar 
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des Heimkinds riechen. Und das hochwohlgeborgene Kind 
konnte seinen Heimeltern lauschen.

Nach dem Krieg, so hatte es mir Gret erzählt, wurden die 
Hörgebars ein Forscherehepaar. Mit dem Schiff fuhren sie 
nach Neufundland, wo sie im Hafen von St. John’s an Land 
gingen. Die beiden kannten einen Engländer, der in der ka-
nadischen Prärie lebte und sie eingeladen hatte. Dann fl ogen 
sie nach Labrador, um von Goose Bay aus mit einem Kanu 
durch die Urwälder zu ziehen. Ihr Ziel: die Vogelwelt in der 
Wildnis erkunden. Sie hatten eine Schreibmaschine im Ge-
päck und schrieben ihre Forschungsergebnisse auf Schreib-
maschinenpapier. Das Manuskript wurde jeden Tag dicker. 
Sie bauten aus Baumstämmen ein Haus. Im Winter saßen sie 
am offenen Feuer im Wohnzimmer, die brennenden Scheite 
knackten und sprühten. Im Sommer steckten sie sich süße 
Walderdbeeren in den Mund, den Rest verarbeiteten sie zu 
Marmelade, die sie in der Vorratskammer lagerten.

An den Abschied im April 47 erinnere ich mich genau. 
Es war nach dem ersten strengen Nachkriegswinter. Ich hat-
te Geburtstag, und tintenblaue Aprilregenwolken platzten 
unaufhörlich. Die Hörgebars kamen als dunkel gekleidete 
Gespenster in langen, triefenden Kleppermänteln, er mit 
seinem Schlapphut, sie ohne Kopfbedeckung mit durch-
nässtem Haar. Sie hob mich hoch und drückte mich fest an 
ihre Brust. Sie mochte das; ich mochte das nicht. Ihr Klep-
permantel roch nach Gummi und Mottenpulver.

«Wir wollen es noch einmal miteinander versuchen. In 
einem anderen Land.» Dieser Satz fi el Klara aus dem Mund 
und war Gret zugedacht. Gret sagte nichts, sie presste die 
Lippen aufeinander. Wahrscheinlich dachte sie: Neue Be-
sen kehren gut, vielleicht reißt er sich dann ja am Riemen. 



Das tat sie oft – Lippen aufeinander pressen, nichts sagen 
und dabei etwas denken. Wenn sie wollte, dann konnte sie 
schweigen wie ein Grab. Geheimnisse wurden von ihr si-
cher verwahrt und verwaltet. Sie nahm ihre Freunde in den 
Arm und gab Abschiedslaute von sich. Die Hörgebars wein-
ten und sagten: «Danke für alles.» Dann gaben sie mir das 
Buch: «Der Eisvogel und andere Märchen». Ich rührte es 
jahrelang nicht an.


