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Kapitel 1

Nichts deutete darauf hin, dass dies ein ungewöhn-
licher Tag werden sollte. Und wenn, dann hätte es Hin-
rich Barth nicht bemerkt. Er tat, was er seit nunmehr 
dreißig Jahren machte. Jeder Handschlag war Routine. 
Wahrscheinlich hätte er alle notwendigen Arbeiten 
auch mit geschlossenen Augen durchführen können, 
so geläufi g waren sie ihm. Und so bemerkte er auch all 
die außergewöhnlichen Dinge nicht, die sich an diesem 
klaren Augustmorgen um ihn herum abspielten, weder 
den Eisvogel, der sich für einen zutraulichen Moment 
auf der Reling der Fähre niedergelassen hatte, noch den 
einsamen Angler, der an der Uferböschung stand und 
gerade damit beschäftigt war, seine Utensilien zusam-
menzupacken.

Hinrich Barth konzentrierte sich ganz auf seine Ar-
beit. Auf die Kette am Schlagbaum, die sich wie so oft 
nur schwer aus der Arretierung ziehen ließ, und auf die 
Inspektion des Dieselmotors, der die Fähre bei Bedarf 
an einer Trosse laufend zum anderen Ufer und wieder 
zurück zog. Behutsam, fast zärtlich strichen seine rauen 
Hände über die Hebel und Schalter der alten Maschine. 
Dann kontrollierte er den Ölstand und füllte vorsichts-
halber einen knappen Liter nach, bis sich der Zeiger 
auf der rostigen Skala dort eingependelt hatte, wo er 
eigentlich hingehörte. Gemeldet hatte er den außer-
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ordentlichen Ölverbrauch bislang nicht. Warum auch, 
der Diesel lief zuverlässig und gab keine auffälligen 
Geräusche von sich, und Öllachen auf dem Kanal hatte 
er noch keine erkennen können. Also hatte er sich vom 
Bauhof einen Kanister Öl organisiert und ganz nach 
der Devise gehandelt, keine schlafenden Hunde zu we-
cken. Seit dieser Umweltschützer im Gemeinderat saß, 
musste man aufpassen. Früher hätten ein paar Liter Öl 
niemanden gestört, aber nun lief er womöglich Gefahr, 
dass irgendein Neunmalkluger deshalb die Einstellung 
des Fährbetriebs durchsetzen könnte, weil die Repara-
tur zu teuer war. Die Gemeinden hatten kein Geld mehr, 
das hörte man ja von überall. Also musste Hinrich Barth 
vorsichtig sein. Noch acht Jahre bis zur ersehnten Ren-
te – auch die würden wie im Flug vergehen. So wie die 
letzten dreißig Jahre. Während der Sommermonate war 
er der Fährmann von Siebeneichen. Das klang schon 
nach etwas. Was aber noch mehr für ihn zählte, war, 
dass dieser Arbeitsplatz sicher war. Dem hatte sich alles 
andere unterzuordnen.

Hinrich Barth brauchte nicht auf die Uhr zu schauen. 
Ein Blick auf die rauschenden Pappeln auf der gegen-
überliegenden Kanalseite, durch deren Blätter ihm die 
Sonne zublinzelte, verriet, dass noch ausreichend Zeit 
bis Betriebsbeginn blieb. Mit behäbigem Schritt trottete 
er zu dem kleinen Bauwagen, der ihm als Aufenthalts-
raum diente. Barth wickelte sein Butterbrot aus, stellte 
die Thermoskanne mit Kaffee auf den kleinen Klapp-
tisch und breitete die Zeitung vor sich aus. So wie jeden 
Morgen fi el sein Blick zuerst auf das halbnackte Mäd-
chen, das sich heute unter einer Palme am Strand  räkelte. 
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Langsam entzifferte er die Bildunterschrift. Wo auch 
immer Barbados lag, er wusste, dass er niemals dorthin 
kommen würde. Die anderen Schlagzeilen nahm er wie 
so vieles nicht wahr. Was hätte ihn an den neuerlichen 
Arbeitslosenstatistiken auch ängstigen können.

Sorgfältig riss er die Seite heraus und heftete das Bild 
neben die anderen Fotos an der Wand. Dann rückte 
er seine blaue Arbeitshose zurecht und schraubte den 
Deckel wieder auf die Thermoskanne. Ein fl üchtiger 
Blick auf die Küchenuhr an der Wand, deren Zifferblatt 
ein roter Ferrari zierte, signalisierte ihm, dass er immer 
noch etwas Zeit hatte. Zeit für eine kleine Runde. Ges-
tern hatte er sieben achtlos weggeworfene Flaschen 
eingesammelt. Nicht aus den Müllbehältern und Pa-
pierkörben, die man entlang des Wanderweges auf-
gestellt hatte, sondern direkt hinter seinem Wagen auf 
der kleinen Wiese vor der Anlegestelle. Das kam immer 
häufi ger vor, dabei waren es gute Pfandfl aschen. Wer 
das nicht erkannte, war selbst schuld. Die Flaschen si-
cherten ihm das Päckchen Tabak, das er sich alle zwei 
Tage vom Aldi holte. Heute gab es allerdings keine Fla-
schen.

Hinrich Barth setzte sich auf die Bank neben seiner 
Fähre und drehte sich eine Zigarette. Seine Fingerkup-
pen waren gelb vom Nikotin. Vor den Binsengräsern, die 
sich unter der großen Weide an der gegenüberliegenden 
Uferbefestigung ausbreiteten, schwamm eine Enten-
mutter mit ihrem Nachwuchs, der in sicherem Abstand 
folgte. Barth sah sie nicht. Er blickte auf seine Fähre, 
die sich im Wasser spiegelte, und war zufrieden. Seine 
Gedanken hingen der Frage nach, ob auch heute wieder 



10

ein paar dieser kessen Radlerinnen die Fähre  benutzen 
würden. Seit man entlang des Elbe-Lübeck-Kanals den 
Radwanderweg gebaut hatte, kam das immer häufi ger 
vor. Der Grund lag wahrscheinlich in dem von hier aus 
gut sichtbaren Gasthof auf der anderen Seite. Die saßen 
dann immer so fl ott auf ihren Rädern. Einige hatten die-
se engen Radfahrerhosen an, unter denen sich alles ab-
zeichnete. Oder sie trugen luftige Hemden oder knappe 
Shirts, und man konnte sofort erkennen, ob sie einen 
BH darunter anhatten. Wenn sie alleine unterwegs wa-
ren, setzte er sie natürlich umsonst über, machte ihnen 
ein paar Komplimente, und viele dankten es ihm mit 
einem kecken Lächeln. Nach Feierabend, wenn er alles 
klargemacht hatte und sich in seiner kleinen Dach-
geschosswohnung in Büchen eine Flasche Bier gönnte, 
dachte er häufi g an diese jungen Dinger, mit denen er 
tagsüber herumgefl irtet hatte. Meist legte er dann Hand 
an und schämte sich. Schämte sich, dass er wieder nicht 
den Mut aufgebracht hatte. Seine Hemmungen spülte 
er dann immer mit ein paar Klaren hinunter, um die 
Zeit zu überbrücken, bis die nackten Schönheiten kurz 
vor Mitternacht über den Bildschirm hüpften und sich 
verführerisch räkelten.

Oft musste er dabei auch an Biggi denken, die kleine 
Rothaarige, die bis zum Frühjahr hinter der Kasse beim 
Aldi gesessen hatte. Natürlich hatte er bemerkt, wie sie 
ihm immer zugezwinkert hatte. Zweimal war es sogar 
vorgekommen, dass sie sich zu seinen Gunsten verrech-
net hatte, und Hinrich Barth konnte sich noch genau an 
den Tag im letzten Jahr erinnern, als zwei Knöpfe von 
ihrem Kittel offengestanden hatten und er ihr schwar-
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zes Höschen sehen konnte. Aber er hatte wieder einmal 
nicht den Mut gehabt, sie anzusprechen. Er hätte sie 
einladen sollen. Aber wohin? Zu sich nach Hause? Da 
war es alles andere als komfortabel. Die kleinen Dinger 
träumten doch von etwas anderem, als von einer peki-
gen Junggesellenbude unterm Dach. Man musste schon 
etwas haben, womit man ihnen imponieren konnte. Und 
er, Hinrich Barth, hatte nicht mal ein Auto, geschweige 
denn einen Führerschein. Das Mofa hatte man ihm ge-
klaut, und bislang hatte er noch nicht genug zur Seite 
gelegt, um sich einen neuen fahrbaren Untersatz leisten 
zu können. Außerdem war er siebenundfünfzig. Auch 
deshalb spülte er seine Gedanken immer häufi ger mit 
einigen Kurzen hinunter und fl üchtete in seine kleinen 
Träume. Barbados und so, Strand mit Palmen … Weit 
weg jedenfalls.

Das andere Kanalufer verschwand für einige Sekun-
den hinter dem großen Kahn, der Richtung Lauenburg 
steuerte. Barth grüßte den Flussschiffer mit einer knap-
pen Geste, dann beobachtete er wieder die gegenüber-
liegende Anlegestelle. In etwa zehn Minuten würde 
Direktor Heisemüller mit der Lichthupe am anderen 
Ufer auf sich aufmerksam machen, wie er es an jedem 
Morgen tat – seit mehr als zwanzig Jahren. Dann erst 
begann der Arbeitstag. Seit die Querung in Güster ge-
sperrt war, da die alte Brücke überholt werden  musste, 
nutzten allerdings immer mehr Leute die Fähre, um 
Zeit und Strecke zu sparen. So kam es neuerdings im-
mer häufi ger vor, dass auch Ortskundige die Fähre in 
Anspruch nahmen, wo sie doch sonst eher eine touris-
tische Attraktion war. Direktor Heisemüller war immer 
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sein erster Fahrgast. Ihm gehörte eine Konservenfabrik 
mit dreihundert Angestellten. Er war bei weitem der 
größte Arbeitgeber in der Region, und natürlich fuhr 
er Mercedes. Einen schwarzen. Schon immer. Wenn er 
gut drauf war, dann reichte er mit dem Fahrgeld einen 
Zigarillo durchs Wagenfenster. An besonderen Tagen 
gab’s auch schon mal eine Flasche Weinbrand. Manch-
mal fühlte sich Barth, als gehöre auch er zu Heisemül-
lers Belegschaft.

Der Diesel sprang ohne Mucken an. Eine schwarze 
Rauchwolke entstieg dem Auspuff, dann dauerte es im-
mer ein paar Minuten, bis der Motor rund lief. Hinrich 
Barth sicherte die Landungsklappen und nahm die Fest-
macher vom Poller. Es war gut, wenn die Fähre schon 
auf dem Weg war. Einen Direktor durfte man nicht 
warten lassen. Und Heisemüller war immer pünktlich. 
Auf die Minute. Selbst am Samstag. Barth konnte sich 
nicht erinnern, dass Heisemüller je krank gewesen war. 
Auch Urlaub schien er sich nie zu gönnen. Zumindest 
nicht im Sommer. Einer vom alten Schlag eben. Hinrich 
Barth legte den Gang ein, und die schweren Walzen an 
der Seite der Fähre setzten sich langsam in Bewegung, 
griffen hungrig nach der eisernen Stahltrosse, die am 
Grund des Kanals lag. Stück für Stück schob sich die 
Fähre vom Ufer weg. Barth lauschte dem Tuckern des 
Diesels. Es klang wie eine beruhigende Melodie in sei-
nen Ohren. Seine Augen verfolgten die Spur, die sich 
hinter der dicken Trosse bildete und das Wasser vor der 
Fähre in zwei Teile zu schneiden schien.

Hinrich Barth stoppte die Maschine sofort, als er den 
braunen Schatten wahrnahm, der sich mit der Trosse 



langsam aus dem Wasser hob. Es kam häufi ger vor, dass 
sich an der Trosse Gegenstände verfi ngen, die aus dem 
Schlick des Kanals an die Oberfl äche gezogen wurden. 
Wurzeln und morsche Äste vermochten dem Antrieb 
zwar keinen ernsthaften Schaden zuzufügen, aber hin 
und wieder war auch schon ein altes Fahrrad oder ein 
Einkaufswagen aufgetaucht. Was auch immer es war, 
es gehörte dort nicht hin. Er eilte nach vorn, um den 
Gegenstand näher in Augenschein zu nehmen. Zuerst 
dachte Barth an eine Plane oder ein Zelt, eine alte Decke 
oder irgendein größeres Kleidungsbündel. Dann tauch-
ten urplötzlich die Gesichtszüge eines Menschen an der 
Wasseroberfl äche auf. Die Augen der Frau schienen ihn 
direkt anzuschauen. Barth stockte der Atem. Für einen 
Moment verharrte er regungslos, dann blickte er sich 
hilfesuchend um. Am anderen Ufer konnte er den Mer-
cedes von Direktor Heisemüller erkennen.


