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Die dünne blaue Linie

Es war Anfang März, und es regnete. Die Wol-
ken erleichterten sich mit der Heftigkeit eines 

Betrunkenen, der nach vierzehn Pints in eine Ecke pinkelt. 
Ich sah zu dem Milchglasfenster und fragte mich, wie die-
ser Platzregen sich wohl auf meine weiße Wäsche auswirken 
würde, die da draußen im Wind an der Leine fl atterte. Dann 
sah ich wieder auf den Boden und bemerkte den sanften 
Gelbton in den Kachelfugen um die Toilette herum.
Männer, dachte ich. Wie schwer ist es eigentlich, aufs Klo 
zu zielen? Ich sinnierte kurz darüber, was es eigentlich zu 
bedeuten hatte, dass mein Freund zielsicher Billardkugeln 
versenken oder das Auto in eine briefmarkengroße Parklü-
cke manövrieren konnte, er aber, wenn es darum ging, mit 
seinem elften Finger in eine große Schüssel zu zielen, das 
Augenmaß eines besoffenen Teenagers hatte. Ich spürte die 
Kälte des Badewannenrandes durch meinen Rock.
Drei Minuten.
Drei Minuten können ganz schön lang sein. Ich fragte mich, 
ob sie mir wohl auch so lange vorkommen würden, wenn 
ich gerade dabei wäre, eine Bombe zu entschärfen. Ich fi ng 
an, die Sekunden zu zählen, aber das wurde mir schnell 
langweilig. Der Spiegel musste mal wieder geputzt werden. 
Das würde ich morgen machen. Abwesend spielte ich mit 
dem Stäbchen, das ich in der Hand hielt, bis mir wieder 
einfi el, dass ich da gerade draufgepinkelt hatte. Schnell legte 
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ich es wieder hin. Ich wischte unsichtbare Fusseln von mei-
nem Rock. Diese Angewohnheit hatte ich von meinem Va-
ter, obwohl er natürlich keine Röcke trug. Das machten wir 
immer, wenn wir nervös waren. Manche Leute kneten ihre 
Hände; mein Vater und ich säuberten unsere Kleidung.
So richtig war mir diese gemeinsame Eigenschaft das ers-
te Mal aufgefallen, als mein Bruder im Alter von siebzehn 
verkündete, dass er sich, statt Arzt zu werden, wie meine 
Eltern sich das vorgestellt hatten, für den Beruf des Pfar-
rers entschieden hatte. Meine Mutter, schwer gekränkt von 
dem Gedanken, ihren Sohn an einen abwesenden Gott zu 
verlieren, kreischte einen ganzen Abend herum, bevor sie 
zusammenbrach und sich vier Tage ins Bett legte. Mein Va-
ter saß schweigend da und säuberte seinen Anzug. Er sagte 
keinen Ton, doch offenbar war auch er sehr enttäuscht. Wie 
ich mich erinnere, hat mich diese Sache damals nicht son-
derlich interessiert. Als selbstsüchtige Teenagerin machte ich 
mir im Gegensatz zu meinen Eltern über Noels Werdegang 
herzlich wenig Gedanken, obwohl ich zugeben muss, dass 
mir die Vorstellung, einen Pfarrer in der Familie zu haben, 
ein bisschen peinlich war.
Wir hatten uns damals nicht viel zu sagen. Er war ein Stre-
ber, er las viel, hatte ein ernstes Wesen und pfl egte sein poli-
tisches Bewusstsein. Er lernte ständig für die Schule, brachte 
den Müll raus, ohne darum gebeten worden zu sein, und 
war ein glühender Doctor Who-Fan. Er rauchte nicht und 
versuchte auch nie, als Minderjähriger an Alkohol zu kom-
men, wie übrigens auch nicht an Mädchen. Eine Zeit lang 
dachte ich, er sei schwul, aber ich gab diese Theorie wieder 
auf, als mir klar wurde, dass man interessant sein musste, 
um schwul zu sein. Aber jetzt waren wir erwachsen, und 
obwohl ich seine völlige Hingabe an den Allmächtigen bis 
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jetzt nicht verstand, hatten sich die Zeiten geändert, und 
all die Eigenschaften, die ihn früher als langweiligen Streber 
hatten erscheinen lassen, machten ihn inzwischen zu einer 
faszinierenden Persönlichkeit. Heute gehört Pfarrer Noel zu 
meinen besten Freunden.
Zwei Minuten.
Ich war sechsundzwanzig Jahre alt. Mein Herz war vergeben, 
und ich lebte mit meiner Sandkastenliebe John zusammen. 
Ich hatte die Freude, miterlebt zu haben, wie mein Liebster 
von einem blonden, blauäugigen, träumerischen Jungen zu 
einem blonden, blauäugigen, selbstbewussten Mann gewor-
den war. Wir waren seit fast zwölf Jahren zusammen, und 
für mich war er ganz klar der Richtige. Seit dem College 
lebten wir glücklich zusammen. Wir hatten eine nette Woh-
nung – zwei Schlafzimmer, zwei Badezimmer, eine Küche 
und ein hübsches Wohnzimmer – ganz in der Nähe von Ste-
phens Green. Sie war klein und roch manchmal muffi g, war 
aber für die Lage erstaunlich billig. Meine Arbeit gefi el mir. 
Lehrerin war zwar nie mein Traumjob gewesen, andererseits 
betrachtete ich es durchaus als Vorteil, nicht von berufl i-
chem Ehrgeiz gequält zu werden. Unterrichten war einfach 
eine ganz normale Arbeit. An manchen Tagen mochte ich 
die Kinder, an anderen nicht, in jedem Fall war es eine siche-
re Anstellung. Meistens war ich um halb fünf zu Hause, und 
im Sommer hatte ich drei Monate frei. John war noch an der 
Uni und schrieb an seinem Doktor in Psychologie. Außer-
dem schaffte er es, nebenbei an vier Abenden die Woche als 
Barkeeper zu jobben. Manchmal verdiente er dabei mehr als 
ich, und er behauptete, dass er von den Betrunkenen mehr 
lerne als in den Seminaren an der Uni.
Wir waren glücklich. Wir waren ein ausgeglichenes, glück-
liches Paar. Wir hatten ein gutes Leben, gute Perspektiven 
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und gute Freunde. Eine Menge Leute würden sich solch eine 
Geborgenheit wünschen, wie wir sie uns gegenseitig gaben.
Eine Minute.
Meine Mutter hatte schon oft laut darüber nachgedacht, 
wann John und ich endlich heiraten würden. Doch ich sagte 
jedes Mal, sie solle sich um Sachen kümmern, die sie etwas 
angingen. Worauf sie dann bemerkte, dass ich sie sehr wohl 
etwas anginge und wir uns über die Grenze zwischen Privat-
sphäre und Mutterliebe stritten. Mit sechsundzwanzig fühl-
te ich mich zu jung für die Ehe, basta, obwohl mich meine 
Mutter ständig daran erinnerte, dass sie selbst mit vierund-
zwanzig schon zwei kleine Kinder gehabt hatte.
«Das waren andere Zeiten», sagte ich immer, und das stimm-
te ja auch. Die meisten Freunde meiner Mutter waren mit 
Mitte zwanzig schon verheiratet und hatten Nachwuchs. Ich 
stammte aus einer völlig anderen Generation. MTV hatte 
das Tanzorchester abgelöst. Während sie mit Folk aufge-
wachsen war, hatte ich zu Madonna die Hüften kreisen las-
sen. Bevor sie meinen Vater kennenlernte, bestand ein toller 
Ausgeh-Abend für sie darin, sich im örtlichen Tanzschup-
pen an der Wand rumzudrücken und zu hoffen, dass einer 
der Kerle sie zum Walzer aufforderte. Ich dagegen gehörte 
zur Disco-Generation. Übrigens war von meinen Freunden 
keiner verheiratet.
Dreißig Sekunden.
Na gut, das stimmt nicht ganz. Anne und Richard haben 
sich an der Uni kennengelernt. Sie ist das mittlere Kind ei-
ner Mittelstandsfamilie aus Swords und er der Sohn eines 
der reichsten Grundbesitzer in Kildare. Sie standen gemein-
sam Schlange, um sich während der Orientierungswoche für 
die Theater-AG einzuschreiben. Sie kamen ins Gespräch, 
schrieben sich doch nicht ein und gingen lieber Kaffee trin-
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ken. Seitdem sind sie unzertrennlich. Ein Jahr nach der Uni 
haben sie geheiratet. Wie auch immer, sie waren die Einzi-
gen.
Clodagh, meine beste Freundin, seit ich vier bin, hat bis jetzt 
noch keine Beziehung länger als vier Monate durchgehalten. 
Sie war an der Uni zu einer ehrgeizigen, intelligenten und 
hart arbeitenden Karrierefrau geworden und schaffte es, sich 
in einer großen Werbeagentur innerhalb von drei Jahren 
zur Leiterin der Kundenbetreuung hochzuarbeiten. Bei ihr 
klappte einfach alles, nur ihr Liebesleben nicht, und dieses 
offensichtliche Versagen war ihr schmerzlich bewusst.
Dann war da noch Seán, Johns bester Freund, dunkelhaa-
rig, melancholisch, kühl und schön. Clodagh nannte ihn 
den «fl eischgewordenen David». Er hatte nicht nur achtzig 
Prozent der Studentinnen am Trinity College, sondern ne-
benher auch noch ein paar Dozentinnen fl achgelegt. Seine 
bisher längste Beziehung dauerte einen Sommer, den wir 
alle gemeinsam in New Jersey verbrachten – mit einem ame-
rikanischen Mädchen namens Candyapple (doch, so hieß 
sie wirklich, kein Spaß). Sie war der Inbegriff eines milch-
kaffeebraunen, dunkeläugigen, großbusigen, schmalhüfti-
gen Albtraums. Sie hatte langes, gelocktes braunes Haar, das 
Anne irgendwie an Brian May, den Gitarristen von Queen, 
erinnerte. Seán nannte sie «köstlich»; wir anderen nannten 
sie «Brian». Sie blieben sechs Wochen zusammen. Nach der 
Uni und ein paar Fehlstarts fi el er auf die Füße und wur-
de Redakteur bei einem Männer-Magazin. Seine Schlag-
fertigkeit, seine aufrichtige Fußballvergötterung und seine 
enzyklopädischen Kenntnisse der weiblichen Sinnlichkeit 
garantierten ihm dauerhaften Erfolg. Eine Beziehung war 
ihm nicht wichtig, und Ehe oder Familie gehörten garan-
tiert nicht zu seinen Prioritäten.
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Zehn Sekunden.
John fühlte sich mit unserem Leben vollkommen wohl. Man 
kennt ja diese selbstgefälligen Paare, die man sofort hasst, 
wenn man sie zum erstem Mal sieht. John konnte genau 
diese Art Selbstgefälligkeit ausstrahlen. Es störte ihn offen-
bar nicht, dass Seán während des Studiums eine Frau nach 
der anderen rumkriegte. Es machte ihm nichts aus, dass er 
selber sein Leben lang nur mit einer einzigen Person Sex 
gehabt hatte. Er war zufrieden, wurde geliebt, war glücklich. 
Er war eine Ausnahme. Wir waren eine Ausnahme.
Als wir das erste Mal miteinander schliefen, waren wir sech-
zehn. Wir waren zelten in den Bergen von Wicklow. Es war 
eine warme Sommernacht, keine einzige Wolke war zu se-
hen. Der Vollmond strahlte rund und hell, der Himmel war 
mitternachtsblau und samten, die Laubkronen der Bäume 
ragten über uns auf und rochen nach Sonne. Kein Wind, 
nicht mal ein Hauch, die Welt schien stillzustehen. Wir hat-
ten ein kleines Lagerfeuer, einen Picknickkorb, eine Packung 
Kondome und eine Flasche Wein, an dem wir beide kaum 
nippten, weil unsere unterentwickelten Geschmacksnerven 
die fruchtige Frische für ranzigen Mist hielten. Aus dem 
Knutschen wurde Fummeln, dann sehr heftiges Fummeln, 
dann erhitztes Rubbeln der Geschlechtsteile, und ein Hy-
men später lagen wir einander in den Armen, sahen zu den 
Nikotinfl ecken an dem blauen Nylonzelt hoch und fragten 
uns, warum um diese Sache eigentlich immer so ein Theater 
gemacht wurde.
Aber Clodagh hatte mich bereits vorgewarnt. Sie hatte mir 
schon gesagt, dass nur die Übung den Meister macht. John 
und ich schafften es ganze viermal, bevor wir stolz, glücklich 
und voller Geheimnisse nach Hause zurückkehrten.
Fünf Sekunden.
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Ich war noch nicht so weit. Mir war schlecht, und ich betete, 
dass es am Stress lag und keine Morgen-Übelkeit war.
Verdammter Mist. Was soll ich machen? Ich will kein Kind. 
Ich will nicht heiraten. Ich will mich nicht fühlen, als wäre ich 
meine eigene Mutter, bevor ich was vom Leben gehabt habe. Ich 
will was unternehmen, auch wenn ich nicht genau weiß, was. 
Ich will neue Orte kennenlernen. Ich bin noch nicht so weit.
Ich hatte John weder gesagt, dass meine Periode seit zwei 
Wochen überfällig war, noch dass ich einen Schwanger-
schaftstest gekauft hatte. Normalerweise hatte ich keine Ge-
heimnisse vor ihm, aber sicher war es richtig, ihn in diesem 
Fall nicht mit einzubeziehen.
Warum ihn unnötig beunruhigen?
Das Problem war nur, dass ich gar nicht sicher war, ob er 
überhaupt beunruhigt wäre. Er lächelte, wenn meine Mutter 
uns mit Fragen bezüglich Heirat und Kinderkriegen löcher-
te. Er betrachtete versonnen ein sabberndes Kind im Super-
markt, während ich mich ungeduldig zwischen den Leuten 
durchdrängelte und bloß so schnell wie möglich wieder mit 
unseren Einkäufen abziehen wollte.
Zwei Sekunden.
Er wäre begeistert, das ahnte ich. Und schlimmer noch: Er 
würde das Baby wollen. Es gäbe kein ratloses Stirnrunzeln, 
und es wären keine tränenreichen Entscheidungen zu tref-
fen. Es gäbe nur Begeisterung und Pläne und Bücher und 
Babykleidung. Mir war schlecht.
Ich bin noch nicht so weit.
Meine Hände zitterten, als ich das Stäbchen umdrehte.
Bitte, sei nicht blau, bitte, bitte, sei nicht blau!
Meine Augen waren geschlossen, obwohl ich mich gar nicht 
erinnerte, sie geschlossen zu haben. Ich seufzte schwer, und 
das erinnerte mich daran, dass ich ja rauchte, also legte ich 
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das Stäbchen weg und ging schnell ins Schlafzimmer, um die 
Zigaretten zu holen. Ich kam zurück und zündete mir eine 
an. Wild entschlossen zu genießen, atmete ich den Rauch 
tief ein – konnte ja schließlich meine letzte Zigarette für eine 
lange Zeit sein. Ich beschloss, die Zigarette ganz zu Ende zu 
rauchen, bevor sich meine Zukunft offenbaren würde. Die-
se Idee gab ich allerdings auf, als ich Johns Schlüssel in der 
Haustür hörte. Hastig hielt ich mit der einen Hand die Zi-
garette unter den Kaltwasserhahn, während ich mit der an-
deren wie irre herumwedelte, damit der Rauch sich aufl öste, 
der in Schwaden in dem engen Raum hing. Ich hörte, wie er 
die Treppen herauf in Richtung meines Verstecks kam. Ich 
hatte keine Zeit mehr.
«Emma!»
«Ich bin hier drin!», rief ich, und meine Stimme klang ein 
bisschen zu schrill.
Er drückte die Klinke runter. Hilfl os starrte ich auf die Tür 
und versteckte das Stäbchen im Ärmel meines Pullis. Es war 
abgeschlossen. Ich seufzte vor Erleichterung.
«Warum ist die Tür abgeschlossen?», fragte er misstrauisch.
«Ich schließe doch immer ab», log ich in der Hoffnung, dass 
er kurzfristig das Gedächtnis verloren hatte.
Hatte er aber nicht.
«Nein, das machst du nicht», sagte er und drückte immer 
noch die Klinke herunter.
«John», sagte ich streng, «kannst du mich nicht mal eine 
Sekunde in Ruhe lassen?» Ich hörte ihn ins Schlafzimmer 
gehen. Er murmelte irgendetwas, dass ich unausstehlich sei, 
wenn ich meine Tage hatte.
Schön wär’s!
Ich setzte mich wieder und drehte das Stäbchen um. Ich sah 
es eine ganze Weile an. Ich umschloss es mit der Hand und 
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sah wieder hin. Ich biss mir so fest auf die Lippe, dass es 
wehtat. Ich öffnete die Finger und sah auf ein herrlich wei-
ßes Testfensterchen. Nicht die Spur von Blau. Ich ging zum 
Fenster, um besseres Licht zu haben. Nichts. Es war leer. 
Keine blaue Linie. Ich hatte mein Leben zurück. Ich war 
nicht schwanger. Ich war nicht mal ein bisschen schwanger. 
Ich war nur spät dran, und ich war zu einer Party eingela-
den.
Danke, lieber Gott!

Als Richards Großvater mit einundneunzig Jahren starb, 
hinterließ er Richard einen sehr großen Anteil seines Grund-
besitzes und machte ihn damit extrem reich. Aus diesem An-
lass sollte eine Party gefeiert werden, eine «Erbschaftsparty». 
Anfänglich hielt Anne diese Idee für ziemlich geschmacklos. 
«Er war ein sehr alter Herr, der nach einem erfüllten Leben 
voller Liebe und Erfolg gestorben ist. Warum sollte es da 
respektlos sein, euer Glück mit einer Party zu feiern?», hatte 
ich sie gefragt.
«Außerdem waren wir schon so lange auf keiner Party mehr», 
lautete Johns Beitrag zur Debatte.
«Abgesehen davon hatte mein Großvater viel Sinn für Hu-
mor. Er hätte diese Idee großartig gefunden», sagte Richard, 
der seinen neuen Reichtum unbedingt in großem Stil genie-
ßen wollte.
«Die Idee ist phantastisch! Wir können sein Leben feiern 
und die Tatsache, dass gute Freunde von uns steinreich 
sind», verteidigte auch Seán den Plan.
Schließlich kapitulierte Anne, und so kam es dazu, dass der 
Tag, an dem ich feststellte, dass ich kein neues Leben auf die 
Welt bringen würde, der Tag war, der mein eigenes Leben 
für immer veränderte.


