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1
�ur zwanzig Meilen

Es war ein regnerischer Nachmittag im Süden Ker-
rys – der Dauerregen erinnerte an den Vorspann eines 

Action-Films aus Hollywood oder an ein Weltuntergangs-
drama, und wenn man Phantasie hatte, erwartete man den 
Auftritt eines durchtrainierten, kräftigen Mannes im engen 
T-Shirt, der sich mit einem durchnässten, verzweifelten 
Mädchen auf den Armen und einer Pistole in der Gesäß-
tasche durch diese Sintfl ut kämpfte. Was er mit dem Mäd-
chen oder der Pistole vorhatte und was das Mädchen und 
die Pistole mit dem Regen zu tun hatten, blieb der Vor-
stellungskraft überlassen. Trotzdem sind wir uns bestimmt 
alle darüber einig, dass es an einem langweiligen Tag zu 
Hause nichts Besseres gibt, um sich aufzumuntern, als die 
Phantasie von einem durchnässten Mann, der entschlossen 
ein Ziel verfolgt.

Mary saß auf ihrer breiten, gepolsterten Fensterbank und 
zog die Vorhänge zurück, um zu betrachten, wie der Regen 
auf die Wasseroberfl äche klatschte und von den Decks der 
Boote lief, die am Pier heftig auf den Wellen schaukelten. 
Mr. Monkels, ihr großer, goldbrauner Labrador, hatte sei-
nen Kopf auf ihren Schoß gelegt. Er war schlechter Laune, 
denn Regen hieß, dass sein Spaziergang ausfi el, und er 
liebte Spaziergänge, wenn auch sein fortgeschrittenes Alter 
dafür sorgte, dass sie inzwischen hauptsächlich aus langen 
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Ruhepausen bestanden. Mary lächelte ihren dicken alten 
Gefährten an.

«Das ist nicht das Ende der Welt, Mr. Monkels – mor-
gen ist auch noch ein Tag.»

Doch davon ließ sich Mr. Monkels nicht beeindrucken. 
Er seufzte, und dann verwandelte sich sein Seufzen in ei-
nen Grunzlaut, dem ein leise keuchendes Geräusch folgte, 
bei dem sich Mary jedes Mal fragte, ob er unter einer Art 
Hundeasthma litt. Andererseits entsprachen seine Hunde-
jahre einhundertneunzehn Menschenjahren, und es war 
ein echtes Wunder, dass er überhaupt noch regelmäßig at-
mete, von den Spaziergängen einmal ganz abgesehen. Mary 
kraulte sein linkes Ohr, das zwar taub war, mit dem er aber 
immer noch Berührungen wahrnehmen konnte – anders 
als sein rechtes Ohr, mit dem er zwar noch hören konnte, 
von dem aber seit einem unglaublichen Angelunfall vor 
siebzehn Jahren ein beträchtliches Stück fehlte.

Mary hatte Mr. Monkels von ihrem Vater zum zwölften 
Geburtstag bekommen. Bei dem Unfall war der Welpe 
erst zwei Wochen alt gewesen. Er war wie wild auf dem 
Bootsdeck ihres Onkels herumgerannt, während sich 
Mary darauf konzentrierte, eine Schwarzweißaufnahme 
von einer toten Makrele zu machen. Ihr Cousin Ivan übte 
hinter ihrem Rücken das Auswerfen der Angel. Wie es das 
Pech wollte, verfi ng sich der Angelhaken irgendwie in Mr. 
Monkels’ Ohr. Der nichts ahnende Ivan warf die Angel 
aus, Mr. Monkels jaulte und als Mary den Kopf hob, sah 
sie ihr Hündchen gerade noch als pelziges Geschoss mit 
panisch aufgerissenen Augen durch die Luft fl iegen. «Ach-
tung, Hunderakete», rief Ivan noch, und dann platschte 
Mr. Monkels auch schon ins Wasser. Spritzend und bel-
lend tauchte er sofort wieder auf. Nachdem er kurz die 
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Anmut und die perfekte Flugbahn des Hundes in so einer 
gefährlichen Situation gewürdigt hatte, stürzte sich Ivan 
ins Wasser und rettete ihn. Leider war aber ein großer Teil 
des rechten Hundeohres «Opfer der Elemente» geworden, 
wie Ivan später sagte.

Jetzt also kraulte sie Mr. Monkels’ gutes Ohr und lächel-
te bei der Erinnerung daran, wie ihr kleiner Hund damals 
trotz seiner Nahtoderfahrung mit dem Schwanz gewedelt 
hatte. Mary hatte an diesem Tag gedacht, dass Mr. Mon-
kels entweder die Tapferkeit eines Herkules besaß oder 
dumm wie Bohnenstroh sein musste. Mit der Zeit hatte 
sich herausgestellt, dass beides ein bisschen zutraf. Sie ver-
lor sich ein paar Minuten in seinen großen, braunen, ge-
trübten Augen. Seine Nase war trockener, als sie sein sollte. 
Sie nahm seinen Kopf in die Hände und legte ihn sanft auf 
ein Kissen. Mr. Monkels brummte ein bisschen, und Mary 
überlegte kurz, ob sie ihm damit, dass morgen auch noch 
ein Tag war, zu viel versprochen hatte.

Marys Cottage war alt und malerisch, gut isoliert und 
warm, und überall hing ein Duft, den viele Jahre Kamin-
feuer und Kochen zu Hause hervorbringen. Dieser Geruch 
war für Mary einer der Hauptgründe für den Kauf des Cot-
tages gewesen. Sie mochte diese Atmosphäre. Die Küche 
lag in einem Anbau, der zwei Jahre zuvor nach Marys Vor-
stellungen modernisiert worden war, ohne die urige Aus-
strahlung des alten Hauses zu zerstören. Weil sie Tonwaren 
so sehr liebte, hatte sie sich in den letzten Jahren viele Lam-
pen, Vasen, Teller und Tassen aus Keramik gekauft. Einmal 
hatte sie den Fehler begangen, ihrer besten Freundin Penny 
zu erzählen, wie gern sie die schmiegsame Glätte einer Ke-
ramiktasse unter den Fingern spürte und wie sehr ihr der 
Anblick eines bauchigen Lampenfußes gefi el. Penny hatte 
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sie einen Moment lang sprachlos angesehen und sich dann 
laut gefragt, wie komisch man eigentlich drauf sein musste, 
um Keramiktassen und die Rundungen von Lampenfüßen 
sinnlich zu fi nden. Irgendwie hatte sie nicht ganz unrecht, 
fand Mary, und seitdem hütete sie sich, ihre Vorliebe für 
Keramik zu erwähnen.

Die Wände waren in dunklem Violett gestrichen, doch 
die Farbe war kaum sichtbar, so viele schwarzgerahmte Fo-
tografi en hingen dicht an dicht. Schon als Teenager hatte 
Mary begeistert fotografi ert, nach der Schule Workshops 
besucht und lange für einen guten Fotoapparat und eine 
Dunkelkammerausrüstung gespart. Zuerst hatte sich ihre 
besondere Begabung für Schwarzweißfotografi e gezeigt, 
mit der sie noch den banalsten Gegenstand interessant und 
sogar schön aussehen lassen konnte. Mit knapp zwanzig 
Jahren entdeckte sie ihre Liebe zur Porträtfotografi e und 
rückte für diese Bilder sämtlichen Freunden auf die Pelle. 
Obwohl die meisten bald genervt waren, gelang es ihr je-
des Mal, die wesentlichen Charakterzüge einzufangen. Erst 
ihr Sohn hatte sie mit seinem lackschwarzen Haar, seinen 
rosigen Wangen, den roten Lippen, den weißen Händchen 
und seinen unglaublich blauen Augen später dazu gebracht, 
zu Farbaufnahmen zu wechseln. Zu einem Jungen wie Ben 
passten Schwarzweißbilder einfach nicht. Marys ganzes 
Wohnzimmer strahlte etwas von einer Fotogalerie aus. 
Von jeder Wand blickten Geister aus vergangenen Tagen 
herab. Von allen Seiten umgaben Mary Bilder von Dingen 
oder Menschen, lebenden ebenso wie toten, die ihr etwas 
bedeuteten. Eines der Fotos, es hing über der Uhr, zeigte 
die tote Makrele, die sie an dem Tag aufgenommen hatte, 
an dem Mr. Monkels sein überzeugendes Debüt als Tor-
pedo gegeben hatte. Die Haut des Fisches glitzerte in der 
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Sonne, und sein starrendes schwarzes Auge wirkte auf die 
meisten Betrachter entweder faszinierend oder abstoßend. 
Ivan  hatte schon oft gesagt, das Bild sei «total gruselig», 
während Marys Nachbar Mossy begeistert behauptet hatte, 
es sei «ein klarer Beweis für die Transzendenz». Warum, 
hatte er nicht erklärt. Ein anderes Foto von einem schwar-
zen Karren, auf dem ein Berg frischgeschnittener weißer 
Lilien lag, zeigte einfach nur vollkommene Schönheit – 
doch Mary mochte es hauptsächlich, weil es sie an den Tag 
erinnerte, an dem sie sich mit Robert, ihrer ersten Liebe, 
die wohl auch ihre einzige bleiben würde, auf eine Beerdi-
gungsfeier einer Roma-Familie geschmuggelt und sich an 
Gastfreundschaft und Bier berauscht hatte.

Ihr Lieblingsbild war aus keinem besonderen Grund 
das Foto einer Kristallschale auf einem Fensterbrett, in der 
sich ein Lichtstrahl brach. Zwischen diesen Bildern hingen 
Fotos von Verwandten und Freunden. Ihr Vater, mit auf-
gestütztem Kinn konzentriert vorgebeugt, die Brille auf 
der Nasenspitze und eine Zeitung in der Hand. Ihre Tante 
Sheila mit aufgesteckten Haaren, die ihre linke Hand in 
die Tasche der Küchenschürze geschoben hatte und mit 
der rechten einen Eintopf umrührte. Sie grinste, als hätte 
sie gerade einen zweideutigen Scherz gehört. Marys Cousin 
Ivan, braungebrannt, schlaksig und jungenhaft, in Shorts 
und mit einer alten Fischermütze auf dem Kopf, der gerade 
seine Angel auswarf. Ihr Freund Robert, mit seinem glän-
zenden schwarzen Haar und den großen lachenden Augen, 
Ivan unterhakend, der gerade Marys Freundin Penny an 
den blonden Haaren zog, und dazu lachte Adam, Pennys 
riesiger Footballspieler-Freund, den Kopf in den Nacken 
gelegt. Das waren nur einige der Fotos, mit denen sich 
Mary umgab. Es gefi el ihr, dass sie nur den Blick zur Wand 
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heben musste und jemanden vor Augen hatte, den sie lieb-
te. Das vermittelte ihr ein tröstliches Gefühl.

Ihr Sohn hatte natürlich eine ganze Wand für sich allein. 
Allerdings wirkte sie nicht wie ein Altar, auf dem sie über-
triebenen Totenkult oder krankhafte Zuneigung zelebrier-
te. Die Bilder stachen nicht hervor, sie schienen einfach 
hierherzugehören, als ob es schon immer die einzige Be-
stimmung der Wand gewesen wäre, dass Mary diese Fotos 
an ihnen aufhängen konnte. Und so gingen Besucher wie 
in einer Galerie am Lachen ihres Sohnes vorbei, an seinem 
Kummer, seinem Zorn und seiner Freude. All das hatte 
sie auf Fotos von sechzehn mal zwanzig Zentimeter Größe 
festgehalten, die seine fünf Lebensjahre dokumentierten.

Obwohl das Cottage nur aus Küche und Wohnzimmer 
unten, zwei Schlafzimmern oben und je einem winzigen 
Badezimmer auf beiden Stockwerken bestand, fühlte sich 
Mary hier nicht beengt. Sie lebte schon seit fünf Jahren al-
lein. Sie wandte sich zu dem Bild um, von dem ihr Sohn sie 
direkt anzusehen schien, während er einen zappelnden Mr. 
Monkels festhielt. Sie lächelte ihn an. Er war nun schon 
genauso lange tot, wie er gelebt hatte, und er erwiderte 
ihr Lächeln, für immer gefangen in diesem Augenblick, für 
immer ein Fünfjähriger, für immer lächelnd.

Mit einem Blick auf die Uhr stellte Mary fest, dass ihre 
Haarfarbe eine gute halbe Stunde zum Einwirken gehabt 
hatte. Es war eine Biohaarfarbe, und sie stank so furcht-
bar, dass Mary sich fragte, ob es dieser Geruch oder ein 
Glaukom im Anfangsstadium war, das Mr. Monkels rech-
tes Auge zum Tränen brachte. Sie überprüfte im Spiegel, 
ob ihr Haaransatz genügend rote Farbe aufgenommen 
hatte, und ging dann die Treppe hinauf, um sich das Haar 
auszuspülen. Danach kämmte sie sich vor dem Badezim-
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merspiegel, trug etwas Feuchtigkeitscreme auf und unter-
nahm einen erfolglosen Versuch, die dunklen Ringe unter 
ihren Augen wegzumassieren. Ganz toll, ich sehe aus wie 
ein rothaariger Panda. Das hatte ich mir ein bisschen anders 
vorgestellt. Mary färbte ihr Haar rot, seit sie fünfzehn war, 
und kaum jemand erinnerte sich noch an ihre eigentliche, 
mausbraune Haarfarbe. Doch obwohl man eindeutig er-
kannte, dass dieses Feuerwehrrot falsch war, unterstrich es 
ihren Porzellanteint und ihre smaragdgrünen Augen, sogar 
wenn sie müde war, und niemand hätte sie je für neunund-
zwanzig gehalten.

Anschließend räumte sie die Lebensmittel aus dem 
Kühlschrank, die während der vier Tage schlecht geworden 
waren, die sie mit einer besonders heftigen Migräne im Bett 
verbracht hatte. Draußen regnete es ununterbrochen wei-
ter, und die Tropfen schlugen geräuschvoll an die Fenster. 
Bei Regen musste Mary immer an Ben denken, obwohl es 
eigentlich keinen Grund dafür gab – weder hatte er etwas 
für Regen übrig gehabt, noch hatten sie bei Regen etwas 
Besonderes zusammen erlebt. Vielleicht lag es einfach nur 
daran, dass sie an Regentagen, die sie untätig im Haus ver-
brachte, mehr Zeit hatte, an ihn zu denken. Möglicher-
weise lag es auch an den Geräuschen – als ob die Natur 
weinte – oder daran, dass die Tropfen genau wie Tränen 
an den Fensterscheiben hinunterliefen. Mary ging durchs 
Wohnzimmer, um Musik aufzulegen, doch dann blieb sie 
vor einem gerahmten Schwarzweißfoto von Robert stehen, 
das ihn als sechzehnjährigen Jungen zeigte, der stolz grin-
send einen großen Fisch in die Höhe hielt und sie mit den 
Augen seines Sohnes anzustrahlen schien. Mary betrach-
tete diesen Jungen und fühlte sich mehr wie seine Mutter 
und nicht, als sei sie seine Teenagerfreundin gewesen. Sie 
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fragte sich oft, wie er sich wohl entwickelt hätte, wenn er 
älter als siebzehn geworden wäre, doch sie hatte sich schon 
lange damit abgefunden, dass sie auf diese Frage niemals 
eine Antwort fi nden würde.

Kopf hoch, Pandabär!, ermahnte sie sich, nachdem sie im 
Vorbeigehen einen Blick in den Spiegel geworfen hatte.

«Wenn man krank ist, sieht man wirklich so richtig alt 
aus», sagte sie laut und lächelte.

Mr. Monkels brummte eine leise Zustimmung. Mary 
lachte und legte die Scissor Sisters auf. «Wenn man es recht 
betrachtet, Mr. M., ist es doch wie in diesem Song: Happy 
is for Homos.» Sie lächelte über ihren Witz, doch ihr Hund 
teilte entweder ihren Sinn für Humor oder ihren Musik-
geschmack nicht, denn er vergrub den Kopf unter seinen 
beträchtlich großen Pfoten, was Mary daran erinnerte, dass 
sie ihm die Krallen stutzen musste.

Dann setzte sie Teewasser auf und nahm die Keksdose aus 
dem Schrank. Ein passenderer Tag für Tee und Kekse war 
kaum vorstellbar. Ivan hatte ihr eine DVD vorbeigebracht, 
und nachdem sie vier Tage in ihrem abgedunkelten Schlaf-
zimmer vor sich hingedämmert hatte, freute sie sich auf 
einen gemütlichen Abend vor dem Fernseher. Vorher woll-
te sie nur noch die Waschmaschine ausräumen, obwohl sie 
sich eigentlich schon wieder völlig erschöpft fühlte.

Es herrschte klirrende Kälte an diesem Märzvormittag in 
New York. Sam stand mitten im Zimmer und betrachtete 
ein letztes Mal die weißen Wände, die weißgestrichenen 
Bodendielen und die weißen Laken, mit denen das weiße 
Bett bezogen war. Zufällig war an diesem Tag auch durch 
das Fenster aus Glasbausteinen ein weißer Himmel zu 
sehen. Über dem Bett hing das Bild einer weißen Kumu-



15

luswolke, und nur im Hintergrund war ein winziger Streif 
blauen Himmels zu erkennen. Sam setzte sich auf seinen 
weißen Korbstuhl und betrachtete diese abweichende 
Farbe. Symbolisierte sie vielleicht seine Zukunft? Sonnen-
überglänzte, strahlende Tage? Aber dorthin war es ange-
sichts der Sackgasse, in die er sich manövriert hatte, ein 
ziemlich weiter Weg. Also beschloss Sam, in dem blauen 
Streifen lieber den Hoffnungsschimmer zu sehen, von 
dem die Leute um ihn herum so oft gesprochen hatten. 
Am wahrscheinlichsten war aber, dass der blaue Streifen 
überhaupt keinen tieferen Sinn hatte. Der Käufer des 
Bildes hatte seine Bedeutung wohl kaum mit demjenigen 
besprochen, der es hier aufgehängt hatte – vermutlich ein 
Handwerker, der keinerlei Interesse für die Grübeleien ei-
nes verwirrten Geistes aufbrachte. Nach dieser Überlegung 
kam Sam zu dem Schluss, dass er nach zwei Monaten in 
der Reha wahrscheinlich unter einer schweren Therapie-
Überdosis litt.

Dann schaute er seinen abgenutzten, braunen Koffer 
an, der mit offenem Deckel leer neben ihm stand und ihn 
im Gegensatz zu seinem makellosen Bett an die Unvoll-
kommenheit der Welt dort draußen erinnerte. Das schaffe 
ich nie.

Als er acht Wochen vorher zum ersten Mal in diesem 
lächerlich weißen Raum aufgewacht war, hatte er einen 
Moment lang geglaubt, er sei gestorben. Sein Leben lang 
war er überzeugter Atheist gewesen, doch in diesem Mo-
ment ließ ihn sein fester Glaube an das Nichts kurzfristig 
im Stich, und er wartete auf die Erscheinung Gottes, des 
heiligen Petrus oder seiner lange verstorbenen Granny 
Baskin. Da hatte ihm die Ankunft eines großen, musku-
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lösen schwarzen Mannes mit tiefer Stimme einen leichten 
Schock versetzt. Sam hätte nie erwartet, dass sich Gott, der 
heilige Petrus oder seine lange verstorbene Granny Baskin 
in Gestalt eines Profi basketballers manifestieren könnten. 
Verfl ixt nochmal! Dann nahm er durch das Dröhnen in 
seinem Kopf wahr, wie die Tür abgeschlossen wurde, und 
nachdem er die Bildschärfe eingestellt hatte, sah er den 
Basketballer mit über der Brust verschränkten Armen da-
stehen und das Häufchen Elend betrachten, das sich da im 
Bett krümmte. Und da wusste Sam mit einem Schlag, wo 
er war. Mist! Da wäre er noch lieber gestorben.

So also fi ng sein neues Leben an, mit Kotzen und Schei-
ßen, Heulen und Fluchen, Betteln und Drohen. Niemals 
hätte er geglaubt, dass man solch starke Schmerzen, wie 
er sie im Kampf gegen die Heroinsucht ertrug, überhaupt 
empfi nden konnte. Ein Kind zu bekommen, war bestimmt 
nicht schlimmer, jammerte er dem Basketballer unter der 
Folter des Entzugs so weinerlich vor, dass er sich selbst 
nicht wiedererkannte. Da waren die Halluzinationen fast 
schon eine willkommene Abwechslung, sogar solche Hor-
rorszenarien wie der Moment, in dem sein linker Arm sich 
in Cher verwandelte und er sich böse die Fingerknöchel 
verstauchte, weil er mit Schlägen gegen die Wand errei-
chen wollte, dass sie endlich aufhörte, Just like Jesse James 
zu singen.

«O nein, ich hab gerade Cher umgebracht!», rief Sam 
entsetzt.

«Nein, hast du nicht, aber mit deiner Hand kannst du 
erst mal nicht viel anfangen», erklang Danzigers Stimme 
aus weiter Ferne.

«Sonny bringt mich um», sagte Sam kopfschüttelnd, 
und Danziger seufzte.


