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I
Nur zwanzig Meilen

Es war ein regnerischer Nachmittag im Siiden Ker-
rys — der Dauerregen erinnerte an den Vorspann eines
Action-Films aus Hollywood oder an ein Weltuntergangs-
drama, und wenn man Phantasie hatte, erwartete man den
Auftritt eines durchtrainierten, kriftigen Mannes im engen
T-Shirt, der sich mit einem durchnissten, verzweifelten
Midchen auf den Armen und einer Pistole in der Gesif3-
tasche durch diese Sintflut kimpfte. Was er mit dem Mid-
chen oder der Pistole vorhatte und was das Midchen und
die Pistole mit dem Regen zu tun hatten, blieb der Vor-
stellungskraft tiberlassen. Trotzdem sind wir uns bestimmt
alle dariiber einig, dass es an einem langweiligen Tag zu
Hause nichts Besseres gibt, um sich aufzumuntern, als die
Phantasie von einem durchnissten Mann, der entschlossen
ein Ziel verfolgt.

Mary safd aufihrer breiten, gepolsterten Fensterbank und
zog die Vorhinge zuriick, um zu betrachten, wie der Regen
auf die Wasseroberfliche klatschte und von den Decks der
Boote lief, die am Pier heftig auf den Wellen schaukelten.
Mr. Monkels, ihr grofler, goldbrauner Labrador, hatte sei-
nen Kopf auf ihren Schof§ gelegt. Er war schlechter Laune,
denn Regen hieff, dass sein Spaziergang ausfiel, und er
liebte Spaziergiinge, wenn auch sein fortgeschrittenes Alter
dafiir sorgte, dass sie inzwischen hauptsichlich aus langen



Ruhepausen bestanden. Mary lichelte ihren dicken alten
Gefihrten an.

«Das ist nicht das Ende der Welt, Mr. Monkels — mor-
gen ist auch noch ein Tag.»

Doch davon lief§ sich Mr. Monkels nicht beeindrucken.
Er seufzte, und dann verwandelte sich sein Seufzen in ei-
nen Grunzlaut, dem ein leise keuchendes Geriusch folgte,
bei dem sich Mary jedes Mal fragte, ob er unter einer Art
Hundeasthma litt. Andererseits entsprachen seine Hunde-
jahre einhundertneunzehn Menschenjahren, und es war
ein echtes Wunder, dass er iiberhaupt noch regelmifiig at-
mete, von den Spaziergingen einmal ganz abgeschen. Mary
kraulte sein linkes Ohr, das zwar taub war, mit dem er aber
immer noch Beriihrungen wahrnehmen konnte — anders
als sein rechtes Ohr, mit dem er zwar noch horen konnte,
von dem aber seit einem unglaublichen Angelunfall vor
siebzehn Jahren ein betrichtliches Stiick fehlte.

Mary hatte Mr. Monkels von ihrem Vater zum zwélften
Geburtstag bekommen. Bei dem Unfall war der Welpe
erst zwei Wochen alt gewesen. Er war wie wild auf dem
Bootsdeck ihres Onkels herumgerannt, wihrend sich
Mary darauf konzentrierte, eine Schwarzweiffaufnahme
von einer toten Makrele zu machen. Thr Cousin Ivan iibte
hinter ihrem Riicken das Auswerfen der Angel. Wie es das
Pech wollte, verfing sich der Angelhaken irgendwie in Mr.
Monkels’ Ohr. Der nichts ahnende Ivan warf die Angel
aus, Mr. Monkels jaulte und als Mary den Kopf hob, sah
sie ihr Hiindchen gerade noch als pelziges Geschoss mit
panisch aufgerissenen Augen durch die Luft fliegen. «Ach-
tung, Hunderakete», rief Ivan noch, und dann platschte
Mr. Monkels auch schon ins Wasser. Spritzend und bel-
lend tauchte er sofort wieder auf. Nachdem er kurz die



Anmut und die perfekte Flugbahn des Hundes in so einer
gefihrlichen Situation gewiirdigt hatte, stiirzte sich Ivan
ins Wasser und rettete ihn. Leider war aber ein grof3er Teil
des rechten Hundeohres «Opfer der Elemente» geworden,
wie Ivan spiter sagte.

Jetzt also kraulte sie Mr. Monkels’ gutes Ohr und lichel-
te bei der Erinnerung daran, wie ihr kleiner Hund damals
trotz seiner Nahtoderfahrung mit dem Schwanz gewedelt
hatte. Mary hatte an diesem Tag gedacht, dass Mr. Mon-
kels entweder die Tapferkeit eines Herkules besafl oder
dumm wie Bohnenstroh sein musste. Mit der Zeit hatte
sich herausgestellt, dass beides ein bisschen zutraf. Sie ver-
lor sich ein paar Minuten in seinen groflen, braunen, ge-
triibten Augen. Seine Nase war trockener, als sie sein sollte.
Sie nahm seinen Kopf in die Hinde und legte ihn sanft auf
ein Kissen. Mr. Monkels brummte ein bisschen, und Mary
tiberlegte kurz, ob sie ihm damit, dass morgen auch noch
ein Tag war, zu viel versprochen hatte.

Marys Cottage war alt und malerisch, gut isoliert und
warm, und iiberall hing ein Duft, den viele Jahre Kamin-
feuer und Kochen zu Hause hervorbringen. Dieser Geruch
war fiir Mary einer der Hauptgriinde fiir den Kauf des Cot-
tages gewesen. Sie mochte diese Atmosphire. Die Kiiche
lag in einem Anbau, der zwei Jahre zuvor nach Marys Vor-
stellungen modernisiert worden war, ohne die urige Aus-
strahlung des alten Hauses zu zerstoren. Weil sie Tonwaren
so sehr liebte, hatte sie sich in den letzten Jahren viele Lam-
pen, Vasen, Teller und Tassen aus Keramik gekauft. Einmal
hatte sie den Fehler begangen, ihrer besten Freundin Penny
zu erzihlen, wie gern sie die schmiegsame Glitte einer Ke-
ramiktasse unter den Fingern spiirte und wie sehr ihr der
Anblick eines bauchigen Lampenfufles gefiel. Penny hatte



sie einen Moment lang sprachlos angesehen und sich dann
laut gefragt, wie komisch man eigentlich drauf sein musste,
um Keramiktassen und die Rundungen von Lampenfiifien
sinnlich zu finden. Irgendwie hatte sie nicht ganz unrecht,
fand Mary, und seitdem hiitete sie sich, ihre Vorliebe fiir
Keramik zu erwihnen.

Die Winde waren in dunklem Violett gestrichen, doch
die Farbe war kaum sichtbar, so viele schwarzgerahmte Fo-
tografien hingen dicht an dicht. Schon als Teenager hatte
Mary begeistert fotografiert, nach der Schule Workshops
besucht und lange fiir einen guten Fotoapparat und eine
Dunkelkammerausriistung gespart. Zuerst hatte sich ihre
besondere Begabung fiir Schwarzweififotografie gezeigt,
mit der sie noch den banalsten Gegenstand interessant und
sogar schon aussehen lassen konnte. Mit knapp zwanzig
Jahren entdeckte sie ihre Liebe zur Portritfotografie und
riickte fiir diese Bilder simtlichen Freunden auf die Pelle.
Obwohl die meisten bald genervt waren, gelang es ihr je-
des Mal, die wesentlichen Charakterziige einzufangen. Erst
ihr Sohn hatte sie mit seinem lackschwarzen Haar, seinen
rosigen Wangen, den roten Lippen, den weiflen Hindchen
und seinen unglaublich blauen Augen spiter dazu gebracht,
zu Farbaufnahmen zu wechseln. Zu einem Jungen wie Ben
passten Schwarzweiflbilder einfach nicht. Marys ganzes
Wohnzimmer strahlte etwas von einer Fotogalerie aus.
Von jeder Wand blickten Geister aus vergangenen Tagen
herab. Von allen Seiten umgaben Mary Bilder von Dingen
oder Menschen, lebenden ebenso wie toten, die ihr etwas
bedeuteten. Eines der Fotos, es hing iiber der Uhr, zeigte
die tote Makrele, die sie an dem Tag aufgenommen hatte,
an dem Mr. Monkels sein iiberzeugendes Debiit als Tor-
pedo gegeben hatte. Die Haut des Fisches glitzerte in der
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Sonne, und sein starrendes schwarzes Auge wirkte auf die
meisten Betrachter entweder faszinierend oder abstofSend.
Ivan hatte schon oft gesagt, das Bild sei «total gruseligy,
wihrend Marys Nachbar Mossy begeistert behauptet hatte,
es sei «ein klarer Beweis fiir die Transzendenz». Warum,
hatte er nicht erklirt. Ein anderes Foto von einem schwar-
zen Karren, auf dem ein Berg frischgeschnittener weifSer
Lilien lag, zeigte einfach nur vollkommene Schénheit —
doch Mary mochte es hauptsiichlich, weil es sie an den Tag
erinnerte, an dem sie sich mit Robert, ihrer ersten Liebe,
die wohl auch ihre einzige bleiben wiirde, auf eine Beerdi-
gungsfeier einer Roma-Familie geschmuggelt und sich an
Gastfreundschaft und Bier berauscht hatte.

Ihr Lieblingsbild war aus keinem besonderen Grund
das Foto einer Kristallschale auf einem Fensterbrett, in der
sich ein Lichtstrahl brach. Zwischen diesen Bildern hingen
Fotos von Verwandten und Freunden. Thr Vater, mit auf-
gestiitztem Kinn konzentriert vorgebeugt, die Brille auf
der Nasenspitze und eine Zeitung in der Hand. IThre Tante
Sheila mit aufgesteckten Haaren, die ihre linke Hand in
die Tasche der Kiichenschiirze geschoben hatte und mit
der rechten einen Eintopf umriihrte. Sie grinste, als hitte
sie gerade einen zweideutigen Scherz gehdrt. Marys Cousin
Ivan, braungebrannt, schlaksig und jungenhaft, in Shorts
und mit einer alten Fischermiitze auf dem Kopf, der gerade
seine Angel auswarf. Ihr Freund Robert, mit seinem glin-
zenden schwarzen Haar und den groflen lachenden Augen,
Ivan unterhakend, der gerade Marys Freundin Penny an
den blonden Haaren zog, und dazu lachte Adam, Pennys
riesiger Footballspieler-Freund, den Kopf in den Nacken
gelegt. Das waren nur einige der Fotos, mit denen sich
Mary umgab. Es gefiel ihr, dass sie nur den Blick zur Wand
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heben musste und jemanden vor Augen hatte, den sie lieb-
te. Das vermittelte ihr ein trostliches Gefiihl.

Ihr Sohn hatte natiirlich eine ganze Wand fiir sich allein.
Allerdings wirkte sie nicht wie ein Altar, auf dem sie iiber-
triebenen Totenkult oder krankhafte Zuneigung zelebrier-
te. Die Bilder stachen nicht hervor, sie schienen einfach
hierherzugehoren, als ob es schon immer die einzige Be-
stimmung der Wand gewesen wire, dass Mary diese Fotos
an ihnen aufhingen konnte. Und so gingen Besucher wie
in einer Galerie am Lachen ihres Sohnes vorbei, an seinem
Kummer, seinem Zorn und seiner Freude. All das hatte
sie auf Fotos von sechzehn mal zwanzig Zentimeter Grof3e
festgehalten, die seine fiinf Lebensjahre dokumentierten.

Obwohl das Cottage nur aus Kiiche und Wohnzimmer
unten, zwei Schlafzimmern oben und je einem winzigen
Badezimmer auf beiden Stockwerken bestand, fiihlte sich
Mary hier nicht beengt. Sie lebte schon seit fiinf Jahren al-
lein. Sie wandte sich zu dem Bild um, von dem ihr Sohn sie
direkt anzusehen schien, wihrend er einen zappelnden Mr.
Monkels festhielt. Sie lichelte ihn an. Er war nun schon
genauso lange tot, wie er gelebt hatte, und er erwiderte
ihr Licheln, fir immer gefangen in diesem Augenblick, fiir
immer ein Fiinfjihriger, fiir immer lichelnd.

Mit einem Blick auf die Uhr stellte Mary fest, dass ihre
Haarfarbe eine gute halbe Stunde zum Einwirken gehabt
hatte. Es war eine Biohaarfarbe, und sie stank so furcht-
bar, dass Mary sich fragte, ob es dieser Geruch oder ein
Glaukom im Anfangsstadium war, das Mr. Monkels rech-
tes Auge zum Trinen brachte. Sie iiberpriifte im Spiegel,
ob ihr Haaransatz geniigend rote Farbe aufgenommen
hatte, und ging dann die Treppe hinauf, um sich das Haar
auszuspiilen. Danach kidmmte sie sich vor dem Badezim-
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merspiegel, trug etwas Feuchtigkeitscreme auf und unter-
nahm einen erfolglosen Versuch, die dunklen Ringe unter
ihren Augen wegzumassieren. Ganz toll, ich sehe aus wie
ein rothaariger Panda. Das hatte ich mir ein bisschen anders
vorgestellt. Mary firbte ihr Haar rot, seit sie fiinfzehn war,
und kaum jemand erinnerte sich noch an ihre eigentliche,
mausbraune Haarfarbe. Doch obwohl man eindeutig er-
kannte, dass dieses Feuerwehrrot falsch war, unterstrich es
ihren Porzellanteint und ihre smaragdgriinen Augen, sogar
wenn sie miide war, und niemand hitte sie je fiir neunund-
zwanzig gehalten.

Anschlieffend riumte sie die Lebensmittel aus dem
Kiihlschrank, die wihrend der vier Tage schlecht geworden
waren, die sie mit einer besonders heftigen Migrine im Bett
verbracht hatte. Drauflen regnete es ununterbrochen wei-
ter, und die Tropfen schlugen geriuschvoll an die Fenster.
Bei Regen musste Mary immer an Ben denken, obwohl es
eigentlich keinen Grund dafiir gab — weder hatte er etwas
fiir Regen iibrig gehabt, noch hatten sie bei Regen etwas
Besonderes zusammen erlebt. Vielleicht lag es einfach nur
daran, dass sie an Regentagen, die sie untitig im Haus ver-
brachte, mehr Zeit hatte, an ihn zu denken. Méglicher-
weise lag es auch an den Gerduschen — als ob die Natur
weinte — oder daran, dass die Tropfen genau wie Trinen
an den Fensterscheiben hinunterliefen. Mary ging durchs
Wohnzimmer, um Musik aufzulegen, doch dann blieb sie
vor einem gerahmten Schwarzweif}foto von Robert stehen,
das ihn als sechzehnjihrigen Jungen zeigte, der stolz grin-
send einen groflen Fisch in die Hohe hielt und sie mit den
Augen seines Sohnes anzustrahlen schien. Mary betrach-
tete diesen Jungen und fiihlte sich mehr wie seine Mutter
und nicht, als sei sie seine Teenagerfreundin gewesen. Sie
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fragte sich oft, wie er sich wohl entwickelt hitte, wenn er
dlter als siebzehn geworden wire, doch sie hatte sich schon
lange damit abgefunden, dass sie auf diese Frage niemals
eine Antwort finden wiirde.

Kopfhoch, Pandabir!, ermahnte sie sich, nachdem sie im
Vorbeigehen einen Blick in den Spiegel geworfen hatte.

«Wenn man krank ist, siecht man wirklich so richtig alt
aus», sagte sie laut und lichelte.

Mr. Monkels brummte eine leise Zustimmung. Mary
lachte und legte die Scissor Sisters auf. «Wenn man es recht
betrachtet, Mr. M., ist es doch wie in diesem Song: Happy
is for Homos.» Sie lichelte tiber ihren Witz, doch ihr Hund
teilte entweder ihren Sinn fiir Humor oder ihren Musik-
geschmack nicht, denn er vergrub den Kopf unter seinen
betrichtlich groffen Pfoten, was Mary daran erinnerte, dass
sie ihm die Krallen stutzen musste.

Dann setzte sie Teewasser auf und nahm die Keksdose aus
dem Schrank. Ein passenderer Tag fiir Tee und Kekse war
kaum vorstellbar. Ivan hatte ihr eine DVD vorbeigebracht,
und nachdem sie vier Tage in ihrem abgedunkelten Schlaf-
zimmer vor sich hingedimmert hatte, freute sie sich auf
einen gemiitlichen Abend vor dem Fernseher. Vorher woll-
te sie nur noch die Waschmaschine ausriumen, obwohl sie
sich eigentlich schon wieder véllig erschépft fiihlte.

Es herrschte klirrende Kilte an diesem Mirzvormittag in
New York. Sam stand mitten im Zimmer und betrachtete
ein letztes Mal die weilen Winde, die weiflgestrichenen
Bodendielen und die weiflen Laken, mit denen das weifle
Bett bezogen war. Zufillig war an diesem Tag auch durch
das Fenster aus Glasbausteinen ein weifler Himmel zu
sehen. Uber dem Bett hing das Bild einer weiffen Kumu-
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luswolke, und nur im Hintergrund war ein winziger Streif
blauen Himmels zu erkennen. Sam setzte sich auf seinen
weiflen Korbstuhl und betrachtete diese abweichende
Farbe. Symbolisierte sie vielleicht seine Zukunft? Sonnen-
iiberglinzte, strahlende Tage? Aber dorthin war es ange-
sichts der Sackgasse, in die er sich manévriert hatte, ein
ziemlich weiter Weg. Also beschloss Sam, in dem blauen
Streifen lieber den Hoffnungsschimmer zu schen, von
dem die Leute um ihn herum so oft gesprochen hatten.
Am wahrscheinlichsten war aber, dass der blaue Streifen
iiberhaupt keinen tieferen Sinn hatte. Der Kiufer des
Bildes hatte seine Bedeutung wohl kaum mit demjenigen
besprochen, der es hier aufgehiingt hatte — vermutlich ein
Handwerker, der keinerlei Interesse fiir die Griibeleien ei-
nes verwirrten Geistes aufbrachte. Nach dieser Uberlegung
kam Sam zu dem Schluss, dass er nach zwei Monaten in
der Reha wahrscheinlich unter einer schweren Therapie-
Uberdosis litt.

Dann schaute er seinen abgenutzten, braunen Koffer
an, der mit offenem Deckel leer neben ihm stand und ihn
im Gegensatz zu seinem makellosen Bett an die Unvoll-
kommenheit der Welt dort drauf8en erinnerte. Das schaffe
ich nie.

Als er acht Wochen vorher zum ersten Mal in diesem
licherlich weiflen Raum aufgewacht war, hatte er einen
Moment lang geglaubt, er sei gestorben. Sein Leben lang
war er iiberzeugter Atheist gewesen, doch in diesem Mo-
ment lief§ ihn sein fester Glaube an das Nichts kurzfristig
im Stich, und er wartete auf die Erscheinung Gottes, des
heiligen Petrus oder seiner lange verstorbenen Granny
Baskin. Da hatte ihm die Ankunft eines groffen, musku-
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|6sen schwarzen Mannes mit tiefer Stimme einen leichten
Schock versetzt. Sam hitte nie erwartet, dass sich Gott, der
heilige Petrus oder seine lange verstorbene Granny Baskin
in Gestalt eines Profibasketballers manifestieren kénnten.
Verflixt nochmal! Dann nahm er durch das Drohnen in
seinem Kopf wahr, wie die Tiir abgeschlossen wurde, und
nachdem er die Bildschirfe eingestellt hatte, sah er den
Basketballer mit iiber der Brust verschrinkten Armen da-
stehen und das Hiufchen Elend betrachten, das sich da im
Bett kriimmte. Und da wusste Sam mit einem Schlag, wo
er war. Mist! Da wire er noch lieber gestorben.

So also fing sein neues Leben an, mit Kotzen und Schei-
Ben, Heulen und Fluchen, Betteln und Drohen. Niemals
hitte er geglaubt, dass man solch starke Schmerzen, wie
er sie im Kampf gegen die Heroinsucht ertrug, tiberhaupt
empfinden konnte. Ein Kind zu bekommen, war bestimmt
nicht schlimmer, jammerte er dem Basketballer unter der
Folter des Entzugs so weinerlich vor, dass er sich selbst
nicht wiedererkannte. Da waren die Halluzinationen fast
schon eine willkommene Abwechslung, sogar solche Hor-
rorszenarien wie der Moment, in dem sein linker Arm sich
in Cher verwandelte und er sich bose die Fingerknochel
verstauchte, weil er mit Schligen gegen die Wand errei-
chen wollte, dass sie endlich aufhérte, Just like Jesse James
zu singen.

«O nein, ich hab gerade Cher umgebracht!», rief Sam
entsetzt.

«Nein, hast du nicht, aber mit deiner Hand kannst du
erst mal nicht viel anfangen», erklang Danzigers Stimme
aus weiter Ferne.

«Sonny bringt mich um», sagte Sam kopfschiittelnd,
und Danziger seufzte.
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