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Sowpetunion 1941-56

Drei Winter. Mit Pferden bahnten sie Wege durch Schnee-
verwehungen, sie trieben sie voran, bis sie starben, und
dann aflen sie sehr traurig das Pferdefleisch. Die Sanis
stapften durch den Schnee und hatten die Morphiumam-
pullen mit Pflastern unter ithren Achseln befestigt, damit
das Morphium nicht gefror, und je ldnger der Krieg dau-
erte, desto schwerer fiel es thnen, die Venen der verwunde-
ten Soldaten zu finden - die Soldaten verfielen zusehends
und starben schon lange bevor sie wirklich starben. In den
Grében banden sie die Ohrenklappen ihrer Uschinkis fest
um den Kopf, stahlen die Mantel von Gefallenen und
schliefen dicht zusammengedringt, die Verwundeten in
der Mitte, wo sie am besten gewarmt wurden. Sie trugen
gefitterte Hosen, mehrere Lagen Unterwische, und
manchmal machten sie Witze dartiber, dass sie am liebsten
Huren um den Hals tragen wiirden wie Schals. Nach einer
Weile zogen sie die Stiefel nicht mehr allzu oft aus. Sie hat-
ten Soldaten gesehen, deren erfrorene Zehen plétzlich ein-
fach abfielen, und begannen zu glauben, dass man die Zu-
kunft eines Mannes an seinem Gang ablesen konnte.
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Zur Tarnung nihten sie zwei weifle Bauernhemden auf-
einander, sodass sie iiber die Mintel passten, zogen mit
Schniirsenkeln die Halsausschnitte wie Kapuzen um das
Gesicht zusammen und konnten stundenlang unerkannt
im Schnee liegen. Die Flissigkeit in den Rickstofidamp-
fern threr Geschiitze gefror. Die Pufferfedern ihrer MGs
zersprangen wie Glas. Wenn sie Metall mit nackten Fin-
gern beriihrten, riss die Haut in Fetzen ab. Sie machten
Holzkohlefeuer und legten Steine hinein, die sie spéter in
die Taschen steckten, damit sie thnen die Hande warmten.
Wenn sie scheilen mussten, was nicht oft vorkam, hielten
sie es fiir das Beste, in die Hosen zu machen. Dort blieb die
Scheife, bis sie gefroren war. Wenn sie dann einen Unter-
stand gefunden hatten, brachen sie die Masse heraus, und
nichts stank, noch nicht einmal ihre Handschuhe - bis Tau-
wetter einsetzte. Sie banden Beutel aus Oltuch unter ihren
Hosen fest, damit sie ihre Schwinze beim Pinkeln nicht der
Kilte aussetzen mussten, und sie lernten, die Warme in
den Pissbeuteln zwischen ihren Beinen zu genieflen, und
manchmal half ihnen das, an Frauen zu denken, bis die
Pisse gefror und sie wieder im Nirgendwo waren, auf einer
weiten, von der Flamme tiber dem Schornstein einer Ol-
raffinerie beleuchteten Schneefliche.

Sie blickten iiber die Steppe und sahen die Leichen ande-
rer Soldaten, erfroren, eine Hand in die Luft gereckt, ein
Knie durchgedriickt, die Barte weill vom Frost, und sie
lernten, den Toten die Kleider auszuziehen, bevor sie darin
in Leichenstarre verfielen, und dann beugten sie sich hin-
unter und flusterten: Tut mir Leid, Kamerad, und danke
fiir den Tabak.

Sie horten, dass der Feind aus Mangel an Bdumen Lei-
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chen auf die Wege legte, und versuchten, nicht hinzuhoéren,
wenn Gerausche uiber die Eisfliche hallten — Reifen, die
uber Knochen knirschten und weiterrollten. Nie herrschte
Stille, denn die Luft trug alle Gerdusche weit: das Zischen
der Skier, auf denen die Spahtrupps unterwegs waren, das
Summen der Hochspannungsleitungen, das Pfeifen der
Granaten, ein Kamerad, der nach seinen Beinen, seinen
Fingern, seinem Gewehr, seiner Mutter schrie. Morgens
wiérmten sie thre Gewehre mit einer halben Ladung, damit
ihnen der Lauf nicht bei der ersten Salve um die Ohren
flog. Sie wickelten Kuhhaut um die Griffe der Flugabwehr-
kanonen und deckten die Kiihlschlitze der MGs mit alten
Hemden ab, um den Schnee am Eindringen zu hindern.
Die Soldaten auf Skiern lernten, im Hocken zu gleiten, so-
dass sie thre Handgranaten seitlich werfen und im Vorsto-
fen kdmpfen konnten. Sie fanden einen zerstorten 1-34, ei-
nen Verwundetentransporter oder sogar einen feindlichen
Panzer, liefen die Kuhlfliissigkeit durch den Aktivkohlefil-
ter ihrer Gasmasken laufen und betranken sich damit.
Manchmal tranken sie so viel Kiihlflassigkeit, dass sie nach
ein paar Tagen blind waren. Sie strichen die Geschuitze mit
Sonnenblumendl ein — nicht zu viel auf den Schlagbolzen,
gerade die richtige Menge auf die Federn -, und mit dem
tiberschiissigen Ol rieben sie ihre Stiefel ein, damit das Le-
der nicht brach und Kilte und Nisse hereinlie8. Sie sahen
in den Munitionskisten nach, ob ein Fabrikmidchen in
Kiew, Ufa oder Wladiwostok ein Herz fiir sie hineingemalt
hatte, und selbst wenn nicht, war es, als hitte sie es getan,
und dann schoben sie die Magazine in ihre Katjuschas, ihre
Maxims, ihre Degtjarows.

Wenn sie vorstieflen oder sich zuriickzogen, sprengten
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sie mit 100-Gramm-Ladungen Schiitzenl6cher in die Erde,
um ihr Leben zu retten, sofern ihr Leben etwas war, das sie
retten wollten. Sie teilten sich Zigaretten, und wenn sie kei-
nen Tabak mehr hatten, rauchten sie Sagemehl, Teeblétter
oder Kohl, und wenn es nichts anderes gab, rauchten sie
Pferdescheifie, doch die Pferde litten solchen Hunger, dass
sie kaum noch schissen. In den Bunkern hérten sie Radio:
Schukow, Jeremenko, Wassilewski, Chruschtschow, auch
Stalin, dessen Stimme nach Schwarzbrot und gestfitem Tee
klang. In den Griben wurden Lautsprecherkabel verlegt,
man brachte Verstarker an die Front und richtete die Laut-
sprecher nach Westen, damit man die Deutschen mit Tan-
gos, Radiosendungen und Sozialismus wach halten konnte.
Man erzihlte ihnen von Verritern, Deserteuren, Feiglingen
und scharfte ihnen ein, sie zu erschieflen. Die roten Orden,
die diese Toten an der Brust trugen, nahmen sie thnen ab
und befestigten sie an den Innenseiten ihrer Kittelhemden.
Zur Tarnung bei Nacht beklebten sie die Scheinwerfer der
Wagen, Verwundetentransporter und Panzer mit Abdeck-
band. Sie stahlen es auch und wickelten es um Hinde,
Fifle und ihre Fufllappen, und manche wickelten es sogar
um die Ohren, doch das Band riss ihnen die Haut auf, und
sie schrien, wenn die Erfrierungen kamen, und dann noch
mehr, wenn die Schmerzen einsetzten, und einige hielten
sich die Pistole an den Kopf und sagten Adieu.

Sie schrieben an Galina, Jalena, Nadia, Tania, Natalia,
Dascha, Pawlena, Olga, Sweta und Walia - sorgsam ge-
schriebene Briefe, die zu ordentlichen Dreiecken gefaltet
waren. Sie erwarteten keine lange Antwort, vielleicht nur
eine Seite, deren Parfiimduft an den Fingern des Zensors
blieb. Die Briefe an die Front bekamen Nummern, und
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wenn eine Nummernserie fehlte, wussten die Ménner, dass
es einen Posttransport erwischt hatte. Die Soldaten saflen
in den Griben, starrten ins Leere und schrieben in Gedan-
ken Briefe an sich selbst, und dann waren sie mit einem
Mal wieder mitten im Krieg. Granatsplitter trafen sie unter
dem Auge. Gewehrkugeln durchschlugen ihre Wadenmus-
keln. Bombensplitter fuhren in thren Hals. Mérsergranaten
brachen ihnen das Riickgrat. Phosphorbomben setzten sie
in Brand. Die Toten wurden auf Pferdewagen geladen und
in mit Dynamit ausgehobenen Massengribern beerdigt.
Frauen aus der Umgebung kamen mit umgebundenen
Kopftiichern zu den Gruben, um die Gefallenen zu betrau-
ern und heimlich zu beten. Die Totengréber, die man aus
den Gulags geholt hatte, blieben abseits stchen und lieflen
den Frauen ihre Rituale. Auf die Toten wurden noch mehr
Tote gehauft. Gefrorene Knochen waren schwer zu bre-
chen, und so lagen die Leichen schrecklich verkriimmt da.
Die Totengriber schaufelten Erde dariiber, und manchmal
stiirzten sie sich in ihrer Verzweiflung selbst in die Grube,
und noch mehr Erde wurde dartiber geschaufelt, sodass es
nachher hieff, man kénne dort ein leises Beben spiiren. Oft
kamen abends die Wolfe aus dem Wald und trabten hoch-
beinig durch den Schnee.

Die Verwundeten wurden auf Wagen, Pferde oder Schlit-
ten geladen. In den Feldlazaretten waren sie mit einer ganz
neuen Sprache konfrontiert: Dysenterie, Typhus, Kongela-
tion, Grabenfuf}, Ischdmie, Pneumonie, Zyanose, Throm-
bose, Herzschmerzen — und wenn sie von diesen Krankhei-
ten genesen waren, schickte man sie wieder an die Front.

Auf dem Land suchten die Soldaten nach kirzlich abge-
brannten Dorfern, denn dort war die Erde weich, sodass
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man sie aufgraben konnte. Der Schnee gab Geschichten
preis: hier eine Blutlache, dort einen Pferdeknochen, das
Gerippe eines PO-2-Sturzkampfbombers, die Leiche eines
Pioniers, den sie in der Spasskajastrafie gekannt hatten. In
Charkow versteckten sie sich in Trimmern und Ruinen, in
Smolensk tarnten sie sich unter Ziegelsteinhaufen. Sie sa-
hen Eisschollen auf der Wolga und entziindeten Ollachen
auf dem FEis, sodass es aussah, als stehe der Fluss in Flam-
men. Bei den Fischerdorfern am Asowschen Meer fischten
sie nach abgestiirzten Piloten, die dreithundert Meter tiber
das Eis geschlittert waren. An den Stadtrindern standen
ausgebrannte Hiuser, und darin lagen noch mehr Tote im
blutverschmierten Chaos. Sie fanden ihre Kameraden an
Straflenlaternen aufgehidngt — groteske Dekorationen, die
Zungen von der Kalte geschwirzt. Wenn sie sie abnahmen,
richteten die Laternen sich dchzend auf, und der Lichtkegel
sprang ein Stiick weiter. Sie versuchten, Deutsche gefangen
zu nehmen, um sie den Madnnern vom NKWD zu iiberge-
ben, die ihnen Locher in die Zdahne bohrten, sie im Schnee
an einen Pfahl banden oder sie in einem Lager hungern lie-
len wie die Deutschen ihre eigenen Gefangenen. Manch-
mal behielten sie einen, driickten ihm einen Spaten in die
Hand, sahen zu, wie er sich miihte, in der steinhart gefrore-
nen Erde sein Grab auszuheben, schossen ihm, wenn er es
nicht schaffte, von hinten in den Kopf und liefen ihn lie-
gen. In ausgebrannten Hausern fanden sie feindliche Ver-
wundete, die sie einfach aus den Fenstern warfen, sodass
sie bis zum Hals im Schnee lagen, und dabei riefen sie: Auf
Wiedersehen, Fritz, aber manchmal hatten sie auch Mitleid
mit dem Feind - die Art Mitleid, die nur ein Soldat haben
kann —, wenn sie seine Brieftasche durchsuchten und fest-
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stellten, dass der Tote einen Vater, eine Frau, eine Mutter
und vielleicht auch Kinder gehabt hatte.

Sie sangen Lieder fiir ihre eigenen fernen Kinder, doch
wenige Augenblicke spiter stieflen sie einem deutschen
Jungen den Gewehrkolben in den Mund, und noch spéter
sangen sie andere Lieder: Warum umkreist du mich, du
schwarzer Rabe?

Sie erkannten die Manéver der Flugzeuge — die halbe
Rolle, die Kerze, den Turn, den Immelmann-Turn -, das
Aufblitzen des Hakenkreuzes, das Schimmern des roten
Sterns, und sie jubelten, wenn ihre Pilotinnen die Maschi-
nen der Luftwaffe jagten, sahen zu, wie diese Frauen auf-
stiegen und brennend abstiirzten. Sie brachten Hunden
bet, Sprengladungen zu tragen, und gaben ithnen mit schril-
len Pfeifsignalen den Befehl, unter feindliche Panzer zu
kriechen. Krihen inspizierten die Schlachtfelder, mésteten
sich an den Toten und wurden dann selbst geschossen und
gegessen. Die natiirliche Ordnung wurde auf den Kopf ge-
stellt: Der Morgen war verdunkelt vom Staub, den die
Bombenexplosionen aufwirbelten, und in der Nacht leuch-
teten die Feuer meilenweit. Die Tage hatten keine Namen
mehr; nur sonntags konnte man manchmal iiber die weite
Eisfliche hinweg horen, wie die Deutschen ihren Gott ver-
ehrten. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten gestattete man ih-
nen ihren eigenen Gott: Sie zogen mit Kruzifixen, Rosen-
kranzen und Gebetsménteln in die Schlacht. Jedes Symbol
war recht, sei es nun Gott, Pawlik Morosow oder Lenin.
Die Soldaten sahen zu ihrer Uberraschung, dass orthodoxe
Priester und sogar Rabbis ihre Panzer segneten, doch nicht
einmal mit diesem Segen vermochten sie dem Feind stand-
zuhalten.
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Damit dem nichts in die Hande fiel, sprengten sie auf
dem Riickzug Briicken, die ihre Briider gebaut hatten, zer-
storten die Gerbereien ihrer Viter, brachten mit Schneid-
brennern Hochspannungsmasten zu Fall, trieben Rinder-
herden in Abgriinde, machten Molkereien dem Erdboden
gleich, gossen Benzin in Silos, fillten Telegrafenmasten,
vergifteten Brunnen, legten Ziune um und rissen ihre eige-
nen Scheunen ab, um das Holz zu verfeuern.

Und als sie dann wieder vorriickten — im dritten Winter,
als das Kriegsgliick sich wendete —, fragten sie sich, wie ir-
gendjemand ihrem Land so etwas hatte antun kénnen.

Die Lebenden marschierten nach Westen, die Verwun-
deten fuhren nach Osten, in von Dampfloks langsam tiber
die gefrorene Steppe gezogenen Viehwaggons. Sie driangten
sich aneinander, die Gesichter dem Licht zugewandt, das
durch die Ritzen drang. In der Mitte eines jeden Waggons
stand ein eiserner Eimer, in dem ein Feuer brannte. Die
Minner zogen Lause aus Achsel- und Schamhaaren und
warfen sie in die Flammen. Sie driickten Brot auf thre Wun-
den, um die Blutung zu stillen. Einige wurden aus den Wag-
gons geholt und in Krankenhéduser oder Schulen gekarrt.
Dorfbewohner kamen mit Geschenken. Die Minner, die im
Zug bleiben mussten, horten, wie ihre Kameraden wegge-
bracht wurden, begleitet von Wodka und Siegeszuversicht.
Und dennoch unterlag ihre Reise keiner Logik: Manchmal
fuhr der Zug ohne anzuhalten durch ihre Heimatstadt; die-
jenigen, die ihre Beine noch gebrauchen konnten, versuch-
ten, die Bretter der Winde herauszutreten, und wurden we-
gen Insubordination von den Wachen erschossen, und
spater, in der Nacht, stapfte dann eine Familie mit Kerzen
durch den Schnee, denn es hatte geheiflen, ithr Sohn liege
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