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Sowjetunion 1941–56

Drei Winter. Mit Pferden bahnten sie Wege durch Schnee-
verwehungen, sie trieben sie voran, bis sie starben, und
dann aßen sie sehr traurig das Pferdefleisch. Die Sanis
stapften durch den Schnee und hatten die Morphiumam-
pullen mit Pflastern unter ihren Achseln befestigt, damit
das Morphium nicht gefror, und je länger der Krieg dau-
erte, desto schwerer fiel es ihnen, die Venen der verwunde-
ten Soldaten zu finden – die Soldaten verfielen zusehends
und starben schon lange bevor sie wirklich starben. In den
Gräben banden sie die Ohrenklappen ihrer Uschinkis fest
um den Kopf, stahlen die Mäntel von Gefallenen und
schliefen dicht zusammengedrängt, die Verwundeten in
der Mitte, wo sie am besten gewärmt wurden. Sie trugen
gefütterte Hosen, mehrere Lagen Unterwäsche, und
manchmal machten sie Witze darüber, dass sie am liebsten
Huren um den Hals tragen würden wie Schals. Nach einer
Weile zogen sie die Stiefel nicht mehr allzu oft aus. Sie hat-
ten Soldaten gesehen, deren erfrorene Zehen plötzlich ein-
fach abfielen, und begannen zu glauben, dass man die Zu-
kunft eines Mannes an seinem Gang ablesen konnte.
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Zur Tarnung nähten sie zwei weiße Bauernhemden auf-
einander, sodass sie über die Mäntel passten, zogen mit
Schnürsenkeln die Halsausschnitte wie Kapuzen um das
Gesicht zusammen und konnten stundenlang unerkannt
im Schnee liegen. Die Flüssigkeit in den Rückstoßdämp-
fern ihrer Geschütze gefror. Die Pufferfedern ihrer MGs
zersprangen wie Glas. Wenn sie Metall mit nackten Fin-
gern berührten, riss die Haut in Fetzen ab. Sie machten
Holzkohlefeuer und legten Steine hinein, die sie später in
die Taschen steckten, damit sie ihnen die Hände wärmten.
Wenn sie scheißen mussten, was nicht oft vorkam, hielten
sie es für das Beste, in die Hosen zu machen. Dort blieb die
Scheiße, bis sie gefroren war. Wenn sie dann einen Unter-
stand gefunden hatten, brachen sie die Masse heraus, und
nichts stank, noch nicht einmal ihre Handschuhe – bis Tau-
wetter einsetzte. Sie banden Beutel aus Öltuch unter ihren
Hosen fest, damit sie ihre Schwänze beim Pinkeln nicht der
Kälte aussetzen mussten, und sie lernten, die Wärme in
den Pissbeuteln zwischen ihren Beinen zu genießen, und
manchmal half ihnen das, an Frauen zu denken, bis die
Pisse gefror und sie wieder im Nirgendwo waren, auf einer
weiten, von der Flamme über dem Schornstein einer Öl-
raffinerie beleuchteten Schneefläche.

Sie blickten über die Steppe und sahen die Leichen ande-
rer Soldaten, erfroren, eine Hand in die Luft gereckt, ein
Knie durchgedrückt, die Bärte weiß vom Frost, und sie
lernten, den Toten die Kleider auszuziehen, bevor sie darin
in Leichenstarre verfielen, und dann beugten sie sich hin-
unter und flüsterten: Tut mir Leid, Kamerad, und danke
für den Tabak.

Sie hörten, dass der Feind aus Mangel an Bäumen Lei-
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chen auf die Wege legte, und versuchten, nicht hinzuhören,
wenn Geräusche über die Eisfläche hallten – Reifen, die
über Knochen knirschten und weiterrollten. Nie herrschte
Stille, denn die Luft trug alle Geräusche weit: das Zischen
der Skier, auf denen die Spähtrupps unterwegs waren, das
Summen der Hochspannungsleitungen, das Pfeifen der
Granaten, ein Kamerad, der nach seinen Beinen, seinen
Fingern, seinem Gewehr, seiner Mutter schrie. Morgens
wärmten sie ihre Gewehre mit einer halben Ladung, damit
ihnen der Lauf nicht bei der ersten Salve um die Ohren
flog. Sie wickelten Kuhhaut um die Griffe der Flugabwehr-
kanonen und deckten die Kühlschlitze der MGs mit alten
Hemden ab, um den Schnee am Eindringen zu hindern.
Die Soldaten auf Skiern lernten, im Hocken zu gleiten, so-
dass sie ihre Handgranaten seitlich werfen und im Vorsto-
ßen kämpfen konnten. Sie fanden einen zerstörten T-34, ei-
nen Verwundetentransporter oder sogar einen feindlichen
Panzer, ließen die Kühlflüssigkeit durch den Aktivkohlefil-
ter ihrer Gasmasken laufen und betranken sich damit.
Manchmal tranken sie so viel Kühlflüssigkeit, dass sie nach
ein paar Tagen blind waren. Sie strichen die Geschütze mit
Sonnenblumenöl ein – nicht zu viel auf den Schlagbolzen,
gerade die richtige Menge auf die Federn –, und mit dem
überschüssigen Öl rieben sie ihre Stiefel ein, damit das Le-
der nicht brach und Kälte und Nässe hereinließ. Sie sahen
in den Munitionskisten nach, ob ein Fabrikmädchen in
Kiew, Ufa oder Wladiwostok ein Herz für sie hineingemalt
hatte, und selbst wenn nicht, war es, als hätte sie es getan,
und dann schoben sie die Magazine in ihre Katjuschas, ihre
Maxims, ihre Degtjarows.

Wenn sie vorstießen oder sich zurückzogen, sprengten
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sie mit 100-Gramm-Ladungen Schützenlöcher in die Erde,
um ihr Leben zu retten, sofern ihr Leben etwas war, das sie
retten wollten. Sie teilten sich Zigaretten, und wenn sie kei-
nen Tabak mehr hatten, rauchten sie Sägemehl, Teeblätter
oder Kohl, und wenn es nichts anderes gab, rauchten sie
Pferdescheiße, doch die Pferde litten solchen Hunger, dass
sie kaum noch schissen. In den Bunkern hörten sie Radio:
Schukow, Jeremenko, Wassilewski, Chruschtschow, auch
Stalin, dessen Stimme nach Schwarzbrot und gesüßtem Tee
klang. In den Gräben wurden Lautsprecherkabel verlegt,
man brachte Verstärker an die Front und richtete die Laut-
sprecher nach Westen, damit man die Deutschen mit Tan-
gos, Radiosendungen und Sozialismus wach halten konnte.
Man erzählte ihnen von Verrätern, Deserteuren, Feiglingen
und schärfte ihnen ein, sie zu erschießen. Die roten Orden,
die diese Toten an der Brust trugen, nahmen sie ihnen ab
und befestigten sie an den Innenseiten ihrer Kittelhemden.
Zur Tarnung bei Nacht beklebten sie die Scheinwerfer der
Wagen, Verwundetentransporter und Panzer mit Abdeck-
band. Sie stahlen es auch und wickelten es um Hände,
Füße und ihre Fußlappen, und manche wickelten es sogar
um die Ohren, doch das Band riss ihnen die Haut auf, und
sie schrien, wenn die Erfrierungen kamen, und dann noch
mehr, wenn die Schmerzen einsetzten, und einige hielten
sich die Pistole an den Kopf und sagten Adieu.

Sie schrieben an Galina, Jalena, Nadia, Tania, Natalia,
Dascha, Pawlena, Olga, Sweta und Walia – sorgsam ge-
schriebene Briefe, die zu ordentlichen Dreiecken gefaltet
waren. Sie erwarteten keine lange Antwort, vielleicht nur
eine Seite, deren Parfümduft an den Fingern des Zensors
blieb. Die Briefe an die Front bekamen Nummern, und
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wenn eine Nummernserie fehlte, wussten die Männer, dass
es einen Posttransport erwischt hatte. Die Soldaten saßen
in den Gräben, starrten ins Leere und schrieben in Gedan-
ken Briefe an sich selbst, und dann waren sie mit einem
Mal wieder mitten im Krieg. Granatsplitter trafen sie unter
dem Auge. Gewehrkugeln durchschlugen ihre Wadenmus-
keln. Bombensplitter fuhren in ihren Hals. Mörsergranaten
brachen ihnen das Rückgrat. Phosphorbomben setzten sie 
in Brand. Die Toten wurden auf Pferdewagen geladen und
in mit Dynamit ausgehobenen Massengräbern beerdigt.
Frauen aus der Umgebung kamen mit umgebundenen
Kopftüchern zu den Gruben, um die Gefallenen zu betrau-
ern und heimlich zu beten. Die Totengräber, die man aus
den Gulags geholt hatte, blieben abseits stehen und ließen
den Frauen ihre Rituale. Auf die Toten wurden noch mehr
Tote gehäuft. Gefrorene Knochen waren schwer zu bre-
chen, und so lagen die Leichen schrecklich verkrümmt da.
Die Totengräber schaufelten Erde darüber, und manchmal
stürzten sie sich in ihrer Verzweiflung selbst in die Grube,
und noch mehr Erde wurde darüber geschaufelt, sodass es
nachher hieß, man könne dort ein leises Beben spüren. Oft
kamen abends die Wölfe aus dem Wald und trabten hoch-
beinig durch den Schnee.

Die Verwundeten wurden auf Wagen, Pferde oder Schlit-
ten geladen. In den Feldlazaretten waren sie mit einer ganz
neuen Sprache konfrontiert: Dysenterie, Typhus, Kongela-
tion, Grabenfuß, Ischämie, Pneumonie, Zyanose, Throm-
bose, Herzschmerzen – und wenn sie von diesen Krankhei-
ten genesen waren, schickte man sie wieder an die Front.

Auf dem Land suchten die Soldaten nach kürzlich abge-
brannten Dörfern, denn dort war die Erde weich, sodass
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man sie aufgraben konnte. Der Schnee gab Geschichten
preis: hier eine Blutlache, dort einen Pferdeknochen, das
Gerippe eines PO-2-Sturzkampfbombers, die Leiche eines
Pioniers, den sie in der Spasskajastraße gekannt hatten. In
Charkow versteckten sie sich in Trümmern und Ruinen, in
Smolensk tarnten sie sich unter Ziegelsteinhaufen. Sie sa-
hen Eisschollen auf der Wolga und entzündeten Öllachen
auf dem Eis, sodass es aussah, als stehe der Fluss in Flam-
men. Bei den Fischerdörfern am Asowschen Meer fischten
sie nach abgestürzten Piloten, die dreihundert Meter über
das Eis geschlittert waren. An den Stadträndern standen
ausgebrannte Häuser, und darin lagen noch mehr Tote im
blutverschmierten Chaos. Sie fanden ihre Kameraden an
Straßenlaternen aufgehängt – groteske Dekorationen, die
Zungen von der Kälte geschwärzt. Wenn sie sie abnahmen,
richteten die Laternen sich ächzend auf, und der Lichtkegel
sprang ein Stück weiter. Sie versuchten, Deutsche gefangen
zu nehmen, um sie den Männern vom NKWD zu überge-
ben, die ihnen Löcher in die Zähne bohrten, sie im Schnee
an einen Pfahl banden oder sie in einem Lager hungern lie-
ßen wie die Deutschen ihre eigenen Gefangenen. Manch-
mal behielten sie einen, drückten ihm einen Spaten in die
Hand, sahen zu, wie er sich mühte, in der steinhart gefrore-
nen Erde sein Grab auszuheben, schossen ihm, wenn er es
nicht schaffte, von hinten in den Kopf und ließen ihn lie-
gen. In ausgebrannten Häusern fanden sie feindliche Ver-
wundete, die sie einfach aus den Fenstern warfen, sodass
sie bis zum Hals im Schnee lagen, und dabei riefen sie: Auf
Wiedersehen, Fritz, aber manchmal hatten sie auch Mitleid
mit dem Feind – die Art Mitleid, die nur ein Soldat haben
kann –, wenn sie seine Brieftasche durchsuchten und fest-
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stellten, dass der Tote einen Vater, eine Frau, eine Mutter
und vielleicht auch Kinder gehabt hatte.

Sie sangen Lieder für ihre eigenen fernen Kinder, doch
wenige Augenblicke später stießen sie einem deutschen
Jungen den Gewehrkolben in den Mund, und noch später
sangen sie andere Lieder: Warum umkreist du mich, du
schwarzer Rabe?

Sie erkannten die Manöver der Flugzeuge – die halbe
Rolle, die Kerze, den Turn, den Immelmann-Turn –, das
Aufblitzen des Hakenkreuzes, das Schimmern des roten
Sterns, und sie jubelten, wenn ihre Pilotinnen die Maschi-
nen der Luftwaffe jagten, sahen zu, wie diese Frauen auf-
stiegen und brennend abstürzten. Sie brachten Hunden
bei, Sprengladungen zu tragen, und gaben ihnen mit schril-
len Pfeifsignalen den Befehl, unter feindliche Panzer zu
kriechen. Krähen inspizierten die Schlachtfelder, mästeten
sich an den Toten und wurden dann selbst geschossen und
gegessen. Die natürliche Ordnung wurde auf den Kopf ge-
stellt: Der Morgen war verdunkelt vom Staub, den die
Bombenexplosionen aufwirbelten, und in der Nacht leuch-
teten die Feuer meilenweit. Die Tage hatten keine Namen
mehr; nur sonntags konnte man manchmal über die weite
Eisfläche hinweg hören, wie die Deutschen ihren Gott ver-
ehrten. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten gestattete man ih-
nen ihren eigenen Gott: Sie zogen mit Kruzifixen, Rosen-
kränzen und Gebetsmänteln in die Schlacht. Jedes Symbol
war recht, sei es nun Gott, Pawlik Morosow oder Lenin.
Die Soldaten sahen zu ihrer Überraschung, dass orthodoxe
Priester und sogar Rabbis ihre Panzer segneten, doch nicht
einmal mit diesem Segen vermochten sie dem Feind stand-
zuhalten.
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Damit dem nichts in die Hände fiel, sprengten sie auf
dem Rückzug Brücken, die ihre Brüder gebaut hatten, zer-
störten die Gerbereien ihrer Väter, brachten mit Schneid-
brennern Hochspannungsmasten zu Fall, trieben Rinder-
herden in Abgründe, machten Molkereien dem Erdboden
gleich, gossen Benzin in Silos, fällten Telegrafenmasten,
vergifteten Brunnen, legten Zäune um und rissen ihre eige-
nen Scheunen ab, um das Holz zu verfeuern.

Und als sie dann wieder vorrückten – im dritten Winter,
als das Kriegsglück sich wendete –, fragten sie sich, wie ir-
gendjemand ihrem Land so etwas hatte antun können.

Die Lebenden marschierten nach Westen, die Verwun-
deten fuhren nach Osten, in von Dampfloks langsam über
die gefrorene Steppe gezogenen Viehwaggons. Sie drängten
sich aneinander, die Gesichter dem Licht zugewandt, das
durch die Ritzen drang. In der Mitte eines jeden Waggons
stand ein eiserner Eimer, in dem ein Feuer brannte. Die
Männer zogen Läuse aus Achsel- und Schamhaaren und
warfen sie in die Flammen. Sie drückten Brot auf ihre Wun-
den, um die Blutung zu stillen. Einige wurden aus den Wag-
gons geholt und in Krankenhäuser oder Schulen gekarrt.
Dorfbewohner kamen mit Geschenken. Die Männer, die im
Zug bleiben mussten, hörten, wie ihre Kameraden wegge-
bracht wurden, begleitet von Wodka und Siegeszuversicht.
Und dennoch unterlag ihre Reise keiner Logik: Manchmal
fuhr der Zug ohne anzuhalten durch ihre Heimatstadt; die-
jenigen, die ihre Beine noch gebrauchen konnten, versuch-
ten, die Bretter der Wände herauszutreten, und wurden we-
gen Insubordination von den Wachen erschossen, und
später, in der Nacht, stapfte dann eine Familie mit Kerzen
durch den Schnee, denn es hatte geheißen, ihr Sohn liege
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