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ICH HÄTTE  vor dreißig Jahren sterben sollen, dachte 
Giorgio Altlander. Das wäre der richtige Moment gewesen. 
Auf dem Höhepunkt. Drei, vier ungewöhnliche Bücher 
mit internationalem Erfolg, eingereiht in die Ruhmeshalle 
der jungen Genies, die nur kurz die Erde berühren und 
schon wieder davon sind – wie Botschafter einer anderen 
Welt … Aliens oder Engel mit dunklen Schwingen. Wie 
Lord Byron, Shelley, Keats, die jungen Engländer, wie ich 
selbst einst auf der Flucht vor Spießern und Moralapos-
teln, vor dem ganzen Elend des normalen Lebens.

Jetzt war er vierundsechzig, seine Bücher verkauften sich 
noch immer gut, aber die Kritiken hatten einen hämischen 
Unterton, und er wusste selbst, dass er nie mehr die Origi-
nalität seiner frühen Werke erreicht hatte. Sein Taufname 
Wolf stünde ihm eigentlich besser an als sein selbst ge-
wählter Vorname Giorgio (Lord Byron hieß George), der 
ihm heute beinahe lächerlich erschien. Manchmal fühlte 
er sich wie ein zahnloser räudiger Wolf, der das Jagen ver-
lernt hat.

Er stützte die Hände auf seinen Schreibtisch, stand lang-
sam auf. Süßlicher Duft drang durch das offene Fenster 
seines Arbeitszimmers. Draußen blühte ganz Italien. Auch 
etwas, das er immer schlechter ertrug. Lieblichkeit hatte 
ihm noch nie entsprochen. Aus diesem Grunde hatte er 
dieses Haus südlich von Siena gewählt. Es lag inmitten der 
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Crete, jener klaren und kargen Landschaft, die das Skelett 
der Toskana bloßlegte, ihre wahre Natur. Altlander verzog 
das Gesicht – Wölfe scharrten nach Knochen, war es nicht 
so? Die Crete jedenfalls waren nie lieblich, schmückten 
sich nur manchmal mit Sonnenblumenfeldern oder hellem 
Grün keimenden Getreides. 

Er mochte am liebsten nackte Felder, tiefbraune Erde 
hügelauf, hügelab, die Struktur der Erdklumpen und wei-
ßen Erosionsknochen. Klarheit. Zumindest außen. In sei-
nem Inneren wechselten Klarheit und Verwirrung ständig 
ab. Trocken aufl achend trat er ans Fenster. Ein letzter lila-
roter Schimmer der untergegangenen Sonne hing über der 
Landschaft. Die Schirmpinie auf dem Hügel gegenüber 
zeichnete sich schwarz gegen den Himmel ab. Irgendwo 
blökten Schafe. Der Duft des Frühsommers erschien ihm 
wie aufdringliches Parfüm, ähnelte dem Duft, den Enzo 
ausströmte, wenn er nach Siena oder Florenz fuhr, um 
Freunde zu besuchen. Altlander hasste Parfüm und Enzos 
Freunde. Er hasste es, wenn Enzo sich rausputzte wie eine 
Nutte. Aber auch das nahm er hin, wie den Frühsommer, 
es bot immerhin Munition für ihre Auseinandersetzun-
gen.

Jetzt erst bemerkte er die Gestalt seines Noch-Lebens-
gefährten. Enzo lehnte an der Mauer, die den Garten ein-
fasste. Wie eine winzige blaue Nebelwolke stieg der Rauch 
seiner Zigarette auf. Er schaute ins Land hinaus, als genie-
ße er den Sonnenuntergang. Doch die Art, wie er rauchte, 
hatte etwas Heftiges, Rastloses. 

Wieder lachte Altlander bitter auf. Lautlos diesmal. Sie 
hatten sich beim Mittagessen gestritten. Worüber? Über 
irgendeine von Enzos vielen Nachlässigkeiten. Er konnte 
sich nicht einmal mehr genau erinnern, über welche. Doch, 
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ja, jetzt fi el es ihm wieder ein. Enzo hatte grünen Paprika 
in den Salat gemischt, obwohl er genau wusste, dass Alt-
lander grünen Paprika nicht vertrug. Solche Dinge machte 
Enzo in letzter Zeit häufi ger. Mit den Gurken war es ähn-
lich – Enzo schälte sie und ließ sie einen halben Tag liegen, 
ehe er sie als Salat servierte. Altlander wurde schon beim 
Geruch übel. Es lag System in Enzos Nachlässigkeiten – 
die kleinen Anschläge auf Altlanders Magen und Galle 
wurden von den Köstlichkeiten Enzos übriger Kochkunst 
aufgehoben, wirkten wie wunderliche Ausrutscher, mögli-
cherweise von der Haushälterin verschuldet, die am Salat 
herumgebessert hatte. Jedenfalls stellte Enzo es so dar.

Altlander fi el auf solche Ausreden nicht herein, kannte 
Menschen und insbesondere Enzo zu gut. Die neue Aus-
druckslosigkeit in Enzos Augen war ihm nicht entgangen, 
die Gleichgültigkeit, manchmal sogar Unaufrichtigkeit 
seiner Gesten. Altlander wusste, dass ihre Beziehung sich 
dem Ende zuneigte – fast schon vorüber war. Er begehrte 
Enzo nicht mehr, obwohl er noch immer die Erscheinung 
des jungen Italieners bewunderte, seine Art, sich zu bewe-
gen, diesen lässigen leichten Schritt, die Geste, mit der er 
seine dichten dunkelbraunen Haare zurückstrich und halb 
verlegen, halb provozierend lächelte. Begehren war von 
einer halbwegs angenehmen Vertrautheit abgelöst worden. 
Noch nicht lange, ein paar Monate erst. Altlander war zu 
erfahren, um dieser Entwicklung zu trauen, war sicher, 
dass Enzo sich bereits nach einem neuen Partner um-
schaute, vielleicht schon einen gefunden hatte. Seine Aus-
fl üge nach Florenz und Siena häuften sich in letzter Zeit. 
Enzo würde sich nicht damit begnügen, einen alternden 
Schriftsteller zu bekochen und dessen Launen über sich 
ergehen zu lassen. 
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Altlander wusste, dass er launisch war und andere ver-
letzte, er stand dazu. Es war Teil seiner Persönlichkeit, nicht 
nur Pose. Obwohl … das natürlich auch: der sarkastische 
Weltfl üchtige, der gnadenlose Berichterstatter mensch-
licher Einfalt. Sehr bewusst zielte er auf die Schwachstel-
len seiner Mitmenschen, konnte seinerseits gut einstecken. 
Wobei er allerdings selten Ebenbürtige fand. 

Vor ein paar Jahren noch hätte er Enzo seine kleine 
Stadtwohnung in Florenz überlassen und sich von ihm 
verabschiedet, um wieder auf die Pirsch zu gehen. Doch 
jetzt hielt er an dem jungen Mann fest wie noch nie zuvor 
an einem Geliebten, konnte sich kaum vorstellen, ohne ihn 
zu leben. 

Vermutlich lag es am Alter. Seit einiger Zeit hatte er 
einen regelrechten Widerwillen dagegen, etwas in seiner 
Umgebung zu verändern. Er verfi el beinahe in Panik, 
wenn er sich vorstellte, dass er sich an eine neue Haus-
hälterin gewöhnen sollte. Und wer würde für ihn kochen, 
wenn Enzo ginge? Wer die kleinen Feste organisieren, 
die er hin und wieder für ausgewählte deutsche und ita-
lienische Nachbarn und Kollegen zu geben pfl egte? Wer 
die italienische Bürokratie bändigen, Arzttermine verein-
baren, Reisen planen – nach beinahe sechs Jahren, oder 
waren es schon sieben?

Draußen brach inzwischen die Nacht herein. Enzos Ge-
stalt verschmolz mit der Mauer und dem Stamm einer Zy-
presse. Einzig das winzige glühende Ende seiner zweiten 
Zigarette verriet, dass er noch da war. Altlander bewegte 
sich nicht, stand im Dunkeln am Fenster, hoffte, dass Enzo 
ihn nicht bemerken würde. Vor wenigen Monaten noch 
hätte er ihn angesprochen oder wäre zu ihm hinunter-
gegangen, um gemeinsam mit ihm über die weiten Hügel 
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zu schauen, das magische Leuchten der hereinbrechenden 
Nacht zu bewundern, gemeinsam zu rauchen. 

Vielleicht hätten ihre Schultern sich berührt, beinahe 
zufällig. Altlander liebte es, Erotik zu zelebrieren, den 
winzigen Funken zu einer Flamme werden zu lassen, die 
für kurze Zeit alles verzehrte und auslöschte. Aus diesem 
Grund hatte Enzo auch nie im Haupthaus gewohnt, son-
dern immer in einem höchst luxuriösen Appartement im 
Gästehaus. Über dieses Arrangement hatte es zwischen 
ihnen nie Streit gegeben. So war Enzo frei, und Altlander 
konnte seine Eigenheiten leben. Er verabscheute eheähn-
liche Verhältnisse zwischen Homosexuellen, fühlte sich auf 
seltsame Weise eher mit seiner Freundin Elsa verheiratet 
als mit Enzo oder einem der Vorgänger. Mit Elsa sprach er 
über seine Arbeit und gleichzeitig über ihre. 

Elsa Michelangeli war Malerin und fast so alt wie er 
selbst. Ihre riesigen Landschaftsgemälde zeigten genau die 
Seite der Toskana, die seinen inneren Bildern entsprach: 
dunkle Hügel, Erosionswunden, Schlachtfelder der Ge-
schichte. Bei Elsa waren die Sonnenblumen schwarz, die 
einsamen Häuser auf den Bergkuppen verlassen.

Unten an der Mauer bewegte sich Enzos Schatten-
gestalt. Leises Husten drang zum Fenster herauf, dann 
knirschte Kies unter leichten Schritten. Enzo ging zum 
Gästehaus hinüber. Kurz darauf leuchteten die Fenster im 
ersten Stock auf. Erleichtert trat Altlander einen Schritt 
zurück, zog den Vorhang zu, knipste die Schreibtischlam-
pe an. Er wunderte sich, dass Enzo an diesem Samstag-
abend noch zu Hause war. Halb absichtlich streifte seine 
Hand die Maus des Laptops, der Bildschirm leuchtete auf, 
zeigte die knappe Seite, die er am Nachmittag geschrieben 
hatte. 
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Es ging zu langsam. Er quälte sich mit jedem Satz, je-
dem Wort, obwohl sein Werk beinahe vollendet war. Karg 
sollte die Sprache sein, klar wie die Landschaft der Crete 
oder der karstigen Berge Griechenlands, wo Lord Byron 
für die Freiheit gekämpft hatte. Und doch gewaltig wie 
die Stürme des Mittelmeers, die einst den jungen Dichter-
engel Shelley verschlungen hatten. 

Es war Altlanders letzter Versuch, an die Kraft seiner 
früheren Werke anzuschließen. Das Schreiben bereitete 
ihm inzwischen körperliche Schmerzen, die eigentlich 
geistige waren. Mit kleinen Dosen von Lachgas hielt er sie 
in Grenzen – mit jener Dosis, die ihn in einen leicht eu-
phorischen Zustand versetzte. Dabei kam es auf die genau 
richtige Menge an, eine Sache der Erfahrung, an der es 
ihm nicht mangelte. Schon lange schrieb er mit Lachgas. 
Niemand außer Enzo und Elsa wussten davon. Er fand, 
dass es zu ihm passte – eine Droge, die seiner Weltsicht 
entsprach, seinem Sarkasmus. Außerdem war es billig. 
Altlander hatte nie verstanden, warum Menschen ein Ver-
mögen für Kokain oder irgendwelche modischen Pillen 
ausgaben. Langsam ließ er sich in seinen Sessel fallen und 
griff nach der Atemmaske, lauschte kurz auf, als er Enzos 
Wagen fortfahren hörte, fühlte sich auf schmerzhafte Wei-
se verlassen.

Er hatte es gesehen, trotzdem war er sich plötzlich nicht 
mehr sicher. Außerdem war er zu schnell gewesen, weil 
der Weg auf einmal in eine schmale Teerstraße mündete 
und sein Rennrad ganz von selbst beschleunigte. Commis-
sario Guerrini hielt an und wischte sich den Schweiß von 
der Stirn. Die Sonnenblumen im Feld nebenan blühten 
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so heftig, dass die Luft unangenehm süß roch. Langsam 
wendete er sein Rad, stieg wieder auf und fuhr den Weg 
zurück, den er gerade gekommen war. 

Wie war das gewesen? Er hatte die alten Olivenbäume 
und Zypressen hinter dem schmiedeeisernen Zaun be-
wundert, und dabei waren ihm diese kleinen Leute auf-
gefallen. Chinesen, hatte sein Verstand gesagt. Blödsinn, 
hatte Guerrini ihm geantwortet. Aber sein Verstand hatte 
darauf bestanden. Zum Glück war der Hügel steil, der zu 
dem vornehmen Anwesen hinaufführte. Deshalb konnte 
er sehr langsam fahren, endlich absteigen. Die Villa – Re-
naissance, schätzte der Commissario – lag halb verborgen 
hinter mächtigen Zedern. Der Park rundherum wirkte sehr 
gepfl egt. Und da waren sie wieder! Es gab keinen Zweifel. 
Der Park war voller Chinesen. Chinesen, die Kieswege 
kehrten, die Unkraut zupften, Chinesen, die Rasen mäh-
ten und Blumen gossen. 

Guerrini blieb stehen. Die Chinesen hörten auf zu ar-
beiten und schauten zu ihm herüber. Guerrini schob sein 
Rad weiter den Hügel hinauf und blickte in die andere 
Richtung, sah zwei Reiter am Rand des Sonnenblumen-
felds, eine sanfte weiße Wolke am Himmel und hielt die 
Chinesen noch immer für eine Halluzination. Immerhin 
hatte er an diesem Sonntagnachmittag eine Strecke von 
dreißig Kilometern zurückgelegt, immer rauf und runter. 
Er fühlte sich erschöpft, spürte den gerade verheilten 
Bruch seines Schienbeins, den er sich beim Kampf mit 
einer jungen Hexe in den Cinque Terre zugezogen hatte.

Wieder hielt er an, nahm seine Wasserfl asche vom Rad 
und setzte sie an die Lippen. Auf diese Weise konnte er 
sich ziemlich unauffällig wieder dem seltsamen Park zu-
wenden. Jetzt waren die Chinesen verschwunden. Jeden-
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falls die meisten. Nur zwei Frauen zupften noch immer 
mit gesenkten Köpfen in einem Rosenbeet herum. 

Interessant, dachte Guerrini, steckte seine Wasserfl asche 
wieder weg und ging langsam weiter, bis er zu einem prot-
zigen schmiedeeisernen Tor kam, das von zwei Kameras 
überwacht wurde. Es erübrigte sich, nach einem Namens-
schild zu suchen. Pforten dieser Art trugen keine Namens-
schilder. Immerhin gab es eine Nummer: Borgo Ecclesia 
23. Er würde keine Mühe haben herauszufi nden, wer sich 
hinter dieser Adresse als Freund chinesischer Immigranten 
betätigte. 

Als er sich wieder auf sein Rad schwingen wollte, trab-
ten die beiden Reiter so nah an ihm vorbei, dass er aus-
weichen musste. Einer der beiden, eine blonde Frau mitt-
leren Alters, deren Kleidung und Stiefel mindestens von 
Armani sein mussten, musterte ihn mit einem jener Blicke, 
die andere schrumpfen lassen, sie zu Würmern im Staub 
verwandeln. Und obwohl Guerrini sich eigentlich ziemlich 
widerstandsfähig gegenüber der Arroganz einer bestimm-
ten Klasse fühlte, war er sich doch augenblicklich seines 
verschwitzten Körpers bewusst, des lächerlichen Fahrrad-
helms und seiner nackten behaarten Beine. 

Er ärgerte sich, obwohl er sich nicht ärgern wollte. Är-
gerte sich über die Reichenghettos, die sich auf den Hügeln 
rund um Siena ausgebreitet hatten, über sich selbst, weil er 
auf den Blick der eingebildeten Signora reagiert hatte, und 
außerdem darüber, dass er zu weit geradelt war, denn er 
brauchte noch eine Dreiviertelstunde bis nach Siena.

Doch wenigstens war es angenehm kühl in seiner 
schmalen Gasse mit den hohen Häusern, die gerade so 
weit von der Piazza di Campo entfernt war, dass die Tou-
ristenströme in der Ferne vorüberzogen. Guerrinis Woh-
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nung lag ganz oben, im vierten Stock, ohne Lift. Auch das 
ärgerte ihn an diesem Abend, denn er war müde, und sein 
Bein schmerzte.

Unten waren die Mauern feucht, und es roch muffi g. 
Guerrini stellte sein Rad in den winzigen Hinterhof und 
sicherte es mit einer dicken Kette. Auf der Mauer saß 
eine dürre rot-weiße Katze und betrachtete ihn mit ähn-
lich kalten Augen wie die Reiterin in Borgo Ecclesia. Es 
war eine fremde Katze. Guerrini kannte alle Katzen seiner 
Hinterhöfe. Er mochte diese Katzen, stellte ihnen regel-
mäßig Futter und Wasser hin. Aber diese Katze mochte er 
nicht! Deshalb hob er drohend seinen Arm und trat näher 
an die Mauer heran. Die Katze schnellte auf alle vier Bei-
ne, machte einen Buckel und verschwand lautlos. 

Ein kleiner Sieg, immerhin, dachte Guerrini und lächelte 
über sich selbst. Trotzdem verfl uchte er gleich darauf die 
vielen Stufen bis zu seiner Wohnung, aber oben war er froh, 
denn er konnte von der Küche den Dom sehen und von seiner 
winzigen Dachterrasse die Torre di Mangia, die gerade von 
der untergehenden Sonne in rotes Licht getaucht wurde. 

Guerrini schenkte sich ein Glas Weißwein ein, hatte 
genug von all dem Wassertrinken während seiner Radtour 
und fragte sich, ob er nicht allmählich zu alt sei für solchen 
Unsinn. Wie oft war er an diesem Nachmittag von Pulks 
wild strampelnder Anwärter auf den Giro d’Italia über-
holt worden. Radfahren hatte in Italien die Form eines 
Massenwahns angenommen.

Er schlürfte den kühlen Wein, griff dann nach dem 
Telefon und wählte die Nummer der Questura.

«Questura, pronto!»
«Guerrini. Ist Sergente Tommasini in der Nähe? Er hat 

doch Dienst, oder?»


