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ICH HATTE vor dreifig Jahren sterben sollen, dachte
Giorgio Altlander. Das wire der richtige Moment gewesen.
Auf dem Hohepunkt. Drei, vier ungewdhnliche Biicher
mit internationalem Erfolg, eingereiht in die Ruhmeshalle
der jungen Genies, die nur kurz die Erde berithren und
schon wieder davon sind — wie Botschafter einer anderen
Welt ... Aliens oder Engel mit dunklen Schwingen. Wie
Lord Byron, Shelley, Keats, die jungen Englinder, wie ich
selbst einst auf der Flucht vor Spieflern und Moralapos-
teln, vor dem ganzen Elend des normalen Lebens.

Jetzt war er vierundsechzig, seine Biicher verkauften sich
noch immer gut, aber die Kritiken hatten einen himischen
Unterton, und er wusste selbst, dass er nie mehr die Origi-
nalitit seiner frithen Werke erreicht hatte. Sein Taufname
Wolf stiinde ihm eigentlich besser an als sein selbst ge-
wihlter Vorname Giorgio (Lord Byron hief George), der
ihm heute beinahe licherlich erschien. Manchmal fiihlte
er sich wie ein zahnloser riudiger Wolf, der das Jagen ver-
lernt hat.

Er stitzte die Hinde auf seinen Schreibtisch, stand lang-
sam auf. Stfllicher Duft drang durch das offene Fenster
seines Arbeitszimmers. Draufen blithte ganz Italien. Auch
etwas, das er immer schlechter ertrug. Lieblichkeit hatte
ihm noch nie entsprochen. Aus diesem Grunde hatte er
dieses Haus siidlich von Siena gewihlt. Es lag inmitten der
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Crete, jener klaren und kargen Landschaft, die das Skelett
der Toskana bloflegte, ihre wahre Natur. Altlander verzog
das Gesicht — Wolfe scharrten nach Knochen, war es nicht
so? Die Crete jedenfalls waren nie lieblich, schmiickten
sich nur manchmal mit Sonnenblumenfeldern oder hellem
Griin keimenden Getreides.

Er mochte am liebsten nackte Felder, tiefbraune Erde
hiigelauf, hiigelab, die Struktur der Erdklumpen und wei-
fRen Erosionsknochen. Klarheit. Zumindest auflen. In sei-
nem Inneren wechselten Klarheit und Verwirrung stindig
ab. Trocken auflachend trat er ans Fenster. Ein letzter lila-
roter Schimmer der untergegangenen Sonne hing tiber der
Landschaft. Die Schirmpinie auf dem Hiigel gegeniiber
zeichnete sich schwarz gegen den Himmel ab. Irgendwo
blokten Schafe. Der Duft des Frithsommers erschien ihm
wie aufdringliches Parfiim, dhnelte dem Duft, den Enzo
ausstromte, wenn er nach Siena oder Florenz fuhr, um
Freunde zu besuchen. Altlander hasste Parfiim und Enzos
Freunde. Er hasste es, wenn Enzo sich rausputzte wie eine
Nutte. Aber auch das nahm er hin, wie den Frithsommer,
es bot immerhin Munition fiir ihre Auseinandersetzun-
gen.

Jetzt erst bemerkte er die Gestalt seines Noch-Lebens-
gefihrten. Enzo lehnte an der Mauer, die den Garten ein-
fasste. Wie eine winzige blaue Nebelwolke stieg der Rauch
seiner Zigarette auf. Er schaute ins Land hinaus, als genie-
e er den Sonnenuntergang. Doch die Art, wie er rauchte,
hatte etwas Heftiges, Rastloses.

Wieder lachte Altlander bitter auf. Lautlos diesmal. Sie
hatten sich beim Mittagessen gestritten. Woriiber? Uber
irgendeine von Enzos vielen Nachlissigkeiten. Er konnte
sich nicht einmal mehr genau erinnern, iiber welche. Doch,
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ja, jetzt fiel es ihm wieder ein. Enzo hatte griinen Paprika
in den Salat gemischt, obwohl er genau wusste, dass Alt-
lander griinen Paprika nicht vertrug. Solche Dinge machte
Enzo in letzter Zeit hiufiger. Mit den Gurken war es dhn-
lich — Enzo schilte sie und lief} sie einen halben Tag liegen,
ehe er sie als Salat servierte. Altlander wurde schon beim
Geruch tbel. Es lag System in Enzos Nachlissigkeiten —
die kleinen Anschlige auf Altlanders Magen und Galle
wurden von den Késtlichkeiten Enzos tibriger Kochkunst
aufgehoben, wirkten wie wunderliche Ausrutscher, mégli-
cherweise von der Haushilterin verschuldet, die am Salat
herumgebessert hatte. Jedenfalls stellte Enzo es so dar.

Altlander fiel auf solche Ausreden nicht herein, kannte
Menschen und insbesondere Enzo zu gut. Die neue Aus-
druckslosigkeit in Enzos Augen war ihm nicht entgangen,
die Gleichgiltigkeit, manchmal sogar Unaufrichtigkeit
seiner Gesten. Altlander wusste, dass ihre Beziehung sich
dem Ende zuneigte — fast schon voriber war. Er begehrte
Enzo nicht mehr, obwohl er noch immer die Erscheinung
des jungen Italieners bewunderte, seine Art, sich zu bewe-
gen, diesen lissigen leichten Schritt, die Geste, mit der er
seine dichten dunkelbraunen Haare zuriickstrich und halb
verlegen, halb provozierend lichelte. Begehren war von
einer halbwegs angenehmen Vertrautheit abgelst worden.
Noch nicht lange, ein paar Monate erst. Altlander war zu
erfahren, um dieser Entwicklung zu trauen, war sicher,
dass Enzo sich bereits nach einem neuen Partner um-
schaute, vielleicht schon einen gefunden hatte. Seine Aus-
flige nach Florenz und Siena hiuften sich in letzter Zeit.
Enzo wiirde sich nicht damit begniigen, einen alternden
Schriftsteller zu bekochen und dessen Launen iiber sich
ergehen zu lassen.
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Altlander wusste, dass er launisch war und andere ver-
letzte, er stand dazu. Es war Teil seiner Personlichkeit, nicht
nur Pose. Obwohl ... das natiirlich auch: der sarkastische
Weltfliichtige, der gnadenlose Berichterstatter mensch-
licher Einfalt. Sehr bewusst zielte er auf die Schwachstel-
len seiner Mitmenschen, konnte seinerseits gut einstecken.
Wobei er allerdings selten Ebenbiirtige fand.

Vor ein paar Jahren noch hitte er Enzo seine kleine
Stadtwohnung in Florenz tiberlassen und sich von ihm
verabschiedet, um wieder auf die Pirsch zu gehen. Doch
jetzt hielt er an dem jungen Mann fest wie noch nie zuvor
an einem Geliebten, konnte sich kaum vorstellen, ohne ithn
zu leben.

Vermutlich lag es am Alter. Seit einiger Zeit hatte er
einen regelrechten Widerwillen dagegen, etwas in seiner
Umgebung zu verindern. Er verfiel beinahe in Panik,
wenn er sich vorstellte, dass er sich an eine neue Haus-
hilterin gewohnen sollte. Und wer wiirde fiir ihn kochen,
wenn Enzo ginge? Wer die kleinen Feste organisieren,
die er hin und wieder fiir ausgewihlte deutsche und ita-
lienische Nachbarn und Kollegen zu geben pflegte? Wer
die italienische Biirokratie bindigen, Arzttermine verein-
baren, Reisen planen — nach beinahe sechs Jahren, oder
waren es schon sieben?

Drauflen brach inzwischen die Nacht herein. Enzos Ge-
stalt verschmolz mit der Mauer und dem Stamm einer Zy-
presse. Einzig das winzige glihende Ende seiner zweiten
Zigarette verriet, dass er noch da war. Altlander bewegte
sich nicht, stand im Dunkeln am Fenster, hoffte, dass Enzo
ihn nicht bemerken wiirde. Vor wenigen Monaten noch
hitte er ihn angesprochen oder wire zu ihm hinunter-
gegangen, um gemeinsam mit ihm tber die weiten Hiigel
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zu schauen, das magische Leuchten der hereinbrechenden
Nacht zu bewundern, gemeinsam zu rauchen.

Vielleicht hitten ithre Schultern sich beriihrt, beinahe
zufillig. Altlander liebte es, Erotik zu zelebrieren, den
winzigen Funken zu einer Flamme werden zu lassen, die
fiir kurze Zeit alles verzehrte und ausléschte. Aus diesem
Grund hatte Enzo auch nie im Haupthaus gewohnt, son-
dern immer in einem héchst luxuriésen Appartement im
Giistehaus. Uber dieses Arrangement hatte es zwischen
ihnen nie Streit gegeben. So war Enzo frei, und Altlander
konnte seine Eigenheiten leben. Er verabscheute eheihn-
liche Verhiltnisse zwischen Homosexuellen, fithlte sich auf
seltsame Weise eher mit seiner Freundin Elsa verheiratet
als mit Enzo oder einem der Vorginger. Mit Elsa sprach er
tiber seine Arbeit und gleichzeitig tiber ihre.

Elsa Michelangeli war Malerin und fast so alt wie er
selbst. Ihre riesigen Landschaftsgemailde zeigten genau die
Seite der Toskana, die seinen inneren Bildern entsprach:
dunkle Hugel, Erosionswunden, Schlachtfelder der Ge-
schichte. Bei Elsa waren die Sonnenblumen schwarz, die
einsamen Hiuser auf den Bergkuppen verlassen.

Unten an der Mauer bewegte sich Enzos Schatten-
gestalt. Leises Husten drang zum Fenster herauf, dann
knirschte Kies unter leichten Schritten. Enzo ging zum
Giistehaus hintiber. Kurz darauf leuchteten die Fenster im
ersten Stock auf. Erleichtert trat Altlander einen Schritt
zurtick, zog den Vorhang zu, knipste die Schreibtischlam-
pe an. Er wunderte sich, dass Enzo an diesem Samstag-
abend noch zu Hause war. Halb absichtlich streifte seine
Hand die Maus des Laptops, der Bildschirm leuchtete auf,
zeigte die knappe Seite, die er am Nachmittag geschrieben
hatte.
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Es ging zu langsam. Er quilte sich mit jedem Satz, je-
dem Wort, obwohl sein Werk beinahe vollendet war. Karg
sollte die Sprache sein, klar wie die Landschaft der Crete
oder der karstigen Berge Griechenlands, wo Lord Byron
tir die Freiheit gekidmpft hatte. Und doch gewaltig wie
die Stirme des Mittelmeers, die einst den jungen Dichter-
engel Shelley verschlungen hatten.

Es war Altlanders letzter Versuch, an die Kraft seiner
fritheren Werke anzuschlieflen. Das Schreiben bereitete
ihm inzwischen korperliche Schmerzen, die eigentlich
geistige waren. Mit kleinen Dosen von Lachgas hielt er sie
in Grenzen — mit jener Dosis, die ihn in einen leicht eu-
phorischen Zustand versetzte. Dabei kam es auf die genau
richtige Menge an, eine Sache der Erfahrung, an der es
thm nicht mangelte. Schon lange schrieb er mit Lachgas.
Niemand aufler Enzo und Elsa wussten davon. Er fand,
dass es zu ihm passte — eine Droge, die seiner Weltsicht
entsprach, seinem Sarkasmus. Auflerdem war es billig.
Altlander hatte nie verstanden, warum Menschen ein Ver-
mogen fiir Kokain oder irgendwelche modischen Pillen
ausgaben. Langsam lief} er sich in seinen Sessel fallen und
griff nach der Atemmaske, lauschte kurz auf, als er Enzos
Wagen fortfahren horte, fihlte sich auf schmerzhafte Wei-

se verlassen.

Er hatte es gesehen, trotzdem war er sich plotzlich nicht
mehr sicher. Auflerdem war er zu schnell gewesen, weil
der Weg auf einmal in eine schmale Teerstrale miindete
und sein Rennrad ganz von selbst beschleunigte. Commis-
sario Guerrini hielt an und wischte sich den Schweif von
der Stirn. Die Sonnenblumen im Feld nebenan blithten
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so heftig, dass die Luft unangenehm stfl roch. Langsam
wendete er sein Rad, stieg wieder auf und fuhr den Weg
zurtick, den er gerade gekommen war.

Wie war das gewesen? Er hatte die alten Olivenbidume
und Zypressen hinter dem schmiedeeisernen Zaun be-
wundert, und dabei waren ihm diese kleinen Leute auf-
gefallen. Chinesen, hatte sein Verstand gesagt. Blodsinn,
hatte Guerrini ihm geantwortet. Aber sein Verstand hatte
darauf bestanden. Zum Gliick war der Hiigel steil, der zu
dem vornehmen Anwesen hinauffiihrte. Deshalb konnte
er sehr langsam fahren, endlich absteigen. Die Villa — Re-
naissance, schitzte der Commissario — lag halb verborgen
hinter méchtigen Zedern. Der Park rundherum wirkte sehr
gepflegt. Und da waren sie wieder! Es gab keinen Zweifel.
Der Park war voller Chinesen. Chinesen, die Kieswege
kehrten, die Unkraut zupften, Chinesen, die Rasen mih-
ten und Blumen gossen.

Guerrini blieb stehen. Die Chinesen hérten auf zu ar-
beiten und schauten zu ithm heriiber. Guerrini schob sein
Rad weiter den Hiigel hinauf und blickte in die andere
Richtung, sah zwei Reiter am Rand des Sonnenblumen-
felds, eine sanfte weifle Wolke am Himmel und hielt die
Chinesen noch immer fiir eine Halluzination. Immerhin
hatte er an diesem Sonntagnachmittag eine Strecke von
dreiffig Kilometern zuriickgelegt, immer rauf und runter.
Er fihlte sich erschopft, spiirte den gerade verheilten
Bruch seines Schienbeins, den er sich beim Kampf mit
einer jungen Hexe in den Cinque Terre zugezogen hatte.

Wieder hielt er an, nahm seine Wasserflasche vom Rad
und setzte sie an die Lippen. Auf diese Weise konnte er
sich ziemlich unauffillig wieder dem seltsamen Park zu-
wenden. Jetzt waren die Chinesen verschwunden. Jeden-
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falls die meisten. Nur zwei Frauen zupften noch immer
mit gesenkten Kopfen in einem Rosenbeet herum.

Interessant, dachte Guerrini, steckte seine Wasserflasche
wieder weg und ging langsam weiter, bis er zu einem prot-
zigen schmiedeeisernen Tor kam, das von zwei Kameras
tberwacht wurde. Es eriibrigte sich, nach einem Namens-
schild zu suchen. Pforten dieser Art trugen keine Namens-
schilder. Immerhin gab es eine Nummer: Borgo Ecclesia
23. Er wiirde keine Miihe haben herauszufinden, wer sich
hinter dieser Adresse als Freund chinesischer Immigranten
betitigte.

Als er sich wieder auf sein Rad schwingen wollte, trab-
ten die beiden Reiter so nah an ihm vorbei, dass er aus-
weichen musste. Einer der beiden, eine blonde Frau mitt-
leren Alters, deren Kleidung und Stiefel mindestens von
Armani sein mussten, musterte ihn mit einem jener Blicke,
die andere schrumpfen lassen, sie zu Wiirmern im Staub
verwandeln. Und obwohl Guerrini sich eigentlich ziemlich
widerstandsfihig gegeniiber der Arroganz einer bestimm-
ten Klasse fiihlte, war er sich doch augenblicklich seines
verschwitzten Korpers bewusst, des licherlichen Fahrrad-
helms und seiner nackten behaarten Beine.

Er drgerte sich, obwohl er sich nicht drgern wollte. Ar-
gerte sich tiber die Reichenghettos, die sich auf den Hiigeln
rund um Siena ausgebreitet hatten, tiber sich selbst, weil er
auf den Blick der eingebildeten Signora reagiert hatte, und
auflerdem dariiber, dass er zu weit geradelt war, denn er
brauchte noch eine Dreiviertelstunde bis nach Siena.

Doch wenigstens war es angenehm kiihl in seiner
schmalen Gasse mit den hohen Hiusern, die gerade so
weit von der Piazza di Campo entfernt war, dass die Tou-
ristenstréme in der Ferne voriiberzogen. Guerrinis Woh-
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nung lag ganz oben, im vierten Stock, ohne Lift. Auch das
drgerte ihn an diesem Abend, denn er war miide, und sein
Bein schmerzte.

Unten waren die Mauern feucht, und es roch muffig.
Guerrini stellte sein Rad in den winzigen Hinterhof und
sicherte es mit einer dicken Kette. Auf der Mauer saf}
eine diirre rot-weifle Katze und betrachtete ihn mit ihn-
lich kalten Augen wie die Reiterin in Borgo Ecclesia. Es
war eine fremde Katze. Guerrini kannte alle Katzen seiner
Hinterhéfe. Er mochte diese Katzen, stellte ihnen regel-
miflig Futter und Wasser hin. Aber diese Katze mochte er
nicht! Deshalb hob er drohend seinen Arm und trat niher
an die Mauer heran. Die Katze schnellte auf alle vier Bei-
ne, machte einen Buckel und verschwand lautlos.

Ein kleiner Sieg, immerhin, dachte Guerrini und lichelte
tiber sich selbst. Trotzdem verfluchte er gleich darauf die
vielen Stufen bis zu seiner Wohnung, aber oben war er froh,
denn er konnte von der Kiiche den Dom sehen und von seiner
winzigen Dachterrasse die Torre di Mangia, die gerade von
der untergehenden Sonne in rotes Licht getaucht wurde.

Guerrini schenkte sich ein Glas Weifiwein ein, hatte
genug von all dem Wassertrinken wihrend seiner Radtour
und fragte sich, ob er nicht allmihlich zu alt sei fiir solchen
Unsinn. Wie oft war er an diesem Nachmittag von Pulks
wild strampelnder Anwirter auf den Giro dItalia tiber-
holt worden. Radfahren hatte in Italien die Form eines
Massenwahns angenommen.

Er schlirfte den kihlen Wein, grift dann nach dem
Telefon und wiihlte die Nummer der Questura.

«Questura, prontol

«Guerrini. Ist Sergente Tommasini in der Nihe? Er hat
doch Dienst, oder?»
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