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Der Wald war ein Dschungel. Jedenfalls kam er Giusep-
pe Rana so vor, obwohl er ihn seit seiner Kindheit genau
kannte. Brombeerranken, Efeu und andere Kletterpflan-
zen versperrten den Weg, verhakten sich in seinem Pull-
over, wanden sich um seine Beine. Immer wieder musste
er anhalten, die stacheligen Äste lösen, behutsam aller-
dings, denn er durfte keinen Lärm machen. Lärm war ge-
fährlich. Er könnte gehört werden. Man konnte immer
gehört werden – überall. Auch das kannte er seit seiner
Kindheit. Giuseppe Rana kroch langsam voran, folgte
dem kaum sichtbaren Pfad der Stachelschweine, zuckte
zusammen, als ein Vogel mit harten Flügelschlägen knapp
einen Meter vor ihm aufflatterte, erstickte, kehlige
Schreckensschreie ausstoßend.

Nur ein Fasan. Ist ja nur ein Fasan, beruhigte er sich
und robbte weiter. Mondlicht drang durch das dichte
Laub der Steineichen und Edelkastanien. Winzige helle
Speere, die den Dschungel in Streifen schnitten, hier ei-
nen Ast sichtbar machten, dort ein paar Blätter.

Giuseppe achtete kaum darauf, als sein Arm von Dor-
nen zerkratzt wurde. Er hatte es eilig, musste noch ein-
mal sehen, was er am Abend zuvor gesehen hatte. Musste
sicher sein, dass es da war. Er war sich nicht immer sicher.
Manchmal träumte er seltsame Dinge, obwohl er wach
war. Niemand wusste davon. Nur die Mutter vielleicht.
Oft sah sie ihn so seltsam an und schüttelte dann den
Kopf. Er hasste es, wenn sie ihn so ansah.

Als er endlich das ausgewaschene Bachbett erreichte,
ging sein Atem schneller, und er richtete sich auf. Nur ein
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paar Tümpel waren von dem mächtigen Fluss zurückge-
blieben, der im Frühjahr das Erdreich weggerissen hatte.
Lange her. Seit zwei Monaten war kaum ein Tropfen Re-
gen gefallen.

Giuseppe bewegte sich langsamer. Hier musste es sein.
Zwischen den kräftigen Wurzeln, die das Wasser im
Frühjahr bloßgelegt hatte. Feuchter Sand knirschte unter
seinen Stiefeln. Er beugte sich ein wenig nach vorn, um
mit den Augen einem Mondstrahl folgen zu können, der
seinen Weg bis in die schwarze Höhlung hinter den
Wurzeln gefunden hatte, zuckte zurück. Es war da! Giu-
seppe schloss die Augen und schluckte schwer. Seine Keh-
le war trocken, schmerzte. Ganz langsam sank er wieder
zu Boden, kniete endlich im Sand und flüsterte Worte vor
sich hin, deren Sinn er selbst nicht verstand. Dann, ganz
langsam, öffnete er wieder seine Augen und starrte auf
das Gesicht, das von dem einsamen Mondstrahl beleuch-
tet wurde. Ein sehr weißes Gesicht. Die Frau, der es ge-
hörte, starrte ihn ebenfalls an. Aber eigentlich starrte sie
an ihm vorbei.

Erschrocken drehte er sich um. Hinter ihm gab es nur
die schwarze Wand des Waldes. Wohin starrte sie nur?
Vorsichtig kroch er näher an die Wurzelhöhle heran.
Nichts rührte sich. So war es auch gestern Abend – oder
war es vorgestern gewesen? Giuseppe wusste es nicht,
aber das kannte er auch. Er hatte kein Gefühl für Zeit.

Jetzt war er so nah bei der stillen Frau, dass er sie be-
rühren konnte. Er hatte noch nie eine Frau berührt. Und
da war dieses Verlangen in ihm, das von seinen Lenden
aufstieg, wenn er Frauen sah. Daher starrte er sie immer-
zu an, die Frauen. Viele wurden böse, wenn er das tat.
Schrien ihn an und beschwerten sich bei seiner Mutter.
Deshalb machte er es nur noch heimlich.
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Jetzt hob er seine rechte Hand und näherte sie der
Frau. Ihr Körper lag seltsam steif da, halb auf der Seite.
Sie hatte Hosen an und eine helle Bluse, das konnte er
jetzt deutlich erkennen. Sie schrie ihn nicht an, als er sei-
ne Hand auf ihr Bein legte. Wieder ging sein Atem
schneller. Er zwängte sich zwischen den Wurzeln hin-
durch, befühlte ihre Hüften, fiel auf sie. Ihr Kopf kippte
zur Seite, und im selben Augenblick spürte er die Kälte,
die von ihr ausging, feuchte, eisige Kälte. Sein Körper er-
starrte vor Entsetzen, denn auch diese Kälte kannte er.
Von toten Rindern und Schafen. Er wollte von ihr weg,
doch sein Pullover hatte sich in einer Wurzel verfangen,
eine andere zerkratzte sein Gesicht. Und während er hef-
tig zerrte, streiften seine Hände ihre Brüste. Da blieb er
liegen, tastete verstohlen über dieses weiche kalte Fleisch
und hielt es fest, Schweiß lief über seine Schläfen. So ver-
harrte er ein paar Minuten, bewegungslos wie die Frau
unter ihm, und spürte das Pochen seines Geschlechts.

Erst das Schniefen und Quieken der Stachelschweine
weckte ihn aus seiner seligen Erstarrung. Sie mussten
ganz nah sein, suhlten sich vermutlich im feuchten Sand.
Und dann nahm er wahr, dass der Morgen dämmerte, riss
sich los – von der stillen Frau und den schwarzen Wur-
zeln –, taumelte aus der Höhle, durchs Bachbett und
stürzte sich wieder in den Dschungel aus Dornen und
Büschen. Die Stachelschweine stoben davon, und ihre
Schreckenslaute, die dem Weinen kleiner Kinder glichen,
begleiteten ihn auf seiner Flucht.

Später, als die Sonne aufging und er die Felder in der
Nähe des Hofs seiner Mutter erreicht hatte, setzte er sich
auf einen riesigen harten Erdbrocken und stützte den
Kopf in die Hände. Er wusste nicht, was mit der Frau pas-
siert war. Wusste nicht, ob es etwas mit ihm zu tun hatte.



1212121212

Vielleicht war es einer dieser Träume, die er hatte. Denn
jetzt fiel ihm ein, dass er die Frau schon vorher gesehen
hatte. Sie war eine jener Frauen, die seit einer Woche im
Wald und in den Feldern herumliefen. Meistens ganz
früh am Morgen und immer allein. Er hatte sie beobach-
tet, diese Frauen. Heimlich, wie er es immer tat. Es wa-
ren Fremde. Sie hatten seltsame Dinge getan – die Arme
zum Himmel gestreckt, den Boden berührt oder die Rin-
de der Bäume. Ab und zu hoben sie etwas auf – eine Fe-
der, einen Stein oder die Borsten eines Stachelschweins.

Giuseppe wiegte seinen Körper hin und her und be-
gann leise zu singen.

Die Abbadia ragte hoch über die Felder und Wäldchen
der Crete, jener weiten hügeligen Landschaft südlich von
Siena. Zwei lang gestreckte Wohntrakte bildeten einen
rechten Winkel, die Kirche klebte an dem westlichen
Flügel, als gehörte sie nicht recht dazu. Einen Turm gab
es nicht mehr. Irgendwann hatte es einen dritten Trakt
gegeben, doch der war wohl in den Kriegswirren, die seit
der Renaissance die Toskana heimgesucht hatten, zerstört
worden. Nur ein paar Mauerreste, Säulen, die ein Gewöl-
be ahnen ließen, waren übrig geblieben. Brombeersträu-
cher überwucherten den ehemaligen Klostergarten,
ockerfarbener Putz löste sich in großen Stücken von den
Wänden, und an der Südseite lebten unzählige Vipern in
den Ritzen der schiefen, niedrigen Mauer, die das alte
Kloster umschloss.

Gleich hinter den Gebäuden fiel der Hügel nach Nor-
den steil ab. Macchia, Pinien und Brombeeren wuchsen
wild durcheinander und bildeten einen natürlichen
Schutzwall. Auf der anderen, der offenen Seite des An-
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wesens erstreckte sich eine flache Hochebene, die mit
Wein bepflanzt war und bis zu den fernen Hügeln im
Süden reichte.

Verschlafene Katzen schlenderten über den rechtecki-
gen Innenhof zwischen den Gebäuden, blieben hin und
wieder mit zuckenden Schwanzspitzen stehen, warfen
sich unvermutet auf den Rücken und wanden sich im fei-
nen Sand. Wildtauben saßen auf den blassroten Dachzie-
geln, gurrten mit geblähten Kröpfen im ersten Morgen-
licht.

Eine Frau trat aus der Tür des südlichen Gebäudetrakts,
gleich neben der einzigen öffentlichen Telefonzelle im
Umkreis von zwanzig Kilometern. Ihr graues Haar fiel in
wirren Strähnen bis auf die Schultern. Das hellblaue Jeans-
hemd und die weiten hellen Hosen waren zerknittert wie
ein Schlafanzug. Sie schloss die Augen zu schmalen Schlit-
zen, als bereite das erste Tageslicht ihr Schmerzen, fuhr
sich mit der Hand übers Gesicht und atmete tief ein. Dann
richtete sie sich sehr gerade auf und ging schnell ums Haus
herum zu der Mauer aus flachen Steinen, hockte sich mit
gekreuzten Beinen auf eine breite Felsplatte und suchte
mit ihren Augen die Hügel und Täler ab.

Katharina Sternheim war nicht mehr jung, doch ihre
Augen besaßen die Klarheit und Lebhaftigkeit eines Mäd-
chens. Nach einer Weile senkte sie den Kopf und stieß
einen tiefen Seufzer aus.

Ich hätte nicht herkommen dürfen, dachte sie. Ich
habe gewusst, dass dieser Ort gefährliche Kräfte besitzt.
Warum habe ich nicht auf meine Erfahrung gehört? Ich
bin verantwortlich für diese Gruppe, und ich kann nichts
tun. Es geschieht einfach – genau wie beim letzten Mal.
Es zerreißt die Menschen und mich auch. Ich kann es ein-
fach nicht steuern.
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Ihr Gesicht, das eben noch jung und glatt ausgesehen
hatte, verfiel plötzlich. Sie fühlte sich alt und müde. Eine
unbestimmte Angst stieg von ihrem Magen auf, breitete
sich in ihrem ganzen Körper aus, ließ ihre Hände zittern.

Carolin, die jüngste der Selbsterfahrungsgruppe, war
nicht von ihrem Abendspaziergang zurückgekehrt. Ka-
tharina wusste, dass die Studentin gefährdet war, bedroht
von Wut und Angst, von Depression und Panik. Wie soll-
te sie als Therapeutin diese Kräfte in der Hand behalten –
nach nur einer Woche? Sie hatte Carolin noch nie zuvor
gesehen. War von den Gefühlsausbrüchen der jungen
Frau regelrecht überrollt worden. Vielleicht war es ein
Fehler, so intensiv mit den Menschen zu arbeiten. Viel-
leicht war all das ein Irrtum. Niemand konnte wissen,
welche Ungeheuer in den Menschen schlummerten, und
sie, Katharina, erlaubte es diesen Ungeheuern ans Tages-
licht zu kriechen, öffnete ihnen auch noch die Tür.

Bisher, dachte sie, habe ich sie einigermaßen bändigen
können, diese Ungeheuer. Aber vielleicht habe ich keine
Kraft mehr? Vielleicht habe ich zu viele Abgründe gese-
hen? Entsetzt dachte sie an die Möglichkeit, dass Carolin
sich umgebracht haben könnte. Wie sollte sie selbst, Ka-
tharina, das ertragen? Wie die Gruppe durch so eine Ka-
tastrophe führen? Die anderen würden ihr die Verantwor-
tung zuschieben. Sie war die Therapeutin. Das Vertrauen
wäre zerstört. Es könnte sogar das Ende ihrer beruflichen
Möglichkeiten bedeuten.

Katharinas Schultern sanken nach vorn. Sie krümmte
sich, stöhnte erneut auf. Warum nur hatte sie keinen
zweiten Therapeuten mitgenommen? Warum war sie
nicht in der Lage, mit anderen zusammenzuarbeiten? Sie
hatte es ein paar Mal versucht, aber es hatte nie geklappt.
Warum nur? War sie selbstherrlich? Fand sie ihre Metho-
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de so einmalig, dass sie glaubte, niemand könne es ihr
gleichtun? Immer hatte es Konflikte gegeben. Die ande-
ren waren zu oberflächlich, sahen nie die tiefere Dimen-
sion, die sie selbst beinahe körperlich spüren konnte. Es
ging nicht, ging einfach nicht!

Katharina hielt ihr Gesicht der Sonne entgegen, die rot
hinter den Hügeln aufstieg. Immer hatte die aufgehende
Sonne ihr Kraft gegeben, deshalb schickte sie ihre Klien-
ten jeden Morgen bei Sonnenaufgang hinaus. Der neue
Tag bedeutete neues Leben, Kraft, kosmische Energie.
Das brauchten sie alle. Jeden Morgen wurde die Erde neu
geboren und mit ihr jedes menschliche Wesen. Und vor
allem all jene, die weder ihren Körper noch ihre Seele
spüren konnten. Und das waren nach Katharinas Erfah-
rung die meisten Menschen.

Welch tiefe Befriedigung, wenn der Glanz kosmischer
Energien sich in den Gesichtern ihrer Klienten widerspie-
gelte. Wenn sie Dinge zu denken und zu tun wagten, die
sie nie zuvor geahnt hatten. Sie empfand sich als Lehr-
meisterin, nicht so sehr als Therapeutin. Sie lehrte, dass
abgespaltenes Böses das Gute, unbewusster Hass die Lie-
be verhindert. Erst wenn die schwarzen Vögel in jedem
Herzen freigelassen wurden, konnten die Schmetterlinge
des Lebens zu tanzen beginnen. Aber die schwarzen Vö-
gel mussten gebändigt werden und fortfliegen. Und in
diesem Augenblick, angesichts dieses wunderbaren neu-
en Tages, zweifelte Katharina daran, dass sie die Kraft hat-
te, die schwarzen Vögel einzufangen, die seit Tagen die
Abbadia bevölkerten. Es waren zu viele. Einige schienen
aus den Mauern selbst zu kommen, als hätten sie nur dar-
auf gewartet, gerufen zu werden.

Katharina schüttelte leicht den Kopf. Sie brauchte
dringend eine Supervision. Doch damit würde sie noch
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eine Weile warten müssen. Die Selbsterfahrungsgruppe
dauerte weitere zehn lange Tage. Plötzlich graute ihr da-
vor. Über drei der Klienten schien sie keine Macht zu ha-
ben. Carolin gehörte dazu, dann dieser Rolf Berger, der
ständig in Tränen ausbrach und heftige Aggressionen in
ihr auslöste. Auch Susanne war ein Problem, kommen-
tierte in den Sitzungen stets die anderen und spielte sich
selbst als Therapeutin auf. Über sich selbst sprach sie fast
nie, beobachtete nur die anderen, voyeuristisch, mit ei-
nem beinahe gierigen Gesichtsausdruck. Etwas ging in
der Gruppe vor, das Katharina nicht benennen konnte,
und dieses Etwas machte ihr Angst.

Wieder schüttelte sie den Kopf und sah Hilfe suchend
zur Sonne hinüber. Vielleicht war Carolin eine Nacht
draußen geblieben, um die Stille zu erleben. Vielleicht
hatte sie den Mond beobachtet und die Tiere belauscht.
Vielleicht würde sie gleich vom Tal heraufkommen und
sich mit ihnen an den Frühstückstisch auf der großen Ve-
randa setzen.

Aber Carolin kam nicht. Eine Stunde später kehrte Ka-
tharina zu den anderen zurück, die unruhig und verloren
an der langen Tafel saßen, Milchkaffee aus großen Tassen
schlürften und ihr erwartungsvoll entgegensahen.

«Wir müssen nach ihr suchen!», sagte Katharina leise.
«Ich denke, dass sie hier in der Nähe ist.»

Die anderen nickten. Rolf Berger, ein großer magerer
Mann Mitte dreißig, dessen Gesicht seltsam weich und
unkonturiert wirkte, sprang als Erster auf.

«Wir müssen uns verteilen!» Seine Stimme klang hei-
ser.

«Mein Gott!», murmelte Rosa Perl. Sie war neben Ka-
tharina die Älteste in der Gruppe. Etwas über fünfzig,
sehr groß, dünn, knochig. «Ich hatte einen fürchterlichen
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Traum. Lauter schwarze Särge habe ich gesehen, und ich
selbst lag auch in einem. Dieses Bett mit den vier Säulen
und dieser schwarze Schrank in meinem Zimmer … ich
kann da nicht mehr schlafen. Für mich sind das alles
Särge …!»

Katharina legte Rosa eine Hand auf den Arm.
«Ist gut, Rosa. Darüber reden wir später. Du musst

nicht in diesem Zimmer bleiben.»
Sie versammelten sich im weiten Hof, der inzwischen

in sanftem Sonnenlicht lag, und schwärmten in unter-
schiedliche Richtungen aus, durchkämmten den winzi-
gen Friedhof der Mönche, der wie alle verlassenen Plätze
von Brombeeren erobert worden war, das verfallene Bau-
ernhaus im Westen der Abbadia, die nahen Wäldchen
und das ausgewaschene Bachbett im Tal.

Es war Rosa, die gegen zehn Uhr den leblosen Kör-
per der jungen Frau in der Wurzelhöhle entdeckte. Sie
war den Stiefelabdrücken im feuchten Sand gefolgt. Mit
klopfendem Herzen und dunklen Ahnungen. Als sie die
Tote erspähte, erschrak sie, fühlte aber gleichzeitig eine
merkwürdige Erleichterung, fast so etwas wie einen lei-
sen Triumph. Vielleicht waren ihre Albträume Vorboten
dieses Todes gewesen und nicht ihres eigenen, den sie so
sehr fürchtete und der sich wie ein schwarzer Mantel
um sie zu schließen schien, seit sie in der Abbadia
wohnte.

Ehe sie Carolin berührte, fasste sie an die Narbe über
ihrer linken Brust. Den Tod, der in ihr selbst lauerte, wür-
de sie vertreiben. Sie wollte alles tun, was sie sich bisher
versagt hatte. Alles!

Erst danach wurde sie von dem Schock erfasst. Sie
kniete im Sand, hielt die Hand der jungen Frau und be-
gann mit ihr zu reden, als wäre sie noch am Leben.
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«Du kannst nicht einfach so weggehen, Carolin! Das
Leben ist viel zu wichtig, verstehst du? Du musst durch-
halten! Schau mich an, ich halte auch durch!» In heftigem
Schluchzen brach sich ihre Verzweiflung Bahn, schüttelte
ihren hageren Körper. «Ich hätte es dir früher sagen sol-
len, meine Kleine! Aber ich hab es selbst nicht gewusst!
Es tut mir so Leid, verstehst du?»

Rosa kniete lang neben der Toten, erwachte nur lang-
sam aus diesem seltsamen Zustand zwischen Traum und
Wirklichkeit. Erst als sie Katharina rufen hörte, fasste sie
sich, stand noch einen Augenblick benommen da, begriff
dann, was geschehen war, und schrie.

Commissario Angelo Guerrini von der Questura in Siena
hätte beinahe das unscheinbare Schild übersehen, das an
der Straße zwischen Buonconvento und Montalcino den
Weg zur Abbadia anzeigte. Er bremste scharf, bog dann
nach rechts ab und folgte mit seinem dunkelblauen Lan-
cia dem schmalen Feldweg. Er fuhr sehr langsam, genoss
die Landschaft. Kleine Wäldchen aus Edelkastanien, Pi-
nien und Steineichen, weite Hügel, bereits abgeerntet,
hin und wieder ein Bauernhof. Ein Teil der Felder war
schon wieder gepflügt, und die riesigen Erdbrocken dörr-
ten in der Sonne vor sich hin.

Guerrini ließ das Seitenfenster herunter, um die Ge-
räusche und Gerüche hereinzulassen. Eine Schar Hühner
nahm mitten auf dem Weg ein Sandbad, flüchtete ga-
ckernd und flügelschlagend vor seinem Wagen. Ein
Hund zerrte an seiner Kette, bellte halb erstickt. Eine
Frau spähte durch die grünen Plastikschnüre eines Flie-
genvorhangs. Guerrini nahm den Duft eines Feigen-
baums wahr, dann Rosmarin und Piniennadeln.


