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1 Biindnis
der Uberlebenden

Vor nicht allzu langer Zeit warf mir auf der Castro Street
ein Fremder in einem Giants-Parka einen vielsagenden
Blick zu, wihrend wir vor Cliffs Eisenwarenladen anein-
ander vorbeigingen. Er war ungefihr in meinem Alter —
also nicht so weit jenseits der fiinfzig — und sah auf diese
kaputte Bruce-Willis-Art gar nicht mal so schlecht aus. Ich
wartete einen Moment, bevor ich mich umdrehte, um zu
sehen, ob er einen zweiten Blick riskieren wiirde. Offenbar
kannte er das Spielchen genauso gut wie ich, denn sein
Einsatz kam auf den Punkt.

«Hey», rief er, «bist du nicht eigentlich tot?»

Ich schenkte ihm ein schiefes Licheln. «Diese Nach-
richt muss ich glatt verpasst haben.»

Er kam niher und wurde dabei rot. «Tut mir leid, ich
dachte nur ..., das ist alles schon so lange her, und ...
manchmal glaubr man einfach ..., weiSt du ...»

Ich wusste. In unserem heiflgeliebten Gayberry kann
man sich kaum umdrehen, ohne jemandem ins Gesicht

zu starren, dessen Ziige einem vage bekannt vorkommen



und von dem man schon seit geraumer Zeit annimmyt,
er sei tot. Wihrend der diisteren Tage hat man ihn aus
den Augen verloren, schon fast einen Nachruf geschrieben
und seine Asche im Meer verstreut, da steht er plotzlich
im Gang der Haushaltswarenabteilung von Cala Foods
vor einem und erzihlt, dass er in den letzten zehn Jahren
in Petaluma Rosen geziichtet hat. Diese merkwiirdigen
kleinen Auferstehungen im Supermarkt kommen bei mir
immer wieder vor, warum also nicht auch bei anderen?

Aber wer um Himmels willen war das blof3?

«Gut siehst du aus», sagte er freundlich.

«Danke. Du auch.» Er hatte die gleichen tiefen Furchen
im Gesicht wie ich — die gingigen Verwiistungen durch
die Medikamente. Noch so ein Zigarrenladen-Indianer.

«Du bist doch Mike Tolliver, oder?»

«Michael. Ja. Aber ich kann mich wirklich nicht ...»

«Oh ..., entschuldige.» Er streckte mir die Hand ent-
gegen. «Ed Lyons. Wir sind uns mal bei Joe Dimitris be-
gegnet, nach den zweiten Gay Games.»

Er sah mir wohl an, dass mir das gar nichts sagte.

«Du weifSt dochy, legte er nach, «das grofle Haus oben
in Collingwood.»

Immer noch nichts.

«Die Wichsrunde.»

((Ahh.»

«Danach sind wir in meine Wohnung gegangen.»

«Am Potrero Hill!»

«Du erinnerst dich!»

Woran ich mich erinnerte — das Einzige, woran ich mich
nach neunzehn Jahren erinnerte —, war sein Schwanz.
Ich erinnerte mich, dass die unterdurchschnittliche Linge
durch den Umfang mehr als wettgemacht wurde. Er war
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einer der dicksten, die ich je gesehen habe, und die Spitze
wolbte sich wie die Keule eines Hohlenmenschen. Sich an
ihn zu erinnern war viel schwieriger. Neunzehn Jahre sind
einfach zu lang, um sich ein Gesicht zu merken.

«Wir hatten Spaf$», sagte ich in der Hoffnung, diese
nette Anziiglichkeit konnte als Entschuldigung fiir mein
phallokratisches Gedichtnis dienen.

«Du hast irgendwas mit Pflanzen gemacht, nicht?»

«Immer noch.» Ich zeigte ihm meine schmutzigen Fin-
gernigel. «Damals hatte ich eine Baumschule, aber jetzt
girtnere ich von morgens bis abends.»

Das schien ihn anzumachen, denn mit einem guttura-
len «Woa» zupfte er am Triger meiner Latzhose. Falls er
auf eine schnelle Nummer am Mittag aus war — ich war es
nicht. Mein «griiner» Job, der ihn so in Wallung brachte,
hatte mir diverse tible Wehwehchen in den Schulterge-
lenken eingebrockt, und ich musste noch raus nach Glen
Park, um ein paar Steineiben zu beschneiden. Ich wollte
nichts anderes als einen gemiitlichen Abend mit Ben und
in den Whirlpool und einen der gelegentlichen Bacon-
Cheeseburger von Burgermeister.

Irgendwie schien er das zu merken. «Bist du inzwischen
verheiratet?»

«Ja ..., so ziemlich.»

«Verheiratet verheiratet oder nur ... normal?»

«Du meinst, ob wir beim Standesamt waren?»

«]a.»

Waren wir, und das sagte ich ihm.

«War bestimmit toll.»

«Na ja, es war eine Massenveranstaltung, aber ..., weif$t
du ..., ziemlich cool.» Das klang nicht besonders mit-
teilsam, aber ich hatte die Geschichte schon viel zu oft
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erzdhlt und es meistens nicht geschafft, die schrige Magie
dieses Tages riiberzubringen: So viele unterschiedliche
Trdume wurden unter der hohen giildenen Kuppel eines
Palastes wahr, der direkt aus «Die Schéne und das Biest»
zu stammen schien. Thr hittet mal die lange Schlange von
Leuten in den besten Jahren sehen sollen, die da im Regen
standen, ein paar mit Kindern im Schlepptau, um etwas
zu besiegeln, was sie sowieso lingst wussten. Und der
Biirgermeister selbst — so jung und gutaussehend und ...
adrett ... Er sah wirklich so aus wie der Mann auf der
Hochzeitstorte.

«Na gut», sagte Ed Lyons, jetzt kein Fremder mehr,
da ich seinen Schwanz mit einem Namen in Verbindung
brachte. «Ich bin auf dem Weg zum Bagelshop. Wie steht’s
mit dir?»

Ich sagte, ich sei auf dem Weg zu meinem Pick-up.

«Woal» Allein die Erwihnung des Fahrzeugs brachte
ihn schon wieder auf Touren.

Ich muss wohl ein bisschen die Augen verdreht haben.

«Was ist?», fragte er.

«Ist nicht so ein dickes Gerit», lief$ ich ihn wissen.

Er lachte und zog ab. Wihrend sich seine breiten
Schultern einen Weg durch den Fuf8gingerstrom bahnten,
fragte ich mich, ob ich Eds Job — was immer er tun moch-
te — wohl ebenso sexy finden wiirde wie er meinen. O ja,
Kumpel, so ists gut, mach mich heifS, mach, dass ich diese
Zweizimmer—Ez’gmtumswo/mung kﬂuﬁ.’ Dieser Century-21-
Blazer ist so verdammt scharf!

Ich nahm Kurs auf meinen Pick-up (einen hellblauen
Tacoma, wenn ihr’s unbedingt wissen wollt) und schwamm
auf einer Welle von hausgemachter Euphorie, die mich ab
und zu tiberkommt. Nach dreif$ig Jahren in dieser Stadt
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tut es mir gut, daran erinnert zu werden, dass ich immer
noch gern hier bin, immer noch gern diesem siiffen Bund
der Uberlebenden angehére, wo sich Manner vor einem
Eisenwarenladen treffen und iiber die Liebe, den Tod und
Wichsrunden reden, als sprichen sie tiber das Wetter.

Ben zu haben hilft mir dabei sehr, das ist mir klar. Vor
einigen Jahren, als ich noch nicht verheiratet war, be-
gann sich der Charme der Stadt doch ziemlich zu ver-
fliichtigen. All die Dotcommer, die in ihren SUVs und
Hummers wie Gottkénige auf dem Mittelstreifen durch
die Noe Street rasten, als ritten sie eine Attacke gegen ein
Dritteweltland. All die frischgebackenen Tunten im Bad-
lands, umnebelt von Zigarettenqualm und Arroganz, die
offenbar glaubten, schon politisch aktiv zu sein, wenn sie
nur das Owr-Magazin abonnierten und regelmiflig bei
der «Queer as Folk»-Nacht aufkreuzten. Von den Ver-
kehrschaoten und Leck-mich-doch-Oberkellnern ganz zu
schweigen und auch von den Kleinstadttucken, die ihre
Kleinstadtmacken mit ins Castro-Viertel schleppten und
dann die «anderen» auszugrenzen versuchten. Ich erinnere
mich ganz besonders an einen, der mich, die Unterschrif-
tenlisten in der Hand, auf dem Biirgersteig beackerte, um
mir die Gefahren der geplanten neuen Straflenbahnhalte-
stelle der Linie F nahezubringen (die die Hetero-Touristen
von Fisherman’s Wharf ins Castro karrt). «Das kénnen
sie doch nicht machen», quikte er, «hier ist das Zen-
trum unserer Spiritualitdt» Dabei standen wir vor einem
Laden, in dessen Schaufenster Dildos zum Selbstgieflen
und Schwanz-an-der-Schnur-Seife zu bewundern waren.
Meine Spiritualitit, teilte ich ihm mit, wiirde das schon
tiberleben.
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Die Dotcommer miissen sich inzwischen wieder in
Bescheidenheit iiben, aber die Immobilienpreise steigen
weiter wie verriickt, und ein Ende ist nicht in Sicht. Ich
bin froh, dass ich mich vor siebzehn Jahren hier ein-
nisten konnte, als es einem Baumschulenbesitzer und Frei-
zeit-Denkmalschiitzer noch moglich war, ein Haus im
Herzen der Stadt zu erwerben. Es schien damals nichts
Besonderes zu sein, ein Haus fiir den Anfang, das stark
renovierungsbediirftig war. Aber als mein Partner Thack
und ich die hisslichen rosaroten Asbestschindeln abge-
schlagen hatten, kam darunter das historische Geriist zum
Vorschein. Unsere kleine Baustelle bestand nimlich aus
drei Erdbeben-Baracken, die nach der Katastrophe von
1906 als Notunterkiinfte in den Parks errichtet und spa-
ter auf Rollwagen zu anderen Standorten gekarrt worden
waren, um als regulire Wohnungen zu dienen. Es waren
einfache, grobe Kisten, plump und in schrigen Winkeln
zusammengeschustert, aber wir lieffen im Hausinnern ein
paar der Balken sichtbar stehen und fanden es grof3artig,
unseren Besuchern von der schillernd-katastrophalen
Herkunft unserer Behausung zu erzihlen. Was wire an-
gemessener gewesen? Wir selbst steckten mitten in einer
Katastrophe — der letzten grofen des Jahrhunderts — und
waren auf das Schlimmste gefasst.

Aber dann bin ich doch nicht gestorben. Neue Medi-
kamentencocktails wurden entwickelt, mir ging es besser,
und Thack brachte es endlich tiber sich, mir zu sagen, dass
er wegwollte. Mitte der Neunziger fand er einen neuen Job
in Chicago, und das Haus gehorte mir allein. Zunichst
war es eine Gruft, aber ich schaffte es, die allzu zahlreichen
Geister mit Farbe, Vorhingen und neuem Mobiliar aus-
zutreiben. In den folgenden acht Jahren dimmerte mir
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heimlich, still und leise: Es war moglich, sich alleine ein-
zurichten. Es war moglich, dieses Haus mit Freunden und
freundlichen Unbekannten zu fiillen, ohne dass jemand
neben einem schlief. Man konnte seinen Garten pflegen
und Mabhlzeiten kochen und an dieser Autonomie ein
gewisses Vergniigen finden.

Mit anderen Worten: Ich war reif fiir Ben.

Ben habe ich im Internet getroffen. Na ja, nicht ganz;
ich habe ihn im Internet gesehen und in North Beach auf
der Strafle getroffen. Aber ich hitte nie von ihm erfahren
geschweige denn gewusst, wonach er suchte, wenn mein
Freund Barney nicht auf einer Website fiir ltere Schwule
gemodelt hitte. Barney ist achtundvierzig, ein erfolgrei-
chen Hypothekenbroker und eine Art Muskeldaddy. Er ist
auch ein kleines bisschen eitel. Als ich ihn eines Tages auf
der Market Street traf, musste er mir sofort berichten, dass
sein grofer weifler Marmorarsch jetzt allen Welt-Weiten-
Wichsern fiir nur 21,95 Dollar im Monat zur Verfiigung
steht, Kreditkarte oder Onlineiiberweisung,.

In fritheren Zeiten wire mir das wahrscheinlich ziemlich
schmierig vorgekommen, aber das Internet hat irgendwie
die eine Hailfte der Welt dazu gebracht, sich zum Ver-
gniigen der anderen auszuziehen. Barney ist durchaus sexy.
Trotzdem musste ich beim Betrachten seiner Fotos schlu-
cken. Vielleicht kenne ich ihn einfach zu lange, aber das
Ganze wirkte irgendwie schrig und inzestuds, so als wiirde
eure Tante Gladys vor der kimpfenden Truppe die Bluse
aufmachen und mit den Titten wackeln.

Jedenfalls gab es auf dieser Website auch noch Kon-
taktanzeigen. Ich verabschiedete mich also von Barneys
zwinkerndem SchlieSmuskel und sah mich etwas genauer
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bei anderen Kerlen um, denen es um Sex, Freundschaft
oder eine feste Beziehung ging. Da gab es natiirlich jede
Menge alte Knacker — und damit meine ich jeden meines
Alters oder jenseits davon —, Normalos aus Lodi oder
Tulsa, die tapfer lichelnd neben ihren Oldtimern standen
oder sich in ihren Sonntagsstaat geworfen hatten. Bei den
meisten waren zusitzlich Nahaufnahmen ihrer Erektionen
zu bewundern, kunstsinnig von schrig unten geschossen,
damit skeptische Besucher dieser Galerie sich davon tiber-
zeugen konnten, dass trotz des Schnees auf dem Dach
noch immer Feuer im Ofen brannte.

Allerdings war ich tiberrascht, wie viele junge Burschen
es hier gab, Zwanzig- oder Dreifligjihrige, die nach Part-
nern tber finfundvierzig Ausschau hielten. Einer hatte es
mir besonders angetan, ein Rotblonder mit Biirstenhaar-
schnitt und glinzenden braunen Augen — CLEANCUT-
LAD4U. Der eigentliche Name wurde nicht genannt, aber
seinem personlichen Profil nach wohnte er in der Bay
Area, war dreiunddreiffig und «flexibel». Er lag gegen das
Kopfende eines Bettes gelehnt, grinste schlifrig und hatte
ein weifles Betttuch gerade so weit heruntergezogen, dass
man das Schamhaar erahnen konnte. Ich kann immer
noch nicht genau sagen, warum er mir wie jemand aus
einem anderen Jahrhundert vorkam, ein handfester Kerl
wie auf einer Daguerreotypie, lissig minnlich und von
zartem Gemiit.

Aber wie funktionierte das hier? Musste ich selbst ein Pro-
fil anlegen, oder konnte ich ihm direkt eine Mail schi-
cken? Bestimmt wiirde er ein Foto sehen wollen. Sollte
ich mich ausziehen? Mir scheint, dass die Jungen sich ein
wenig Geheimniskrimerei leisten kdnnen, aber die Alten
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miissen schon zeigen, was sie haben. Was ja leichter gesagt
als getan ist. Natiirlich kann ein richtig guter Schwanz
einen Senkarsch vergessen lassen, und manch einer steht
auf einen netten rundlichen Bauch, aber wer kann schon
was mit dem Niemandsland dazwischen anfangen, diesen
schlappen Unterbauchfalten?

Vielleicht konnte ich in meinen schmutzigen Arbeitskla-
motten mit heraushingendem Schwanz posieren (und mich
NICENDIRTY4U nennen). Doch wer sollte so ein Foto
machen? Logischerweise Barney, aber dass ausgerechnet
er meinen ersten Internet-Auftritt inszenieren sollte, kam
mir ziemlich gruselig vor, da musste doch eine andere Idee
her. Und wen konnte ich schon tiuschen? CleanCutLad
bekam wahrscheinlich Hunderte von Angeboten pro Wo-
che. Ich tat bestimmt besser daran, bei meiner monatlichen
Nacht im Steamworks zu bleiben; da wurden die nackten
Tatsachen hiibsch ausgestellt, und wenn man eine Abfuhr
kassierte, war sie kurz und schmerzlos.

Also belief ich es dabei, druckte aber die Kontaktseite
des Burschen noch aus und heftete sie iiber meinen Pflanz-
tisch. Dort hing sie so lange, bis sich das Papier an den
Ecken kriuselte — ein Pin-up-Boy fiir eine Schlacht, die
nie geschlagen werden wiirde. Ohne die Einladung meiner
Freundin Anna Madrigal zum Abendessen ins Caffe Sport
hitte ich ihn wohl nie kennengelernt.

Das Caffe Sport ist ein kitschiges sizilianisches Kellerlokal
an der Green Street in North Beach, praktisch am anderen
Ende der Stadt; dort bekommt man riesige, sahnelastige
Portionen von Pasta und Meeresfriichten. Anna ist hier
seit tiber dreiflig Jahren Stammgast, und nicht selten hat
sie den biduerlichen Charme des Ladens dazu genutzt,
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mich aus meiner hiuslichen Selbstzufriedenheit im Cas-
tro zu locken. Mit ihren fiinfundachtzig Jahren ist Anna
davon tiberzeugt, ich wiirde mich in zu eingefahrenen
Bahnen bewegen: Ich briuchte ein bisschen Aufregung,
und genau dafiir wiirde sie sorgen.

Da saflen wir also, inmitten von Farben und Geriichen,
und das Unmogliche geschah. Anna war gerade damit
beschiftigt, ihren Turban zu richten. Sie schaute in den
Spiegel hinter meinem Riicken und kimpfte mit ein paar
widerspenstigen weifSen Haarbiischeln. Trotzdem bekam
sie irgendwie meinen Gesichtsausdruck mit.

«Was ist, mein Lieber?»

«Ich bin mir nicht sicher», sagte ich.

«Na ja, irgendwas muss doch sein.»

Eine groflere Gruppe von Gisten schob sich Richtung
Ausgang und verdeckte mir die Sicht. «Ich glaube, ich hab
da jemanden gesehen.»

«Jemanden, den du kennst?»

«Nein ... nicht wirklich.»

«Mhm ... jemanden, den du kennenlernen mdchrest.»
Sie scheuchte mich mit ihrer groflen behandschuhten
Hand. «Na los, mach schon, hinterher.»

«Ich weif$ nicht ...»

«Aber natiirlich. Hau ab. Ich bleibe hier bei meinem
Wein sitzen.»

Ich sprang auf und schob mich durch die gedringt ste-
hende Gisteschar. Vor der Tiir war er nicht zu sehen. Ich
schaute nach rechts, wo die vom Nebel in Watte gepackten
Neonreklamen der Columbus schimmerten, dann nach
links Richtung Grant Avenue. Er war schon fast am Ende
des Blocks und schritt kriftig aus. Mir blieb gar nichts
anderes iibrig, als mich licherlich zu machen.
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«Entschuldige bitte», briillte ich hinter ihm her und
trabte los.

Keine Reaktion. Er ging einfach weiter.

«Entschuldige bitte! Du im blauen Jackett!»

Er hielt inne und drehte sich um. «Ja?»

«Entschuldige, aber ..., ich war da im Restaurant
und ...»

«O Mist.» Mit einer Reflexbewegung fasste er an seine
GesifStasche. «Hab ich mein Portemonnaie vergessen?»

«Nein», antwortete ich. «Aber mich.»

Ich hatte gehofft, damit das Eis zu brechen, aber das
ging vollig daneben: Der Kerl schaute mich ratlos und mit
zusammengekniffenen Augen an.

«Ich glaube, ich hab dich auf einer Website gesehen.»

Noch mehr Augenkneifen.

«CLEANCUTLAD4U?»

Jetzt endlich lichelte er. Zwischen den beiden Schnei-
dezihnen zeigte sich eine reizende Liicke, die den Ein-
druck eines fickbaren Norman-Rockwell-Typen nur noch
verstirkte.

«Ich hitte dir ja auch mein Benutzerprofil mailen kon-
nen», fuhr ich fort, «aber ich dachte, es ist einfacher, dir
auf der Strafle nachzustellen.»

Er lachte und hielt mir die Hand hin. «Ich bin Ben
McCall.»

«Michael Tolliver.»

Er hielt meine Hand ein bisschen linger als erforderlich.
«Ich habe dich im Restaurant gesehen, mit dieser Frau. Ist
das deine Mutter?»

Ich kicherte. Das wiirde Anna grofartig finden. «Nicht
wirklich.»

«Sie sieht interessant aus.»
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«Das ist sie, das kannst du mir glauben.» Allerdings ka-
men wir damit rapide vom Thema ab, und ich entschloss
mich, den Stier bei den Hornern zu packen. «Ich muss sie
noch nach Hause bringen. Wiirde es dir was ausmachen,
mir deine Telefonnummer zu geben? Oder kann ich dir
meine geben?»

Er schien etwas tiberrascht. «Was auch immer», sagte er
mit einem Schulterzucken.

Wir gingen zuriick ins Restaurant und fragten nach
Stift und Papier. Wihrend Ben neben der Kasse stand
und kritzelte, schaute ich quer durch den Raum; Anna
beobachtete die Transaktion mit einem Ausdruck selbst-
zufriedener Erfillung. Und das, wusste ich, war erst der
Anfang; tiber so eine pikante Geschichte konnte sie sich
wochenlang amiisieren.

«Oho, oho», sagte sie, kaum dass ich wieder an unserem
Tisch war. «Hast du dir seinen Ausweis zeigen lassen?»

«Er ist dreiunddreif$ig, nun mach mal halblang.»

«Du hast ihn nach seinem Alrer gefragt?»

«Ich hab’s aus dem Internet.»

«O schone neue Welt», intonierte sie melodramatisch.
«Machen wir noch einen Spaziergang runter zum Park,
mein Lieber? Bevor’s in den Feierabend geht?»

«Dachte schon, du wiirdest nie mehr fragen.»

Also ging ich mit ihr hinunter zum Washington Park;
dort saflen wir in der kithlen, nebligen Dunkelheit und
teilten uns noch einen schnellen Joint, bevor es Zeit wur-
de, schlafen zu gehen.



