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1 Bündnis 
der Überlebenden

Vor nicht allzu langer Zeit warf mir auf der Castro Street 
ein Fremder in einem Giants-Parka einen vielsagenden 
Blick zu, während wir vor Cliff ’s Eisenwarenladen anein-
ander vorbeigingen. Er war ungefähr in meinem Alter – 
also nicht so weit jenseits der fünfzig – und sah auf diese 
kaputte Bruce-Willis-Art gar nicht mal so schlecht aus. Ich 
wartete einen Moment, bevor ich mich umdrehte, um zu 
sehen, ob er einen zweiten Blick riskieren würde. Off enbar 
kannte er das Spielchen genauso gut wie ich, denn sein 
Einsatz kam auf den Punkt.

«Hey», rief er, «bist du nicht eigentlich tot?»
Ich schenkte ihm ein schiefes Lächeln. «Diese Nach-

richt muss ich glatt verpasst haben.»
Er kam näher und wurde dabei rot. «Tut mir leid, ich 

dachte nur …, das ist alles schon so lange her, und … 
manchmal glaubt man einfach …, weißt du …»

Ich wusste. In unserem heißgeliebten Gayberry kann 
man sich kaum umdrehen, ohne jemandem ins Gesicht 
zu starren, dessen Züge einem vage bekannt vorkommen 
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und von dem man schon seit geraumer Zeit annimmt, 
er sei tot. Während der düsteren Tage hat man ihn aus 
den Augen verloren, schon fast einen Nachruf geschrieben 
und seine Asche im Meer verstreut, da steht er plötzlich 
im Gang der Haushaltswarenabteilung von Cala Foods 
vor einem und erzählt, dass er in den letzten zehn Jahren 
in Petaluma Rosen gezüchtet hat. Diese merkwürdigen 
kleinen Auferstehungen im Supermarkt kommen bei mir 
immer wieder vor, warum also nicht auch bei anderen?

Aber wer um Himmels willen war das bloß?
«Gut siehst du aus», sagte er freundlich.
«Danke. Du auch.» Er hatte die gleichen tiefen Furchen 

im Gesicht wie ich – die gängigen Verwüstungen durch 
die Medikamente. Noch so ein Zigarrenladen-Indianer.

«Du bist doch Mike Tolliver, oder?»
«Michael. Ja. Aber ich kann mich wirklich nicht …»
«Oh …, entschuldige.» Er streckte mir die Hand ent-

gegen. «Ed Lyons. Wir sind uns mal bei Joe Dimitris be-
gegnet, nach den zweiten Gay Games.»

Er sah mir wohl an, dass mir das gar nichts sagte.
«Du weißt doch», legte er nach, «das große Haus oben 

in Collingwood.»
Immer noch nichts.
«Die Wichsrunde.»
«Ahh.»
«Danach sind wir in meine Wohnung gegangen.»
«Am Potrero Hill!»
«Du erinnerst dich!»
Woran ich mich erinnerte – das Einzige, woran ich mich 

nach neunzehn Jahren erinnerte –, war sein Schwanz. 
Ich erinnerte mich, dass die unterdurchschnittliche Länge 
durch den Umfang mehr als wettgemacht wurde. Er war 
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einer der dicksten, die ich je gesehen habe, und die Spitze 
wölbte sich wie die Keule eines Höhlenmenschen. Sich an 
ihn zu erinnern war viel schwieriger. Neunzehn Jahre sind 
einfach zu lang, um sich ein Gesicht zu merken.

«Wir hatten Spaß», sagte ich in der Hoff nung, diese 
nette Anzüglichkeit könnte als Entschuldigung für mein 
phallokratisches Gedächtnis dienen.

«Du hast irgendwas mit Pfl anzen gemacht, nicht?»
«Immer noch.» Ich zeigte ihm meine schmutzigen Fin-

gernägel. «Damals hatte ich eine Baumschule, aber jetzt 
gärtnere ich von morgens bis abends.»

Das schien ihn anzumachen, denn mit einem guttura-
len «Woa» zupfte er am Träger meiner Latzhose. Falls er 
auf eine schnelle Nummer am Mittag aus war – ich war es 
nicht. Mein «grüner» Job, der ihn so in Wallung brachte, 
hatte mir diverse üble Wehwehchen in den Schulterge-
lenken eingebrockt, und ich musste noch raus nach Glen 
Park, um ein paar Steineiben zu beschneiden. Ich wollte 
nichts anderes als einen gemütlichen Abend mit Ben und 
in den Whirlpool und einen der gelegentlichen Bacon-
Cheeseburger von Burgermeister.

Irgendwie schien er das zu merken. «Bist du inzwischen 
verheiratet?»

«Ja …, so ziemlich.»
«Verheiratet verheiratet oder nur … normal?»
«Du meinst, ob wir beim Standesamt waren?»
«Ja.»
Waren wir, und das sagte ich ihm.
«War bestimmt toll.»
«Na ja, es war eine Massenveranstaltung, aber …, weißt 

du …, ziemlich cool.» Das klang nicht besonders mit-
teilsam, aber ich hatte die Geschichte schon viel zu oft 
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erzählt und es meistens nicht geschaff t, die schräge Magie 
dieses Tages rüberzubringen: So viele unterschiedliche 
Träume wurden unter der hohen güldenen Kuppel eines 
Palastes wahr, der direkt aus «Die Schöne und das Biest» 
zu stammen schien. Ihr hättet mal die lange Schlange von 
Leuten in den besten Jahren sehen sollen, die da im Regen 
standen, ein paar mit Kindern im Schlepptau, um etwas 
zu besiegeln, was sie sowieso längst wussten. Und der 
Bürgermeister selbst – so jung und gutaussehend und … 
adrett … Er sah wirklich so aus wie der Mann auf der 
Hochzeitstorte.

«Na gut», sagte Ed Lyons, jetzt kein Fremder mehr, 
da ich seinen Schwanz mit einem Namen in Verbindung 
brachte. «Ich bin auf dem Weg zum Bagelshop. Wie steht’s 
mit dir?»

Ich sagte, ich sei auf dem Weg zu meinem Pick-up.
«Woa!» Allein die Erwähnung des Fahrzeugs brachte 

ihn schon wieder auf Touren.
Ich muss wohl ein bisschen die Augen verdreht haben.
«Was ist?», fragte er.
«Ist nicht so ein dickes Gerät», ließ ich ihn wissen.
Er lachte und zog ab. Während sich seine breiten 

Schultern einen Weg durch den Fußgängerstrom bahnten, 
fragte ich mich, ob ich Eds Job – was immer er tun moch-
te – wohl ebenso sexy fi nden würde wie er meinen. O ja, 
Kumpel, so ist’s gut, mach mich heiß, mach, dass ich diese 
Zweizimmer-Eigentumswohnung kaufe! Dieser Century-21-
Blazer ist so verdammt scharf!

Ich nahm Kurs auf meinen Pick-up (einen hellblauen 
Tacoma, wenn ihr’s unbedingt wissen wollt) und schwamm 
auf einer Welle von hausgemachter Euphorie, die mich ab 
und zu überkommt. Nach dreißig Jahren in dieser Stadt 
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tut es mir gut, daran erinnert zu werden, dass ich immer 
noch gern hier bin, immer noch gern diesem süßen Bund 
der Überlebenden angehöre, wo sich Männer vor einem 
Eisenwarenladen treff en und über die Liebe, den Tod und 
Wichsrunden reden, als sprächen sie über das Wetter.

Ben zu haben hilft mir dabei sehr, das ist mir klar. Vor 
einigen Jahren, als ich noch nicht verheiratet war, be-
gann sich der Charme der Stadt doch ziemlich zu ver-
fl üchtigen. All die Dotcommer, die in ihren SUVs und 
Hummers wie Gottkönige auf dem Mittelstreifen durch 
die Noe Street rasten, als ritten sie eine Attacke gegen ein 
Dritteweltland. All die frischgebackenen Tunten im Bad-
lands, umnebelt von Zigarettenqualm und Arroganz, die 
off enbar glaubten, schon politisch aktiv zu sein, wenn sie 
nur das Out-Magazin abonnierten und regelmäßig bei 
der «Queer as Folk»-Nacht aufkreuzten. Von den Ver-
kehrschaoten und Leck-mich-doch-Oberkellnern ganz zu 
schweigen und auch von den Kleinstadttucken, die ihre 
Kleinstadtmacken mit ins Castro-Viertel schleppten und 
dann die «anderen» auszugrenzen versuchten. Ich erinnere 
mich ganz besonders an einen, der mich, die Unterschrif-
tenlisten in der Hand, auf dem Bürgersteig beackerte, um 
mir die Gefahren der geplanten neuen Straßenbahnhalte-
stelle der Linie F nahezubringen (die die Hetero-Touristen 
von Fisherman’s Wharf ins Castro karrt). «Das können 
sie doch nicht machen», quäkte er, «hier ist das Zen-
trum unserer Spiritualität!» Dabei standen wir vor einem 
Laden, in dessen Schaufenster Dildos zum Selbstgießen 
und Schwanz-an-der-Schnur-Seife zu bewundern waren. 
Meine Spiritualität, teilte ich ihm mit, würde das schon 
überleben.
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Die Dotcommer müssen sich inzwischen wieder in 
Bescheidenheit üben, aber die Immobilienpreise steigen 
weiter wie verrückt, und ein Ende ist nicht in Sicht. Ich 
bin froh, dass ich mich vor siebzehn Jahren hier ein-
nisten konnte, als es einem Baumschulenbesitzer und Frei-
zeit-Denkmalschützer noch möglich war, ein Haus im 
Herzen der Stadt zu erwerben. Es schien damals nichts 
Besonderes zu sein, ein Haus für den Anfang, das stark 
renovierungsbedürftig war. Aber als mein Partner Th ack 
und ich die hässlichen rosaroten Asbestschindeln abge-
schlagen hatten, kam darunter das historische Gerüst zum 
Vorschein. Unsere kleine Baustelle bestand nämlich aus 
drei Erdbeben-Baracken, die nach der Katastrophe von 
1906 als Notunterkünfte in den Parks errichtet und spä-
ter auf Rollwagen zu anderen Standorten gekarrt worden 
waren, um als reguläre Wohnungen zu dienen. Es waren 
einfache, grobe Kästen, plump und in schrägen Winkeln 
zusammengeschustert, aber wir ließen im Hausinnern ein 
paar der Balken sichtbar stehen und fanden es großartig, 
unseren Besuchern von der schillernd-katastrophalen 
Herkunft unserer Behausung zu erzählen. Was wäre an-
gemessener gewesen? Wir selbst steckten mitten in einer 
Katastrophe – der letzten großen des Jahrhunderts – und 
waren auf das Schlimmste gefasst.

Aber dann bin ich doch nicht gestorben. Neue Medi-
kamentencocktails wurden entwickelt, mir ging es besser, 
und Th ack brachte es endlich über sich, mir zu sagen, dass 
er wegwollte. Mitte der Neunziger fand er einen neuen Job 
in Chicago, und das Haus gehörte mir allein. Zunächst 
war es eine Gruft, aber ich schaff te es, die allzu zahlreichen 
Geister mit Farbe, Vorhängen und neuem Mobiliar aus-
zutreiben. In den folgenden acht Jahren dämmerte mir 
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heimlich, still und leise: Es war möglich, sich alleine ein-
zurichten. Es war möglich, dieses Haus mit Freunden und 
freundlichen Unbekannten zu füllen, ohne dass jemand 
neben einem schlief. Man konnte seinen Garten pfl egen 
und Mahlzeiten kochen und an dieser Autonomie ein 
gewisses Vergnügen fi nden.

Mit anderen Worten: Ich war reif für Ben.

Ben habe ich im Internet getroff en. Na ja, nicht ganz; 
ich habe ihn im Internet gesehen und in North Beach auf 
der Straße getroff en. Aber ich hätte nie von ihm erfahren 
geschweige denn gewusst, wonach er suchte, wenn mein 
Freund Barney nicht auf einer Website für ältere Schwule 
gemodelt hätte. Barney ist achtundvierzig, ein erfolgrei-
chen Hypothekenbroker und eine Art Muskeldaddy. Er ist 
auch ein kleines bisschen eitel. Als ich ihn eines Tages auf 
der Market Street traf, musste er mir sofort berichten, dass 
sein großer weißer Marmorarsch jetzt allen Welt-Weiten-
Wichsern für nur 21,95 Dollar im Monat zur Verfügung 
steht, Kreditkarte oder Onlineüberweisung.

In früheren Zeiten wäre mir das wahrscheinlich ziemlich 
schmierig vorgekommen, aber das Internet hat irgendwie 
die eine Hälfte der Welt dazu gebracht, sich zum Ver-
gnügen der anderen auszuziehen. Barney ist durchaus sexy. 
Trotzdem musste ich beim Betrachten seiner Fotos schlu-
cken. Vielleicht kenne ich ihn einfach zu lange, aber das 
Ganze wirkte irgendwie schräg und inzestuös, so als würde 
eure Tante Gladys vor der kämpfenden Truppe die Bluse 
aufmachen und mit den Titten wackeln.

Jedenfalls gab es auf dieser Website auch noch Kon-
taktanzeigen. Ich verabschiedete mich also von Barneys 
zwinkerndem Schließmuskel und sah mich etwas genauer 
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bei anderen Kerlen um, denen es um Sex, Freundschaft 
oder eine feste Beziehung ging. Da gab es natürlich jede 
Menge alte Knacker – und damit meine ich jeden meines 
Alters oder jenseits davon –, Normalos aus Lodi oder 
Tulsa, die tapfer lächelnd neben ihren Oldtimern standen 
oder sich in ihren Sonntagsstaat geworfen hatten. Bei den 
meisten waren zusätzlich Nahaufnahmen ihrer Erektionen 
zu bewundern, kunstsinnig von schräg unten geschossen, 
damit skeptische Besucher dieser Galerie sich davon über-
zeugen konnten, dass trotz des Schnees auf dem Dach 
noch immer Feuer im Ofen brannte.

Allerdings war ich überrascht, wie viele junge Burschen 
es hier gab, Zwanzig- oder Dreißigjährige, die nach Part-
nern über fünfundvierzig Ausschau hielten. Einer hatte es 
mir besonders angetan, ein Rotblonder mit Bürstenhaar-
schnitt und glänzenden braunen Augen – CLEANCUT
LAD4U. Der eigentliche Name wurde nicht genannt, aber 
seinem persönlichen Profi l nach wohnte er in der Bay 
Area, war dreiunddreißig und «fl exibel». Er lag gegen das 
Kopfende eines Bettes gelehnt, grinste schläfrig und hatte 
ein weißes Betttuch gerade so weit heruntergezogen, dass 
man das Schamhaar erahnen konnte. Ich kann immer 
noch nicht genau sagen, warum er mir wie jemand aus 
einem anderen Jahrhundert vorkam, ein handfester Kerl 
wie auf einer Daguerreotypie, lässig männlich und von 
zartem Gemüt.

Aber wie funktionierte das hier? Musste ich selbst ein Pro-
fi l anlegen, oder konnte ich ihm direkt eine Mail schi-
cken? Bestimmt würde er ein Foto sehen wollen. Sollte 
ich mich ausziehen? Mir scheint, dass die Jungen sich ein 
wenig Geheimniskrämerei leisten können, aber die Alten 
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müssen schon zeigen, was sie haben. Was ja leichter gesagt 
als getan ist. Natürlich kann ein richtig guter Schwanz 
einen Senkarsch vergessen lassen, und manch einer steht 
auf einen netten rundlichen Bauch, aber wer kann schon 
was mit dem Niemandsland dazwischen anfangen, diesen 
schlappen Unterbauchfalten?

Vielleicht könnte ich in meinen schmutzigen Arbeitskla-
motten mit heraushängendem Schwanz posieren (und mich 
NICENDIRTY4U nennen). Doch wer sollte so ein Foto 
machen? Logischerweise Barney, aber dass ausgerechnet 
er meinen ersten Internet-Auftritt inszenieren sollte, kam 
mir ziemlich gruselig vor, da musste doch eine andere Idee 
her. Und wen konnte ich schon täuschen? CleanCutLad 
bekam wahrscheinlich Hunderte von Angeboten pro Wo-
che. Ich tat bestimmt besser daran, bei meiner monatlichen 
Nacht im Steamworks zu bleiben; da wurden die nackten 
Tatsachen hübsch ausgestellt, und wenn man eine Abfuhr 
kassierte, war sie kurz und schmerzlos.

Also beließ ich es dabei, druckte aber die Kontakt seite 
des Burschen noch aus und heftete sie über meinen Pfl anz-
tisch. Dort hing sie so lange, bis sich das Papier an den 
Ecken kräuselte – ein Pin-up-Boy für eine Schlacht, die 
nie geschlagen werden würde. Ohne die Einladung meiner 
Freundin Anna Madrigal zum Abendessen ins Caff e Sport 
hätte ich ihn wohl nie kennengelernt.

Das Caff e Sport ist ein kitschiges sizilianisches Kellerlokal 
an der Green Street in North Beach, praktisch am anderen 
Ende der Stadt; dort bekommt man riesige, sahnelastige 
Portionen von Pasta und Meeresfrüchten. Anna ist hier 
seit über dreißig Jahren Stammgast, und nicht selten hat 
sie den bäuerlichen Charme des Ladens dazu genutzt, 



18

mich aus meiner häuslichen Selbstzufriedenheit im Cas-
tro zu locken. Mit ihren fünfundachtzig Jahren ist Anna 
davon überzeugt, ich würde mich in zu eingefahrenen 
Bahnen bewegen: Ich bräuchte ein bisschen Aufregung, 
und genau dafür würde sie sorgen.

Da saßen wir also, inmitten von Farben und Gerüchen, 
und das Unmögliche geschah. Anna war gerade damit 
beschäftigt, ihren Turban zu richten. Sie schaute in den 
Spiegel hinter meinem Rücken und kämpfte mit ein paar 
widerspenstigen weißen Haarbüscheln. Trotzdem bekam 
sie irgendwie meinen Gesichtsausdruck mit.

«Was ist, mein Lieber?»
«Ich bin mir nicht sicher», sagte ich.
«Na ja, irgendwas muss doch sein.»
Eine größere Gruppe von Gästen schob sich Richtung 

Ausgang und verdeckte mir die Sicht. «Ich glaube, ich hab 
da jemanden gesehen.»

«Jemanden, den du kennst?»
«Nein … nicht wirklich.»
«Mhm … jemanden, den du kennenlernen möchtest.» 

Sie scheuchte mich mit ihrer großen behandschuhten 
Hand. «Na los, mach schon, hinterher.»

«Ich weiß nicht …»
«Aber natürlich. Hau ab. Ich bleibe hier bei meinem 

Wein sitzen.»
Ich sprang auf und schob mich durch die gedrängt ste-

hende Gästeschar. Vor der Tür war er nicht zu sehen. Ich 
schaute nach rechts, wo die vom Nebel in Watte gepackten 
Neonreklamen der Columbus schimmerten, dann nach 
links Richtung Grant Avenue. Er war schon fast am Ende 
des Blocks und schritt kräftig aus. Mir blieb gar nichts 
anderes übrig, als mich lächerlich zu machen.
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«Entschuldige bitte», brüllte ich hinter ihm her und 
trabte los.

Keine Reaktion. Er ging einfach weiter.
«Entschuldige bitte! Du im blauen Jackett!»
Er hielt inne und drehte sich um. «Ja?»
«Entschuldige, aber …, ich war da im Restaurant 

und …»
«O Mist.» Mit einer Refl exbewegung fasste er an seine 

Gesäßtasche. «Hab ich mein Portemonnaie vergessen?»
«Nein», antwortete ich. «Aber mich.»
Ich hatte gehoff t, damit das Eis zu brechen, aber das 

ging völlig daneben: Der Kerl schaute mich ratlos und mit 
zusammengekniff enen Augen an.

«Ich glaube, ich hab dich auf einer Website gesehen.»
Noch mehr Augenkneifen.
«CLEANCUTLAD4U?»
Jetzt endlich lächelte er. Zwischen den beiden Schnei-

dezähnen zeigte sich eine reizende Lücke, die den Ein-
druck eines fi ckbaren Norman-Rockwell-Typen nur noch 
verstärkte.

«Ich hätte dir ja auch mein Benutzerprofi l mailen kön-
nen», fuhr ich fort, «aber ich dachte, es ist einfacher, dir 
auf der Straße nachzustellen.»

Er lachte und hielt mir die Hand hin. «Ich bin Ben 
McCall.»

«Michael Tolliver.»
Er hielt meine Hand ein bisschen länger als erforderlich. 

«Ich habe dich im Restaurant gesehen, mit dieser Frau. Ist 
das deine Mutter?»

Ich kicherte. Das würde Anna großartig fi nden. «Nicht 
wirklich.»

«Sie sieht interessant aus.»



«Das ist sie, das kannst du mir glauben.» Allerdings ka-
men wir damit rapide vom Th ema ab, und ich entschloss 
mich, den Stier bei den Hörnern zu packen. «Ich muss sie 
noch nach Hause bringen. Würde es dir was ausmachen, 
mir deine Telefonnummer zu geben? Oder kann ich dir 
meine geben?»

Er schien etwas überrascht. «Was auch immer», sagte er 
mit einem Schulterzucken.

Wir gingen zurück ins Restaurant und fragten nach 
Stift und Papier. Während Ben neben der Kasse stand 
und kritzelte, schaute ich quer durch den Raum; Anna 
beobachtete die Transaktion mit einem Ausdruck selbst-
zufriedener Erfüllung. Und das, wusste ich, war erst der 
Anfang; über so eine pikante Geschichte konnte sie sich 
wochenlang amüsieren.

«Oho, oho», sagte sie, kaum dass ich wieder an unserem 
Tisch war. «Hast du dir seinen Ausweis zeigen lassen?»

«Er ist dreiunddreißig, nun mach mal halblang.»
«Du hast ihn nach seinem Alter gefragt?»
«Ich hab’s aus dem Internet.»
«O schöne neue Welt», intonierte sie melodramatisch. 

«Machen wir noch einen Spaziergang runter zum Park, 
mein Lieber? Bevor’s in den Feierabend geht?»

«Dachte schon, du würdest nie mehr fragen.»
Also ging ich mit ihr hinunter zum Washington Park; 

dort saßen wir in der kühlen, nebligen Dunkelheit und 
teilten uns noch einen schnellen Joint, bevor es Zeit wur-
de, schlafen zu gehen.


