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PROLOG

Maria Eriksson wuchs in einer schwedischen Kleinstadt zu-
sammen mit ihrer Schwester in einem liebevollen Elternhaus
auf. Sie schloss das Gymnasium mit ausgezeichneten Noten
ab und nahm sich anschliefend eine eigene Wohnung in der
Nihe ihrer Familie, mit der sie eine innige Bezichung verband.
Gemeinsam mit ihrer Schwester hatte sie einen grofen Freun-
des- und Bekanntenkreis. Sie war sehr sozial eingestellt, enga-
gierte sich in verschiedenen Vereinen und nahm gern an den
vielfiltigen kulturellen Veranstaltungen und Festen teil. In der
Nihe dieser Stadt gab es ein Fliichtlingsheim. Da Maria meh-
rere Sprachen beherrschte, darunter auch Spanisch, konnte sie
vielen der Fliichtlinge bei praktischen Dingen helfen.

Als junges Midchen hatte sie immer davon getriumt, Arz-
tin zu werden. Doch als sie die Moglichkeit bekam, am Karo-
linska Institutet in Stockholm Medizin zu studieren, entschied
sie sich dagegen. Sie fiihlte sich in ihrer Heimatstadt so wohl,
dass sie nicht von ihrer Familie und ihren Freunden wegzie-
hen wollte.

Stattdessen fand sie eine gute Stelle bei einer Bank in der
Stadt, und dort arbeitete sie auch, als sie den Mann traf, der
ihr Leben verindern sollte. Zu Anfang war sie sehr verliebt.
Der Mann, ein Fliichtling aus dem Nahen Osten, war so ganz
anders als die Minner, die sie bisher kennengelernt hatte: hof-
lich, aufmerksam, aufregend und liebevoll. Sie verlobten sich
am ersten Jahrestag ihres Kennenlernens.



Als er sie zum ersten Mal schlug, tat es ihm hinterher sehr
leid, und er versprach, dass es nie wieder vorkommen werde.
Maria glaubte ihm. Kurz darauf stellte sich heraus, dass Maria
schwanger war.

Aus den Schligen hin und wieder wurden wihrend der
Schwangerschaft regelmiflige Misshandlungen. Oft trat der
Mann Maria in den Bauch, in dem das ungeborene Kind lag.

Das kleine Midchen, das den Namen Emma erhielt, kam
zu frith auf die Welt und war sehr klein und zart. Die Miss-
handlungen wurden jetzt auch auf das Neugeborene ausge-
dehnt. Maria beendete die Bezichung, doch der Mann akzep-
tierte das nicht. Obwohl die beiden nicht mehr zusammen-
lebten, begann er, Maria immer systematischer zu verfolgen.
Er vergewaltigte sie, traktierte sie mit Schligen, Tritten und
Messerstichen, brach ihr die Knochen und versuchte, sie zu
erwiirgen. Alle Versuche, Emma in einer Tagesstitte unterzu-
bringen, musste Maria aufgeben, weil der Mann unberechen-
bar gewalttitig war und sie und das Kind bedrohte.

Zu diesem Zeitpunkt lernte Maria Anders kennen, der ihr
Ehemann wurde. Ihr gemeinsamer Sohn Robin kam zur Welt,
als Emma zwei Jahre alt war.

Die Ehe inderte nichts an der Situation. Mit Hilfe seiner
Freunde betrieb der Mann eine immer massivere und systema-
tischere Verfolgung, die sich nun gegen die ganze Familie rich-
tete.

Den schwedischen Behérden waren die Hinde gebunden.
Polizei und Staatsanwaltschaft taten sich aus mehreren Griin-
den schwer, die Verbrechen gegen die Familie zu ahnden. Der
Mann und seine Freunde versorgten sich stindig gegenseitig
mit Alibis, was dazu fiihrte, dass die Gewalttitigkeiten und
die anonymen Drohungen nicht aufgeklirt werden konnten.
Zeugen wurden so eingeschiichtert, dass sie schwiegen. Die
Freunde des Mannes drohten an, Marias Eltern zu t6ten, falls



Maria vor Gericht von den Ubergriffen berichten sollte, de-
nen sie und ihre Tochter ausgesetzt waren.

Der Terror ging weiter. Das Reihenhaus der Familie wurde
zu ihrem Gefingnis. Die Behorden lieflen Gitter vor den Fens-
tern anbringen und verboten der Familie, das Haus ohne Be-
gleitung von Mitarbeitern des Sozialdienstes zu verlassen. Ma-
ria und die Kinder, und dann auch ihr Mann Anders, wurden
immer wieder fiir lingere Zeit aus der Stadt geschicke.

Marias Tochter Emma litt sehr unter der Isolation. Sie
wurde immer stiller und af§ immer weniger. Nach einem
Uberfall, bei dem der Mann dem M:dchen ein Messer an den
Hals setzte, horte sie ganz auf zu sprechen.

Darauthin entschieden die Behérden, dass die Familie nicht
linger in ihrer Heimatstadt bleiben kénne. Sie waren gezwun-
gen, ihr Zuhause zu verlassen und in den Untergrund zu ge-
hen. Das ganze folgende Jahr lang wussten Marias Eltern nicht,
ob Maria, Anders und die Kinder noch lebten oder schon tot
waren.

Das erste Jahr im Untergrund verbrachte die Familie an
zwolf verschiedenen Orten. Der Mann, der sie verfolgte,
suchte ununterbrochen nach ihnen. Zweimal wurden sie von
den Verfolgern entdeckt und mussten erneut flichen.

Nach einem Jahr auf der Flucht wurde die Familie in einer
Dreizimmerwohnung in der Gemeinde Smedjebacken in Siid-
Dalarna untergebracht. Da sie sich drauflen immer noch nicht
frei bewegen konnten, bedeutete das eigene Heim keine son-
derliche Verinderung ihrer Lebenssituation. Der ganzen Fa-
milie bekam die Isolation sehr schlecht. Maria litt eine Zeit
lang unter einer Psychose. Emma fiel schliellich ins Koma
und entging nur um Haaresbreite dem Tod.

Im Friihjahr 1991, als das Midchen fiinf Jahre alt wurde, war
sie so instabil, dass sie nicht psychiatrisch untersucht werden
konnte. Um Emmas seelischen Gesundheitszustand diagnos-



tizieren zu konnen, war es erforderlich, dass die Familie eine
Zeitlang in volliger Freiheit lebte, und das schien nur in einem
anderen Erdteil méglich zu sein.

Am 19. Mai 1991 wurde Familie Eriksson deshalb von der
Sozialbehérde auf eine sieben Monate wihrende Reise ins
Ausland geschicke.



TEIL 1 Flucht






Die Rider des Jumbos schlugen mit einem Knall auf dem
Boden auf. Ich wurde von dem Stoff nach vorn geworfen,
war plotzlich hellwach. Meine Fiifle waren eiskalt und der
Nacken véllig steif. Einen Moment lang schoben sich Schlaf
und Wirklichkeit ineinander, das Drohnen aus dem Traum
setzte sich fort, als das riesige Flugzeug die Landeklappen
ausfuhr.

«Guten Morgen», sagte Anders und lidchelte. «Du hast ge-
schlafen wie ein Stein.»

Verwirrt schaute ich aus dem kleinen zugefrorenen Fenster
und sah die glitzernde schwedische Winterlandschaft drauflen
vorbeisausen.

«Sind wir schon da?»

Die Zunge in meinem Mund war mindestens drei Num-
mern zu grof3. Ich hatte riesigen Durst. Links von mir weinte
Robin, Anders beugte sich trostend iiber ihn. Der Junge
bekam bei den Landungen immer Ohrenschmerzen. Rechts
von mir sall Emma, still und mit glinzenden Augen. Sie trug
immer noch ihre Lacksandalen; sie hatte sich geweigert, sie
auszuziehen, obwohl wir ihr erklirt hatten, dass wir in den
‘Winter reisen wiirden.

«Ich will immer Lackschuhe anhaben», hatte sie gesagt, und
ich hatte nicht weiter mit ihr gestritten.

Hinter dem Raureif an der Scheibe glitt der Auslandstermi-
nal von Arlanda vorbei. Ich wandte den Blick nach vorn und
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starrte stumm auf das hochgeklappte Tablett am Sitz vor mir.
Mein Mund war trocken.

Kaum zu glauben, dass es wahr sein sollte.

Nach sieben Monaten auf der anderen Seite der Erdkugel
war ich endlich wieder zu Hause.

Schwindelig vom Jetlag und mit einem Gefiihl totaler Unwirk-
lichkeit stolperte ich in die Ankunftshalle. An jeder Hand hing
eines der Kinder, Anders ging mit unserem ganzen Handge-
pick hinter mir. Rings um uns perlte die schwedische Spra-
che, plitscherte wie ein Bach im Friihling, Dialekte und Wor-
ter und Lachen — all das lief mich vor Freude erschauern. Mit
einem Mal war die Welt wieder zurechegeriicke, der merkliche
Abstand zwischen mir und meiner Umwelt war wie wegradiert.

Aus irgendeinem Lautsprecher klang eine Version des Lu-
cia-Liedes mit dem schwedischen Text. Die Nacht war grof§
und stumm, jetzt konnte man ihre Fliigel horen, und ich be-
griff, dass es der Morgen des Lucia-Tages war, der eigentliche
Beginn der Weihnachtszeit, Freitag der Dreizehnte. Von nun
an wiirde alles voller Glitzern und Weihnachtszwerge und
schneebeladener Tannenbiume sein, und ich mittendrin.

Vorsichtig machte ich die letzten Schritte iiber die blankpo-
lierten Fliesen, hin zu dem rasselnden Férderband mit seinen
dunkelgrauen Gummiplatten.

Der Fuchs huscht iiber das Eis, der Fuchs huscht iiber das
Eis.

«Sieh mal, Mama, da kommen unsere Taschen!»

Die Kilte war klar und beiflend, sodass der Dieselqualm des
Busses dicht am Boden blieb. Die Kinder blinzelten erstaunt,
sie waren nicht an die Kilte gewshnt, und ich sah, dass ihre
Augen trinten. Emma stampfte unbeholfen in ihren warmen

Schuhen vorwirts, die sie sich unter lautstarkem Protest in der
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Halle hatte anziehen lassen. Die Lackschuhe waren ordent-
lich in ihrem kleinen Rucksack verstaut. Robin hielt sich dicht
an Anders und hustete in den Abgasen. Er war empfindlich
gegen schlechte Luft.

Ich bestieg den Flughafenbus nach allen anderen Passagie-
ren, verharrte einen kurzen Moment, den linken Fufl noch
am Boden, und lief} die Kilte durch meine diinnen Ledersoh-
len dringen.

So fiihlte sich richtige Erde an: beinhart, zu Stein gefroren,
glacc und mit knirschendem Schnee bedeckt. Es war alles so
vertraut, so vllig normal.

Der Bus glitt mit einem langgezogenen Stéhnen los, dringte
sich in den vom Neuschnee trigen Verkehr mit den wohlbe-
kannten Nummernschildern, ich sah wieder Volvos, Scanias
und Saabs, die vorsichtig mit rauchenden Auspuffrohren auf
der Autobahn nach Stockholm dahinrollten.

Der Schnee, der in der Nacht gefallen war, lag immer noch
ziemlich unberiihrt auf dem Mittelstreifen und an den Stra-
Benrindern, eine luftig weiche Decke, die im Morgenlicht
glitzerte.

Ich lehnte die Stirn an die kalte Glasscheibe, verstreute
Vororte flimmerten vorbei, so viele Biume und kleine, nied-
rige Hiuser so nahe der Stadt. Aus einem Lautsprecher war
schwach die Erkennungsmelodie der Nachrichten zu héren,
und der Busfahrer drehte die Lautstirke auf.

«Ein lettischer Fischkutter mit dreizehn Mann Besatzung
ist in der Nacht zum Freitag innerhalb der schwedischen
Hoheitsgewisser gesunken. Wie die Seenotrettungszentrale
in Stockholm mitteilte, lief der Kutter direkt vor Karlskrona
auf Grund.»

Dann Papierrascheln im Lautsprecher, der Nachrichtenspre-
cher riusperte sich ein wenig.

«Mit den Verhandlungen um den Eintrite Schwedens und
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Osterreichs in die EU werde Anfang 1993 begonnen, sagte der
deutsche Bundeskanzler Helmut Kohl, als er am Freitag den
Deutschen Bundestag tiber das Ergebnis des Gipfeltreffens der
EU in Maastricht unterrichtete.»

«Mama, ich habe Durst.»

Ich gab Emma meine fast leere Sprudelflasche und hérte
aufmerksam weiter den bedeutungslosen Nachrichten zu.

«Das schwedische Volk kénne den Worten von Premier-
minister Carl Bildt nicht vertrauen, denn er fiihre Journalis-
ten und Offendlichkeit in die Irre. Mit diesen Worten duflerte
sich der Vorsitzende der Sozialdemokratischen Partei, Ingvar
Carlsson, in einem offenen Brief iiber die Neutralititspolitik
des Premierministers . . .»

Ich musste die Augen schlielen, mir brummte der Kopf.
War ich denn iiberhaupt weg gewesen? Alles war wie immer,
das Leben in Schweden war einfach weitergegangen, als ob
nichts gewesen wire. Bildt war Premierminister geworden,
und ich hatte es nicht einmal mitbekommen.

Der Bus hielt an einer Ampel, die Schaufenster der Innen-
stadt glitzerten mich von der anderen Seite der Scheibe an.

Ich war so miide und so gliicklich, dass es mir in der Brust
weh tat.

Wir holten unser Auto, den guten alten Toyota, den unsere
Heimatgemeinde fiir uns gemietet hatte. Er stand in einem
Parkhaus auf Kungsholmen. Das ganze Auto war mit Staub
bedeckt, es sah mehr grau als griin aus.

Die Batterie hatte sich entladen, und der Anlasser réchelte
nur, als Anders den Schliissel herumdrehte. Trotz der Miidig-
keit wurde keiner von uns irgerlich, die Freude dariiber, das
alte Auto wiederzusehen, wog mehr als die Miihe, es in Gang
zu bekommen. Wir hatten den braven kleinen Toyota schon
so lange, dass er fast ein Familienmitglied war!
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Von einer Telefonzelle aus riefen wir eine Servicefirma an. Sie
schickten jemanden, der das Auto mit einem Starthilfekabel
in Gang brachte und es in die Werkstatt fuhr, wo man das Ol
wechselte, Winterreifen aufzog und die Batterie austauschte.

Kurz nach Mittag konnten wir endlich aufbrechen. Es hatte
wieder angefangen zu schneien, kleine leichte Flocken wirbel-
ten fast schwerelos durch die Luft. Die Kinder waren schon
auf dem Riicksitz eingeschlafen, noch bevor wir die Stadtau-
tobahn erreicht hatten.

«Wie geht es dir?», fragte ich Anders und strich ihm iiber
den Arm. «Bist du nicht schrecklich miide?»

Er rieb sich das Gesicht mit der Hand und blinzelte in den
Schnee.

«Das geht schonv, sagte er.

Bald darauf schien es, als wiirden wir direkt in eine Schnee-
wehe fahren, héher und immer hoher hinauf, tiefer und im-
mer tiefer hinein. Vorbei an Rinkeby, Tensta und Hjulsta mit
ihren Wildern aus Ampeln, die uns in verschiedenen Farben
entgegenblinkten, alle eingehiille in weifle Tiicher aus Schnee.
Dann weiter auf der E 18, auf der dichter Verkehr herrschte.

Wieder zu Hause, dachte ich, wihrend der Wagen langsam
im Schneetreiben voranrollte.

«Das hier ist Schweden, sagte ich zu Anders, als der Wind
das Auto durchriittelte, wihrend wir die grofen Briicken iiber
den Milaren passierten.

Im Wagen war es warm und gemiitlich, meine Miidigkeit
hatte sich in einen undefinierbaren Schmerz im Hinterkopf
verwandelt. Ich machte das Radio an, auf P3 lief ein Unterhal-
tungsprogramm, Lachen und Musik und Scherze, ich brachte
nicht die Kraft auf, ihre Pointen zu verstehen.

Wir kamen an Upplands-Bro und Balsta vorbei, und hin-
ter Enkoping nahm der Verkehr langsam ab. Auf der Hohe

von Visterds fing es schon an zu dimmern. Wir wiirden ei-
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nige Zeit brauchen, um uns nach den Monaten in der Sonne
an die kurzen schwedischen Wintertage zu gewéhnen.

Dann bogen wir auf den vertrauten Riksvig 66 und fuhren
Richtung Fagersta, vorbei an Surahammar und Virsbo und
weiter hinauf in die Provinz Dalarna. Die Kinder schliefen
lammfromm auf dem Riicksitz, Anders und ich saflen schwei-
gend nebeneinander, schlief8lich machte ich das Radio aus.

Als wir die Provinzgrenze iiberquerten, hérte es plotzlich auf
zu schneien, und der Himmel {iber uns wurde klarer. Auf der
rechten Seite erstreckte sich der Barken. Man konnte den See
in der Dimmerung kaum ausmachen, nur ein schwarzer Fleck
in der Mitte verriet, dass er nicht vollig zugefroren war.

Jetzt war es nicht mehr weit.

Schilder huschten vorbei, die den Weg zu Orten mit his-
torischen, schonen Namen wiesen, erst Vistanfors und dann
Viksberg, Séderbirke, Korsheden und Vibberbo.

Und plétzlich war sie einfach da, die unscheinbare kleine
Abfahrt nach rechts, wo unser Ziel war, unser Platz auf dieser
Erde. Der Eisenwarenladen, die Tankstellen, und unten rechts
blitzte und rauchte es vom Stahlwerk her.

«Sollen wir gleich zur Wohnung fahren oder erst noch etwas
einkaufen?», fragte Anders.

«Ich kann spiter einkaufen gehen», erwiderte ich und sah
durch die Scheibe hinaus. Plotzlich hatte ich doch einen Klof§
im Hals.

Es war alles unverindert, genauso hatte es hier ausgesehen,
als wir das erste Mal hergekommen waren.

Sollte ich hier mein Leben verbringen? Sollten meine Kin-
der hier neben der Eisenbahn aufwachsen? In diesen Straflen
Fahrrad fahren lernen, sich hier verlieben, in diesen Hausein-
gingen zum ersten Mal gekiisst werden?

Ich drehte mich zum Riicksitz um und riittelte sie vorsichtig.

«Kinder», sagte ich, «wir sind jetzt da.»
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Das Mietshaus, in dem sich unsere Dreizimmerwohnung be-
fand, war ein ganz gewdhnlicher Wohnblock aus den sechzi-
ger Jahren, nicht weit vom Bahnhof entfernt: Flachdach, roter
Klinker, eingemauerte Balkone.

Die Kinder quengelten, als wir sie die Treppe hinaufzogen.
Robin briillte aus Protest, und es endete damit, dass ich ihn
tragen musste.

Obwohl wir kein Namensschild an der Tiir hatten, nur ei-
nen Zettel, auf dem «Bitte keine Werbung» stand, quollen uns
Berge von Reklameblittern iiber die Fiifle und rutschten ins
Treppenhaus, als Anders die Tiir aufschloss. Die Luft, die uns
entgegenschlug, war stickig und staubig.

«Willkommen daheim», sagte er zu mir, und ich sah ihm an,
wie froh er war.

Wir schoben den Werbemiill zu einem Haufen hinter der
Tiir zusammen und betraten die Wohnung. Die Kinder wur-
den schnell munter, sie erkannten wieder, wo sie waren, und
freuten sich. Robin entdeckte ein rotes Bobbycar und fing so-
fort an, damit von Zimmer zu Zimmer zu fahren.

Wir gingen herum und machten iiberall Licht. Ich horchte
in mich hinein, aber richtige Freude wollte sich nicht einstel-
len. Das hier war zwar keine schlechte Wohnung, aber es war
einfach nicht wirklich zu Hause.

Die Einrichtung war spirlich und sehr einfach. Betten, Kii-
chentisch und die vier Stiihle hatten wir in einem Grofdmarkt
in Borlinge gekauft, als wir einzogen, und die Gardinen hat-
ten wir vom Sozialamt bekommen.

Im Wohnzimmer stand mein ganzer Stolz, das schéne weifle
Ledersofa, das meine Eltern den ganzen Weg von unserem
vorherigen Zuhause, meinem richtigen Zuhause, unserem
Reihenhaus in meiner Heimatstadt, hierherauf nach Dalarna
transportiert hatten.

In der Kiiche waren noch weitere Spuren unseres fritheren
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Lebens zu finden, ein paar Kristallgliser, ein halbes Dutzend
Kaffeetassen, ein paar Teller und zwei Schubladen mit Be-
steck.

Wir setzten die Kinder vor den alten Fernsehapparat und
den Videorecorder, die wir auf dem Flohmarkt erstanden hat-
ten, und trugen das restliche Gepick hinauf.

Es war bereits Abend, als ich endlich Zeit fiir den Super-
markt fand.

Ich iiberquerte die Eisenbahniiberfithrung und ging zum
Stadtzentrum hinauf. Es war kilter geworden, der Schnee
knarrte unter meinen Fiiflen. Die Luft war dunkelblau und
klar und lief§ die Straflenlampen schimmern.

Auf der Vasagatan sickerten Weihnachtslieder aus versteck-
ten Lautsprechern, ein paar halberfrorene Weihnachtsminner
verkauften Karten und anderen Krimskrams an einem Stand
vor dem Buchladen.

Hier gab es alles, was man sich nur wiinschen konnte, alle
Arten von Geschiften, die man brauchte, um anstindig zu
leben und zu sterben — Fotogeschift und Friseur, Bibliothek
und Immobilienmakler, Banken und Bestattungsinstitute.
Entlang der Einkaufsstrale hatte man Sterne mit Gliihbir-
nen darin aufgehingt und die Schaufenster mit Glitter und
roten Weihnachtskugeln dekoriert. Ich ging langsam, sah an
den niedrigen, verputzten oder mit Holz oder Metall verklei-
deten Hiusern hoch und versuchte, in der Dunkelheit ihre
verschiedenen matten Farben in Gelb, Ocker und Rot zu un-
terscheiden. Blumengeschift, Sport- und Freizeitartikel, Opti-
ker, Zahnarzt, Computerladen — brauchte man noch mehr?

Ich betrat den Supermarke, der ein wenig zuriickgesetzt hin-
ter den anderen Geschiften lag.

Als ich den Einkaufswagen herausgezogen hatte und gerade
auf das Knickebrot zusteuerte, packte mich plétzlich eine ei-
sige Wachsamkeit. Ich weif§ nicht, was dieses Gefiihl ausléste,
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vielleicht war es die Sprache, die ungewohnte Situation, wie-
der Schwedisch um mich herum zu héren, vielleicht war es
der Riicken eines Mannes, der schnell aus meinem Blickfeld
verschwand — doch als ich mich dem Brotstand niherte, be-
gann mein Puls zu rasen, vielleicht stand er hinter der Ecke,
vielleicht wartete er hinter den Chips auf mich. Die Angst war
irrational, aber ich bekam sie nicht in den Griff.

Ich kaufte ein, so schnell ich konnte, die ganze Zeit in dem
Gefiihl, beobachtet und verfolgt zu werden.

Als ich endlich durch die Kasse war und auf den Parkplatz
hinaustrat, war mein ganzer Riicken schweifinass.

Die Kinder schliefen schon, als ich nach Hause kam. Die
Angst hatte mich noch nicht wieder ganz verlassen, ich
merkte, dass meine Hinde zitterten. Nachdem ich die Ein-
kiufe in Kiihlschrank und Speisekammer verstaut hatte, goss
ich mir einen Kaffee ein, den Anders in der Zwischenzeit ge-
kocht hatte, und ging zu ihm ins Wohnzimmer.

Es war so seltsam, ihn dort zu sehen, als ob gar keine Zeit
vergangen wire, seit wir im Mai die Wohnung verlassen hat-
ten. Die Monate in der Sonne kamen mir wie ein entfern-
ter Traum vor. Alles, wovor wir geflohen waren, war wieder
da, die Eisengitter waren erneut hinter mir zugeschlagen, die
Winde schienen mich zu erdriicken, und die Luft wurde dick.
Mein Mann sah zu mir hoch, sein Blick war voller Furcht.

«He», sagte ich leise und sank neben ihm aufs Sofa, «wie
geht es dir eigentlich?»

«Gut, wieso?», antwortete Anders, senkte aber den Blick zu
Boden.

Das Schweigen zwischen uns wuchs, es wirkte ebenso ein-
sam wie unsere armselige Wohnung,

«Ich wiinschte, ich kénnte etwas tun», sagte ich hilflos. «Ich
weifd ja, dass ich eigentlich an allem schuld bin. Wenn ich
nicht ...»
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