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Gruß an das zwölfhundertste 
Hotelzimmer

Zwölfhundertstes Hotelzimmer – sei mir gegrüßt!
Sei mir gegrüßt, mit mäßig gutem Bett, Spiegelschrank,
Kommode, wackeligem Schreibtisch;
Mit rosa Nachttischlampe, abgeschabtem Teppich,
Wasserkaraffe, Briefpapier, Kofferständer.
Sei gegrüßt, Heimat seit einer halben Stunde,
Heimat für zwei, drei oder vierzehn Tage –:
Wirst du mir freundlich gesinnt sein?
Werde ich bei dir ausruhen dürfen?
Oder gibt es gleich Aerger, weil der Kellner mich neun ge-

schlagene Minuten warten läßt, seit ich nach meinem 
Frühstück geklingelt habe?

Neun bittere Minuten, die ich, zornig summend, zwischen 
Bett und Waschtisch spazierengehe;

Neun verfl uchte Minuten, zwischen Aufstehen und Café 
complet, die nicht mehr zur Nacht, noch nicht zum Tage 
gehören;

Was kann ein Tag bringen, der so beginnt?
Schlechte Heimat! Schon ist das Vertrauen dahin, das ich dir 

zunächst entgegenbrachte. –
Werde ich nach Kleiderhölzern, Tinte, Aschenbecher, Papier-

korb erst verlangen müssen, oder ist alles zur Stelle?
(Was für eine Heimat wäre denn das, ohne Tinte und ohne 

Papierkorb!)
Versuchest du ihn zu bluffen oder zu verblüffen, deinen Gast, 

deinen Schutzbefohlenen –
Oder trachtest du vielmehr danach, sachlich für ihn zu sorgen?
(Bluff scheint mir, wenn ich drei Glocken übereinander an-
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gebracht fi nde, für Kellner, Hausburschen, Zimmermäd-
chen – noch dazu mit neckisch erläuternden Bildern, ko-
misch fl atterndem Frack des Kellners, Zimmermädchen, 
sich niedlich machend mit Besen:

Es ist aber gleichgültig, auf welche Klingel man drückt, im-
mer erscheint der Angestellte, der gerade nichts andres zu 
tun hat.)

Wie ist der Nachtportier?
Gestattet er mir, meinen Besuch mit aufs Zimmer zu nehmen, 

schaut höfl ich beiseite, wenn ich, mit gemachter Selbstver-
ständlichkeit, vorbeischlendere an seiner Loge?

Oder spielt er den Strengen – «bitte sich ins Schreibzimmer 
zu bemühen, gibt es noch was zu besprechen.»

Wie verhält sich das Bett?
Ist die Steppdecke ganz appetitlich, garantiert frisch bezo-

gen –
Oder ein wenig klebrig, nicht kühl genug, von verdächtiger 

Weichheit?
Oberkellner, schwatzest du mir zuviel, Trinkgeldlüsterner?
Oder erklärst du mir gar, daß nach zehn Uhr morgens kein 

Frühstück erhältlich?
(Bin ich in einem Gefängnis?)
O Heimat von drei, vier Tagen, sechs Wochen, zweieinhalb 

Monaten – wieviel Enttäuschungen hast du mir schon be-
reitet!

Wie hart und peinlich hast du sie schon bestraft, meine Un-
ruhe, Unrast, meinen Ehrgeiz und mein Abwechslungsbe-
dürfnis.

Und es mich als Beschämung empfi nden lassen, daß ich im-
mer wieder zu dir zurückkehren mußte. –

Aber freilich, wieviel Gutes hast du mir schon gewährt, wieviel 
Rührendes, Sanftes, Aufmerksames. Laßt mich euch dan-
ken, meine zwölfhundert kleinen Heimatländer!
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Ich schaue durch euch hindurch,
Ihr reiht euch eins hinters andere, in unendlicher Perspek-

tive –
Wie wenn man zwei Spiegel sich spiegeln läßt ineinander.
(Badezimmer wie Grotten der Operndekoration).
Nein, nicht wie zwei Spiegel.
So ähnlich ihr euch nun scheint, so verschieden wart ihr euch 

doch. Ich sehe mich durch euch hindurchgehen, Kilome-
ter um Kilometer.

Kleiner Punkt, winzige Figur, die hartnäckig wandert, ganz 
allmählich herankommt;

Dort länger verweilend, dort nur sehr fl üchtig;
Plaudernd mit Zimmermädchen, mit Kellnern, Portiers,
Im Hotelzimmer lesend, schreibend, Freiübungen machend;
Viel allein, manchmal mit Besuch Tee trinkend am Tischchen 

(schlechtes Gebäck).
Einsame Nacht, da man über den Rand des Buches in eine 

Oede starrt, die den kleinen Raum ins Unendliche weitet.
Liebesnacht im Hotelzimmer – oh, welcher Töne bedürfte 

ich, um deine Reize zu schildern, die, bitterer, zärtlicher, 
unverbindlicher, als Liebesnächte in anderen Zimmern sie 
kennen, den Geschmack des Endes in jeder Umarmung 
hatten.

(Und draußen Meer und eine mondbeschienene Promena-
de; oder die große Stadt; oder das schwarze Gebirg.)

Ihr verlorenen zwölfhundert!
Ich glaubte, jeden von euch ohne Schmerzen hinter mir zu 

lassen, ihn gleich zu vergessen.
Aber, ach, es waren zwölfhundert Abschiede –
Ohne daß ich es merkte.
Nach jedem von euch ist mir eine winzig kleine Sehnsucht 

geblieben.
Ich trage eure Gerüche in meinem Herzen.
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Ich gehe dahin, schwer von zahllosen unbeträchtlichen und 
doch schweren Erinnerungen.

Hotelzimmer des Südens, wo man unter einem Moskitonetz 
schläft, wie inmitten einer weißen Wolke;

Gasthausstube auf dem bayerischen Land, mit schweren, rot-
karierten Plumeaus, schweren Wasserkrügen, Blumenkä-
sten am Fenster.

Amerikanisches Hotelzimmer, mit Bibel und Eiswasser, und 
voll technischer kleiner Tricks (grünes Lämpchen fl ammt 
auf, wenn Post für dich unten).

Französisches Zimmer, mit Kamin, geblümter Tapete, enorm 
breitem Bett, Paravent vor dem aufdringlich placierten Bi-
det; etwas staubig, etwas parfümiert.

Spanisches Zimmer, mit Steinboden und Wasserhähnen, die 
so ungeschickt konstruiert am Rande des Beckens sind, 
daß man sich wirklich kaum die Hände waschen kann.

Wiener Hotelzimmer, wo die Direktion einen fast allabend-
lich mit kleinen Geschenken überrascht (Blumenkörb-
chen, Petits fours) –

Und ihr, ihr Berliner, in denen man den ganzen Tag telefo-
niert, und über die sonst nichts, nichts, nichts zu sagen 
ist.

Schmutz des Balkans,
Ostseegeruch vorm Fenster,
Palmenallee der Riviera.
Phantastisch orientalisch vermummte Zimmer in den Luxus-

kästen des fernen Ostens
(Badezimmer wie Grotten in der Operndekoration).
Schweizer Zimmermädchen.
Arabische Magd, brauner Bursche in roter, gebeutelter 

Hose.
Marmornes Treppenhaus, muffi ges Treppenhaus, weißes, 

sachliches Treppenhaus.



Legion der Speisesäle.
Unendliche Ausblicke auf Gärten, Höfe, Promenaden, auf 

Hauptverkehrsstraßen, auf stille Winkel und auf das Meer.
Oh, wie bestürmt ihr mein Herz mit scheinbar unbeträchtli-

chen und doch so schweren Erinnerungen (Badezimmer, 
Geruch des Hotelautobus).

Wieviel von meinem Leben ließ ich bei euch. –
Und da ich in dich eintrete, mein liebes Zwölfhundertstes, 

prüfe ich, mißtrauisch, aber zärtlich, kennerisch und doch 
mit unendlicher Wehmut, die Beschaffenheit deiner Bett-
decken, deines Briefpapiers und des Schrankes, der wie-
der einmal nicht schließt.


