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TEIL I

«Schule der Weltbürger»

Texte zur Emigration
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Die Flucht

Nun hat der Krater seinen gähnenden Schlund aufgerissen,
der Krater meines gequälten Herzens
und meines zermarterten Hirns.
Schwarzschwelende, stickige Wolken
und unheimlich in der Nacht meines Daseins aufleuchtende
Feuergarben brechen hervor.

Und der Haß, mein unversöhnlicher Haß,
der hockt rittlings auf dem Krater
und bläst mit vollen Backen
hinein in die grausige Hölle.

Und ich brenne,
und alles um mich brennt.
Die ganze Welt scheint aufzulodern, –
und ich schreie voller Verzweiflung und ungedämmter Wut
und schlage meine Finger krallend
in das wetterleuchtende Gewölbe des Himmels,
bis ich weinend vor unsäglichem Weh zusammensinke,
zu einem Häuflein Erde;
und das Himmelsgewölbe zerre ich mit mir herunter,
daß es wie ich zusammenbricht,
zu einem Häuflein Erde. – –
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Schule der Weltbürger

(Ein Dokument)

Wenn man auf eine kurze Frage eine lange Antwort gibt, so ist
das verdächtig oder zumindest sonderbar. Frägt man dich, wie
du heißt, so ist die Antwort ein Name, sonst nichts. Man frägt
mich, welcher Nationalität ich bin, und ich antworte – ich bin
amerikanischer, ursprünglich deutscher, zwischenhinein auch
tschechischer und ungarischer und demnächst wohl wieder
deutscher Nationalität. – Es ist eine viel zu lange Antwort, als
daß sie einen nicht verwundert, ja argwöhnisch lassen sollte.
Und wirklich, man schaut mich mit großen Augen an, als wolle
man sagen – Teufel, dahinter muß eine Geschichte stehen! –
Mit Gott, hier ist sie denn! Das heißt, eine Geschichte ist es
eigentlich nicht, sondern eine persönliche Erfahrung, entsprun-
gen dem Geist der Zeit – pointenlos in ihrer Wirrheit und Ver-
worrenheit, Traurigkeit und dennoch gut, ja strahlend.

Einst ließ man ein Wort ins Gebet einfließen für das Vater-
land, daß es erhalten bleiben möge im Kriege zwischen den Völ-
kern: Heute läßt man ein Wort ins Gebet einfließen für die
Welt, daß sie erhalten bleiben möge im Kriege gegen sich selbst.
Unsere Gedanken, Träume und Gebete, mögen sie intim sein,
sind heute mondial gefärbt. Einst war der Gipfel von Scherz,
seinen Hund, angetan mit einem karierten Mäntelchen und Fe-
derhut, in einen Fesselballon zu setzen, mochten Gebell und
Gewinsel den blauen Äther entzücken! Heute setzt man seinen
Hund, mit allerlei sphärischen Schinken ausstaffiert, in einen
Sputnik und gibt ihn der Frau Erde auf ihrer Rundreise als Be-
gleiter mit. Möchte mein Hündchen mir dann erzählen, wie der
Mond von hinten aussieht, ich sehe immer nur sein unheimlich
Gesicht! So scherzt sich’s also in unserer Zeit, und es vergeht
einem fast das Lachen. Man schämt sich fast vor seinem Hund,
dem kosmischen Haustier. Er reist ohne Grenzen, Valutawech-
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sel, Paß- und Zollrevision, ohne Red Tape, indes man selbst –
nun, schweigen wir! Und wäre das Wort «Weltbürger» nicht ein
hochfahrendes Synonym für das Wort «Zigeuner», würde man
rufen – ich habe bei alledem ein wenig zu weltbürgern gelernt,
nicht nur du, Hündchen!

Aber warum schweigen? – Schon in der Schulzeit verstimmte,
demütigte mich die Kanzlei, das Sekretariat, das Rektorenzim-
mer: Es handelte sich dort stets um eine Art des Rechenschaft-
stehens, um eine Art des Augias. War mein Gewissen unrein,
wurde ich rot bis in die Ohren. Später bei dem Augias des Grü-
nen Tisches wurde ich wohl grün.

Der Staat schwelgt in seiner Bürokratie, weil sie ihn aufrecht-
erhält. Und der Bürokrat, Träger des Staates, verrichtet sein Amt
mit Behagen und mit Stolz. Mich fragte einmal ein Kind –
braucht der Papst eigentlich einen Paß, wenn er reist? Ich erwi-
derte, daß er den Vatikan nicht zu verlassen pflege, daß er wohl
gegebenenfalls ein himmlisches Abzeichen mit sich trage, vor
dem die irdischen Autoritäten sich beugen. Ich glaube jedoch –
sagte ich zu dem Kind –, daß bei aller Gebeugtheit jene Autori-
täten sich erhaben fühlen: Ich lasse dich ziehen, heiliger Mann,
weil ich die Macht habe, dich ziehen zu lassen – mögen sie den-
ken, und der große Pápa mag’s ihnen nachfühlen. Ein rosiger
Hauch der Scham mag sein Antlitz überziehen, während Seine
Herrlichkeit einen kleinen Grenzbeamten passiert. Damit sagte
ich, daß den höchsten Sterblichen vor den Behörden das Krib-
beln überkommt. Was nun mich betrifft – ein Irgendwer –, so
habe ich jenen Dornenweg voll ausgekostet.

Ich war fünfzehn Jahre alt, als ich zum erstenmal einen Paß mit
mir trug. Ich passierte die Grenze Deutschland-Österreich-
Schweiz, um dort ein Pensionat zu besuchen. Mit neunzehn
Jahren trug ich zum zweitenmal einen Paß mit mir, als ich die
Grenze Deutschland-Schweiz und Schweiz-Frankreich pas-
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sierte, um Paris zu sehen. Sonst war von einem Paß und desglei-
chen in meinem Leben keine Rede gewesen. Beim Ausbruch des
Reiches fing es an, und es riß nicht ab.

Daß ich automatisch mit meinem Vater ausgebürgert wurde
– er hatte sich offensichtlich gegen die deutschnazistische Regie-
rung und ihr Unwesen ausgesprochen, ich nicht –, ist läppisch,
um so läppischer, da derjenige, welcher das Urteil so famillant
über uns verhing, keinen Familiensinn hatte. Doch jene Aus-
bürgerung war mir bei aller Läppischkeit und bei aller Schreck-
lichkeit eine Ehre: Und bei aller Ehre war ich staatenlos. Es war
einem das Kleid vom Leibe gerissen worden, das man ohnedies
nicht mehr tragen wollte, aber jetzt stand man schutzlos im
Winde. Ich befand mich gerade in Italien und wollte, da es um
Weihnachten war, meine Eltern in der Schweiz besuchen. Dies
ermöglichten mir fremde provisorische Schutzherren wie der
später vom Duce ermordete Conte Ciano und der Bundespräsi-
dent Motta in Form eines italienischen Ausreise- und schweize-
rischen Einreisepasses. Nun aber kam wie der Weihnachtsmann
ein gebildeter und beherzter Demokrat mit Namen Benesch
und schenkte uns ein neues Kleid – genau gesagt, eine ganze
Garderobe, denn es waren acht neue Kleider. Ich vergesse nicht,
wie der tschechische Generalkonsul dem «Freilein» die Hand
küßte und ihm Glück wünschte zur tschechischen Karriere.
Meine Brüder gingen wirklich nach der neuen Heimat und hat-
ten sie gern. Golo erlernte sogar ihre (konsonantenreiche, für
uns verzwickte) Sprache so weit, daß er beachtliche Artikel ihren
Zeitungen lieferte. Klaus eroberte sich einen guten Platz in der
«Literatur» Prags. Mein Vater hielt Vorträge in Prag . . . Wir wa-
ren Tschechen, so traumhaft es uns anmutete. Ich selbst wußte
in meiner dankbaren Befangenheit nichts anderes zu tun, als
Smetana zu spielen. – Als ich – «Deutsche» bei meiner Heirat in
England – einem italienischen Aufenthalt zu verdanken – mei-
nen tschechischen Paß verlor («und sollen sein ein Fleisch» aus
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fünf Nationalitäten!), war es mir leid darum. Denn er hatte mir
jene Zeit hindurch treuen, wenn auch ein bißchen traumhaften
Schutz verliehen. Er kam freilich von Benesch, vom Geiste eines
Masaryk und nicht eines Zapotocky.

Die Wogen des Atlantischen Ozeans wüteten herbstlich.
Mein neuer Schutzherr mit Namen Horthy – ein ausgezeichne-
ter Admiral – paßte ins Bild. Jedoch verhinderte er samt allen
Admiralen nicht das Scheitern eines Schiffes, das hundert Bri-
tenkinder und uns Jungvermählte nach Kanada evakuieren
sollte. Ein deutscher Torpedo schickte beinahe alle Kinder, bei-
nahe die ganze Besatzung, schickte meinen Mann in den Tod.
Eigentlich war es dies größte und schrecklichste Erlebnis, das
mich die Verachtung vor jeglicher Scheidung, vor schäbigen und
absurden Barrieren zwischen den Nationen lehrte. Angesichts
des Gewaltig-Entsetzlichen, angesichts des Unmenschlichen,
das da unter Menschen geschah – ich selbst war auf dem besten
Weg zum Meeresgrund –, entschied ich, daß dies alles aus lä-
cherlichen und wahnsinnigen Ursachen geboren sei. Wie durch
ein Wunder wieder zum Leben aufgetaucht, fand ich es bei allem
Verlust neu und schön. Aber Ohnmacht, Ekel, ein Drang zum
Lachen befielen mich, als ich bei dem ungarischen Konsulat in
London um einen neuen Paß eingab. Englisches Ausreisevisum,
amerikanisches Einreisevisum, Rechenschaft stehen und Augias,
formulare Aussage und Stempelplage im Zeichen der Sirenen –
der Ekel tilgte ein wenig die Trauer, dafür war es mir gut: Sonst
mochten doch die Walfische, mochte doch Moby Dick persön-
lich diesen ganzen widrigen Kram verschlingen!

Daß meine Brüder und Vettern und Freunde für Amerika
kämpften, daß sie dafür – nämlich für Demokratie und Men-
schenwürde – durchs Feuer gingen und daß mein Vater ein
Streiter der Demokratie und Menschenwürde war – für die ich
mit meinem Herzen gleichwohl eintrat – und daß er ein guter
Freund Roosevelts war, half mir nichts: da es hier nicht um der-
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gleichen, sondern um Quoten ging. Ich war ein Besucher Ame-
rikas, immer wieder um das Visita-Visum eingebend. Die Akten
häuften sich. Als ich nach sechsjährigem amerikanischen Auf-
enthalt bei Kriegsende meine Emigration anstrebte und die
Kanzleien des Kolumbus mir zur Gewohnheit gemacht hatte,
häuften sich jene Akten noch mehr. Es kam der Tag, daß ich
(dem vorgeschriebenen Bumerangprozeß zufolge) die USA ver-
ließ, um von draußen, nämlich von Montreal, Kanada, in aller
Form in die USA einzuwandern, was während des Krieges nicht
möglich gewesen war.

Abgesehen davon, daß ich das alte, gartenreiche französische
Städtchen reizend fand, schauderte ich vor dem Stoß meine Per-
son betreffender Amtspapiere, der mich auf dem American
Consulate General Montreals anglotzte: Man konnte meinen,
es handle sich um einen sechsfach Vorbestraften. Heil back
home hieß nicht, daß ich zu Hause war. Bis dahin sollte jener
Stoß und das Spiel der Bürokratie an Dimensionen noch gewin-
nen! Nach endlichem Empfang der sogenannten First Papers
dauerte es ganz auffallend lang, bis ich endlich das Staatsbürger-
recht, bis ich endlich eingeschworen wurde. Wer oder was war
schuld? War dem Weißen Haus zu Ohren gekommen, daß ich
gerne Tolstoi las und die Musik von Mussorgskij liebte? Waren
es «linkselende», «peacemongerische», das heißt pazifistische
Verwandte, war mein Plan, eine Reise nach Mexiko zu tun, war
es die allgemeine Vorsicht der Regierung, die meine Fragen und
Forschungen, unterstützt von einem in solchen Dingen gewieg-
ten Rechtsanwalt, nichts fruchten ließ? (Es stand ja alles und
manches andere mehr in jenem Aktenstoß.) Ich saß da also im-
mer noch mit meinem (nunmehr ganz «anrüchigen») Ungar-
paß.

Das ungarische Konsulat in New York war ausgezogen, um-
gezogen, stand überhaupt nicht im Telephonbuch. Man mußte
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wissen, daß es durch die Hintertüre einer britischen Institution
im finstersten Downtown zu betreten war. War ich auch wohl
ein wenig abgebrüht, so wurden doch Ohnmacht und Lachkit-
zel von damals jetzt zur regelrechten Furcht. Ich fühlte mich fehl
am Platz, und ich fürchtete mich. Obgleich mein Mann Ungar
gewesen war, habe ich nie ein besonderes Verhältnis zu seiner
Heimat gehabt. Ihre Pferdesteppen, ihr buntes, kultiviertes Bu-
dapest, ihre Rhapsodien – ich kannte es aus der Ferne. Doch
das, was mir immer an jenem Volk gefiel, war seine Weltaufge-
schlossenheit, sein vielinteressiertes, kosmopolitisches Wesen.
Mein Mann war in den verschiedensten Sprachen und Kulturen
zu Hause, und er war keine Ausnahme. Diese Herren hier – sie
waren klein und geheimnisvoll – sprachen überhaupt nur unga-
risch. Sie flüsterten hinter staubigen Barrieren mit Seitenblicken
nach meiner Person, sie verschwanden und kamen wieder –
kopfschüttelnd, mit finster-listigem Grinsen, so schien mir, Na-
men aussprechend wie Rákosi und Búdapesti. Sie bedeuteten
mir mit unheimlichem Händereiben in ihrer Sprache der Mai-
käfer, wiederzukommen, ein andermal vielleicht . . . Der Augen-
blick gab mir das Unfaßliche ein, daß dies in Menschen verwan-
delte Maikäfer waren, die über mein Schicksal entschieden. Ich
ging und kam wieder, betrat das verborgene insektenhafte Kon-
sulat. Diesmal konnte jemand englisch, und mir wurde hinter
der staubigen Barriere ein Stuhl offeriert, und mein Paß wurde
auf einen Monat verlängert. Amerikanisches Exit-Visum, ame-
rikanisches Reenter-Visum, Schweizer Einreisevisum, italieni-
sches Durchreisevisum und scheele Blicke. Hafen- und Grenz-
offiziere witterten eine kommunistische Spionin in mir. Auf
dem ungarischen Generalkonsulat der Bundeshauptstadt Bern
gewärtigte ich ein brummelndes Geschwader, das meinen Weg
verdunkeln und bedrohen würde. Statt dessen empfing mich
eine manierliche, sportliche, junge Dame – eine Freundin der
Literatur – und überreichte mir einen nagelneuen feschen So-
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wjetpaß. Der Erfolg davon war, daß die Franzosen sich vor mir
fürchteten und mir das Durchreisevisum verweigerten, das ich
brauchte, um mit der Queen Mary «nach Hause zu fahren».
(Wo ich doch keinerlei Absicht hatte, auf die Franzosen noch
auf irgendwen ein Attentat zu verüben!) Ich habe vergessen,
mit welchen Protektionen und Umwegen ich nach einem Jahr
in der Schweiz aufs Schiff gelangte. Und das alles nannte sich
Frieden.

Und da war die Sache mit Mexiko, die mich endlich beinahe
alles verwünschen ließ. Mein unschuldiger und ökonomischer
Plan war – die unsinnige Hitze New Yorks fliehend –, den Som-
mer in den Bergen Mexikos zu verbringen. Ein dort lebender
Schriftsteller schrieb mir von den Schönheiten jener Land-
schaft, von Gewittern und Sonnenpracht, die so dramatische
und einmalige Kontraste in sie hineinspielen, und er schrieb mir
von der Billigkeit – es ließe sich dort für einen Dollar pro Tag
besser leben als irgendwo. Meine magyarischen Maikäfer stan-
den dem Plan nicht entgegen. Ich blätterte in Katalogen mit
spanischen Monumenten und Ruinen inmitten einer schroffen
und heiligen Landschaft, wo gedrungene braune Männer mit
Messern in den Gürteln herrliche Vasen und Teppiche verkauf-
ten und auf Stieren ritten. Ich ließ mich gegen Typhus impfen,
sorgte für Flugplatz und mexikanische Herberge: Amerika ver-
weigerte mir das Exit-Visum. – Ich beschloß, meinen Ungarpaß
einzustampfen, ihm den Garaus zu machen, so oder so. Das war
leichter beschlossen als getan. Zum Vernichten gehört viel, zu
viel, als daß es mir gelingen wollte. – Wieder in einem fernen
Winkel New Yorks. Diesmal in einem hochmodernen Wolken-
kratzerbüro einer christlichen Institution, die Nansen-Pässe ver-
gibt. Es muß abgeschworen werden, meine Liebe, Sie sind nicht
staatenlos! Der Nansen-Paß dem Staatenlosen. – Ich fuhr zum
Abschwören. Aber da mußte Búdápéstí einschreiten und mit-
wirken, und das würde Mónáté dauern, wenn es überhaupt zu
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bewerkstelligen war. O mache mich, o mache diese Erde staa-
tenlos, du großer und seltsamer Gott! – Und all dies mit dem
Vorzeichen «Frieden» – was war da noch zu hoffen? – Ich fuhr
nach New Hampshire und aß baked potatoes den lieben Som-
mer lang. Dort war auch eine Psychoanalytikerin, deren kühne
Verleugnung des Lebens mich den Fall Mexiko vergessen ließ:
Sie löste ja das Leben, das Unbegreifliche ins Begreifliche auf
oder ins sophistische Nichts.

Es war soweit – wiederum im Sommer –, daß ich vor den hohen
Richter trat. In einem turnsaalartigen Archiv, wo Männer in
Hemdärmeln und Goldbrillen zwischen Akten schwitzten, sa-
ßen wir, die Angeklagten – nein, die Antragsteller, Verfechter
eines Titels, eines Rechts, auf langen Bänken oder Stühlchen
und warteten. Emigranten aus aller Herren Länder – Japaner,
Portoriker, Deutsche, Philippiner, Juden, Holländer, Franzosen,
Neger – teils trüben und hungrigen Angesichts – erwarteten das
Urteil, würden oder würden sie nicht jenen Titel, jenes Recht er-
langen. Wir saßen 2, 3, 4 und 5 Stunden. Die Hitze war groß.
Der Straßenverkehr verhing sich klirrend in den Fenstern. Ab
und zu verschwand einer von uns hinter einer Türe, wohin ein
Mann in Hemdärmeln und Goldbrille aktenbeladen ihn beor-
derte. Ich erfuhr, daß dort eine Art Untergericht stattfand, eine
Art Untergott waltete: Von ihm wurde man in das eigentliche
Gemach und vor den eigentlichen Gott gestellt. Ich hatte das
Haus am frühen Morgen betreten. Die Sonne kochte mittag-
lich, als ich von meinen beiden Zeugen schützend eingerahmt –
als wir drei wie die Zinnsoldaten vor den Richter traten. Jetzt
sah ich den Rhododendronwald Pennsylvaniens, der mit seinen
rosa, weißen und blauen Blüten und seiner satten Ruh’ von der
feuchten Hitze widerstrahlte – in dem ich die Constitution ge-
lernt hatte, die Präsidenten, die 48 Staaten, und ich fühlte mich
plötzlich wohl, glücklich. Ob ich Amerikas Ehre mit Waffen
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verteidigen wolle, hörte ich fragen. Nein, antwortete ich glück-
lich. Als der Richter mit freundlichem, ja gewinnendem Lä-
cheln seine Frage wiederholt hatte, gab ich ihm das Ja, obwohl
ich keine Waffe in den Händen gehabt hatte, obwohl ich mit
Waffen nicht umzugehen wußte. Während wir schon bei der
nächsten Frage waren, dachte ich blitzschnell – wenn einer übel
von meinem Bruder redet, mag ich ihm einen Nasenstüber ver-
setzen; wenn einer übel von China, Norwegen, Rumänien oder
Amerika redet, so ist mir’s einerlei. Denn das sind Begriffe, wäh-
rend mein Bruder ein Individuum, eine Tatsache ist. Ich mag
nur für das Individuum den Nasenstüber austeilen! – Ich zählte
langsam, stockend, ich glaub’ ein wenig singend die Staaten auf,
nebenher dachte ich wieder blitzschnell – und doch, jene Be-
griffe mögen Tatsache sein. Der Begriff eines Landes, einer Na-
tion, eines Kontinents, der Begriff «Amerika» wird individuell,
verteidigungswert in diesem Menschen, der da als Richter vor
mir sitzt. – Kentucky, Tennessee, Georgia, Florida – summte
ich, und ich stockte. – In diesem Menschen, der als Richter vor
mir sitzt. – Alabama, Mississippi, Louisiana, Ohio, Indiana, Mi-
chigan, Wisconsin, Minnesota, Kansas, Nebraska, Colorado,
New Mexico, seine Fahne hat 48 Sterne, aber Texas hat nur
einen Stern (improvisierte ich), Idaho, Utah, Kalifornien, Ore-
gon, Washington. – In diesem Menschen, der als Richter vor
mir sitzt . . . Mir schwindelte.

[. . .]
Und was man sich erworben hat, kann man sich bewahren!

Ich bewahre es mir. Nicht äußerlich – ich bin dabei, das ameri-
kanische Staatsbürgerrecht niederzulegen –, aber innerlich: Ich
bewahre mir das Recht, Amerika zu lieben, ihm dankbar zu sein.
Fast ohne Unterbrechung zwölf Jahre in einem Land gelebt
zu haben – soll ich sagen, daß es die besten Jahre waren? –, rei-
chen aus, ihm Treue und Verbundenheit zu bewahren fürs Le-
ben. Ein Gesetz der Vereinigten Staaten von Amerika jedoch er-
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laubt ihrem naturalisierten Bürger nicht mehr als fünf Jahre sei-
ner ununterbrochenen Abwesenheit. Überschreitet er diese
Frist, verliert er die Staatsbürgerschaft. Wer aber will den Kon-
tinent so mir nichts, dir nichts wechseln, noch dazu um eines
Gesetzes willen, das unserer Zeit entwachsen, nicht würdig
scheint? Denn in Europa leben, heißt nicht, fern von Amerika
leben, heißt nicht, das verlernen und vergessen, was man in der
Neuen Welt gelernt und erfahren und sich errungen hat. Die
Länder Europas, sind sie nicht so etwas wie amerikanische
Provinzen (nicht zu ihrer Schande sei’s gefragt!), und sind die
Vereinigten Staaten Amerikas nicht so etwas wie europäische
Ableger? Leben wir nicht in einer Welt, die immer mehr zusam-
menrückt, die unvermeidlich, bei allem Zaudern und Wider-
stand sich vereinheitlicht und vereinigt? Während ich meine
amerikanische Staatsbürgerschaft niederlege, lese ich Emerson
und Whitman, schreibe ich meine «Amerikanische Novelle»,
denk’ ich an zwölf, wenn nicht immer leichte, so doch helle
Jahre in New York und Los Angeles, New England, Vermont
und Maine . . . Ja, es ist vor allem Amerikas Licht, das so unver-
geßlich ist. Der Himmel der Neuen Welt ist heller als der Him-
mel der Alten Welt. (Ein grüner Baum wirkt dort dunkler als
hier, zuweilen fast schwarz gegen das lichte Blau.) Und das ganze
Dasein ist hell – die hellen, einfachen Wohnungen, die hellen
Markets, Schulen, Fabriken, Kaufhäuser, Garagen und Kirchen;
das helle, ja strahlend schlichte Antlitz eines Rockefeller Cen-
ters, einer Fifth Avenue, eines Sunset Boulevards, einer Wa-
shington Bridge, eines Lincoln-Monuments, eines Weißen
Hauses, eines Hügelstrichs von New England oder eines Fels-
plateaus von Maine; das helle, einfache Gemüt des Amerikaners
– er beschwert, verdunkelt es nicht mit Konservativismus, weil
er dem Tag, dem Heute sein Recht gibt, weil er für das Neue
und Helle ist. Möge Wahn seinen Horizont verdunkeln; das
Schlichte und Lichte weicht am Ende nicht!


