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«Schule der Weltbiirger»

Texte zur Emigration



30
Die Flucht

Nun hat der Krater seinen gihnenden Schlund aufgerissen,
der Krater meines gequilten Herzens

und meines zermarterten Hirns.

Schwarzschwelende, stickige Wolken

und unheimlich in der Nacht meines Daseins aufleuchtende
Feuergarben brechen hervor.

Und der Haf?, mein unversshnlicher Haf3,
der hockt rittlings auf dem Krater

und blist mit vollen Backen

hinein in die grausige Holle.

Und ich brenne,

und alles um mich brennt.

Die ganze Welt scheint aufzulodern, —

und ich schreie voller Verzweiflung und ungedimmeer Wut
und schlage meine Finger krallend

in das wetterleuchtende Gewdlbe des Himmels,

bis ich weinend vor unsiglichem Weh zusammensinke,
zu einem Hiuflein Erde;

und das Himmelsgewdlbe zerre ich mit mir herunter,
dafd es wie ich zusammenbrichrt,

zu einem Hiuflein Erde. — —
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Schule der Weltbiirger
(Ein Dokument)

Wenn man auf eine kurze Frage eine lange Antwort gibt, so ist
das verdichtig oder zumindest sonderbar. Frigt man dich, wie
du heift, so ist die Antwort ein Name, sonst nichts. Man frigt
mich, welcher Nationalitit ich bin, und ich antworte — ich bin
amerikanischer, urspriinglich deutscher, zwischenhinein auch
tschechischer und ungarischer und demnichst wohl wieder
deutscher Nationalitit. — Es ist eine viel zu lange Antwort, als
dafd sie einen nicht verwundert, ja argwohnisch lassen sollte.
Und wirklich, man schaut mich mit groflen Augen an, als wolle
man sagen — Teufel, dahinter mufl eine Geschichte stehen! —
Mit Gott, hier ist sie denn! Das heifdt, eine Geschichte ist es
eigentlich nicht, sondern eine personliche Erfahrung, entsprun-
gen dem Geist der Zeit — pointenlos in ihrer Wirrheit und Ver-
worrenheit, Traurigkeit und dennoch gut, ja strahlend.

Einst lief§ man ein Wort ins Gebet einflieflen fiir das Vater-
land, daf3 es erhalten bleiben mége im Kriege zwischen den Vél-
kern: Heute i3t man ein Wort ins Gebet einflieflen fiir die
Welt, dafd sie erhalten bleiben mége im Kriege gegen sich selbst.
Unsere Gedanken, Triume und Gebete, mégen sie intim sein,
sind heute mondial gefirbt. Einst war der Gipfel von Scherz,
seinen Hund, angetan mit einem karierten Mintelchen und Fe-
derhut, in einen Fesselballon zu setzen, mochten Gebell und
Gewinsel den blauen Ather entziicken! Heute setzt man seinen
Hund, mit allerlei sphirischen Schinken ausstaffiert, in einen
Sputnik und gibt ihn der Frau Erde auf ihrer Rundreise als Be-
gleiter mit. Méchte mein Hiindchen mir dann erzihlen, wie der
Mond von hinten aussieht, ich sehe immer nur sein unheimlich
Gesicht! So scherzt sich’s also in unserer Zeit, und es vergeht
einem fast das Lachen. Man schimt sich fast vor seinem Hund,
dem kosmischen Haustier. Er reist ohne Grenzen, Valutawech-
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sel, Pa3- und Zollrevision, ohne Red Tape, indes man selbst —
nun, schweigen wir! Und wire das Wort « Weltbiirger» nicht ein
hochfahrendes Synonym fiir das Wort «Zigeuner», wiirde man
rufen — ich habe bei alledem ein wenig zu weltbiirgern gelernt,
nicht nur du, Hiindchen!

Aber warum schweigen? — Schon in der Schulzeit verstimmte,
demiitigte mich die Kanzlei, das Sekretariat, das Rektorenzim-
mer: Es handelte sich dort stets um eine Art des Rechenschaft-
stehens, um eine Art des Augias. War mein Gewissen unrein,
wurde ich rot bis in die Ohren. Spiter bei dem Augias des Grii-
nen Tisches wurde ich wohl griin.

Der Staat schwelgt in seiner Biirokratie, weil sie ihn aufrecht-
erhile. Und der Biirokrat, Triger des Staates, verrichtet sein Amt
mit Behagen und mit Stolz. Mich fragte einmal ein Kind —
braucht der Papst cigentlich einen Pafi, wenn er reist? Ich erwi-
derte, dafl er den Vatikan nicht zu verlassen pflege, daf$ er wohl
gegebenenfalls ein himmlisches Abzeichen mit sich trage, vor
dem die irdischen Autorititen sich beugen. Ich glaube jedoch —
sagte ich zu dem Kind —, daf$ bei aller Gebeugtheit jene Autori-
titen sich erhaben fiihlen: Ich lasse dich ziehen, heiliger Mann,
weil ich die Macht habe, dich zichen zu lassen — mogen sie den-
ken, und der grofle Pdpa mag’s ihnen nachfiihlen. Ein rosiger
Hauch der Scham mag sein Antlitz iiberziehen, wihrend Seine
Herrlichkeit einen kleinen Grenzbeamten passiert. Damit sagte
ich, daf} den hochsten Sterblichen vor den Behérden das Krib-
beln iiberkomme. Was nun mich betrifft — ein Irgendwer —, so
habe ich jenen Dornenweg voll ausgekostet.

Ich war fiinfzehn Jahre alt, als ich zum erstenmal einen Paf$ mit
mir trug. Ich passierte die Grenze Deutschland-Osterreich-
Schweiz, um dort ein Pensionat zu besuchen. Mit neunzehn
Jahren trug ich zum zweitenmal einen Paff mit mir, als ich die
Grenze Deutschland-Schweiz und Schweiz-Frankreich pas-
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sierte, um Paris zu sehen. Sonst war von einem Paf§ und desglei-
chen in meinem Leben keine Rede gewesen. Beim Ausbruch des
Reiches fing es an, und es rif§ nichc ab.

Daf ich automatisch mit meinem Vater ausgebiirgert wurde
— er hatte sich offensichdich gegen die deutschnazistische Regie-
rung und ihr Unwesen ausgesprochen, ich nicht —, ist lippisch,
um so lippischer, da derjenige, welcher das Urteil so famillant
tiber uns verhing, keinen Familiensinn hatte. Doch jene Aus-
biirgerung war mir bei aller Lippischkeit und bei aller Schreck-
lichkeit eine Ehre: Und bei aller Ehre war ich staatenlos. Es war
einem das Kleid vom Leibe gerissen worden, das man ohnedies
nicht mehr tragen wollte, aber jetzt stand man schutzlos im
Winde. Ich befand mich gerade in Italien und wollte, da es um
Weihnachten war, meine Eltern in der Schweiz besuchen. Dies
erméglichten mir fremde provisorische Schutzherren wie der
spiter vom Duce ermordete Conte Ciano und der Bundesprisi-
dent Motta in Form eines italienischen Ausreise- und schweize-
rischen Einreisepasses. Nun aber kam wie der Weihnachtsmann
ein gebildeter und beherzter Demokrat mit Namen Benesch
und schenkte uns ein neues Kleid — genau gesagt, eine ganze
Garderobe, denn es waren acht neue Kleider. Ich vergesse nicht,
wie der tschechische Generalkonsul dem «Freilein» die Hand
kiifte und ihm Gliick wiinschte zur tschechischen Karriere.
Meine Briider gingen wirklich nach der neuen Heimat und hat-
ten sie gern. Golo erlernte sogar ihre (konsonantenreiche, fiir
uns verzwickte) Sprache so weit, dafl er beachtliche Artikel ihren
Zeitungen lieferte. Klaus eroberte sich einen guten Platz in der
«Literatur» Prags. Mein Vater hielt Vortrige in Prag ... Wir wa-
ren Tschechen, so traumhaft es uns anmutete. Ich selbst wuflte
in meiner dankbaren Befangenheit nichts anderes zu tun, als
Smetana zu spielen. — Als ich — «Deutsche» bei meiner Heirat in
England — einem italienischen Aufenthalt zu verdanken — mei-

nen tschechischen Pafd verlor («und sollen sein ein Fleisch» aus
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fiinf Nationalititen!), war es mir leid darum. Denn er hatte mir
jene Zeit hindurch treuen, wenn auch ein bifichen traumhaften
Schutz verliehen. Er kam freilich von Benesch, vom Geiste eines
Masaryk und nicht eines Zapotocky.

Die Wogen des Adantischen Ozeans wiiteten herbstlich.
Mein neuer Schutzherr mit Namen Horthy — ein ausgezeichne-
ter Admiral — pafSte ins Bild. Jedoch verhinderte er samt allen
Admiralen nicht das Scheitern eines Schiffes, das hundert Bri-
tenkinder und uns Jungvermihlte nach Kanada evakuieren
sollte. Ein deutscher Torpedo schickte beinahe alle Kinder, bei-
nahe die ganze Besatzung, schickte meinen Mann in den Tod.
Eigentlich war es dies grofite und schrecklichste Erlebnis, das
mich die Verachtung vor jeglicher Scheidung, vor schibigen und
absurden Barrieren zwischen den Nationen lehrte. Angesichts
des Gewaltig-Entsetzlichen, angesichts des Unmenschlichen,
das da unter Menschen geschah — ich selbst war auf dem besten
Weg zum Meeresgrund —, entschied ich, daf§ dies alles aus l4-
cherlichen und wahnsinnigen Ursachen geboren sei. Wie durch
ein Wunder wieder zum Leben aufgetaucht, fand ich es bei allem
Verlust neu und schén. Aber Ohnmacht, Ekel, ein Drang zum
Lachen befielen mich, als ich bei dem ungarischen Konsulat in
London um einen neuen Pafl eingab. Englisches Ausreisevisum,
amerikanisches Einreisevisum, Rechenschaft stehen und Augias,
formulare Aussage und Stempelplage im Zeichen der Sirenen —
der Ekel tilgte ein wenig die Trauer, dafiir war es mir gut: Sonst
mochten doch die Walfische, mochte doch Moby Dick persén-
lich diesen ganzen widrigen Kram verschlingen!

Daf! meine Briider und Vettern und Freunde fiir Amerika
kimpften, dafl sie dafiir — namlich fiir Demokratie und Men-
schenwiirde — durchs Feuer gingen und daff mein Vater ein
Streiter der Demokratie und Menschenwiirde war — fiir die ich
mit meinem Herzen gleichwohl eintrat — und daf$ er ein guter
Freund Roosevelts war, half mir nichts: da es hier nicht um der-
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gleichen, sondern um Quoten ging. Ich war ein Besucher Ame-
rikas, immer wieder um das Visita-Visum eingebend. Die Akten
hiuften sich. Als ich nach sechsjihrigem amerikanischen Auf-
enthalt bei Kriegsende meine Emigration anstrebte und die
Kanzleien des Kolumbus mir zur Gewohnheit gemacht hatte,
hiuften sich jene Akten noch mehr. Es kam der Tag, dafl ich
(dem vorgeschriebenen Bumerangprozef§ zufolge) die USA ver-
lief}, um von drauflen, nimlich von Montreal, Kanada, in aller
Form in die USA einzuwandern, was wihrend des Krieges nicht

moglich gewesen war.

Abgesehen davon, dafl ich das alte, gartenreiche franzésische
Stidtchen reizend fand, schauderte ich vor dem Stof§ meine Per-
son betreffender Amtspapiere, der mich auf dem American
Consulate General Montreals anglotzte: Man konnte meinen,
es handle sich um einen sechsfach Vorbestraften. Heil back
home hief§ nicht, daf§ ich zu Hause war. Bis dahin sollte jener
Stof§ und das Spiel der Biirokratie an Dimensionen noch gewin-
nen! Nach endlichem Empfang der sogenannten First Papers
dauerte es ganz auffallend lang, bis ich endlich das Staatsbiirger-
recht, bis ich endlich eingeschworen wurde. Wer oder was war
schuld? War dem Weiflen Haus zu Ohren gekommen, dafl ich
gerne Tolstoi las und die Musik von Mussorgskij liebte? Waren
es «linkselende», «peacemongerische», das heifft pazifistische
Verwandte, war mein Plan, eine Reise nach Mexiko zu tun, war
es die allgemeine Vorsicht der Regierung, die meine Fragen und
Forschungen, unterstiitzt von einem in solchen Dingen gewieg-
ten Rechtsanwalt, nichts fruchten lief$? (Es stand ja alles und
manches andere mehr in jenem Aktenstof8.) Ich saf§ da also im-
mer noch mit meinem (nunmehr ganz «anriichigen») Ungar-
pafi.

Das ungarische Konsulat in New York war ausgezogen, um-
gezogen, stand iiberhaupt nicht im Telephonbuch. Man muf3te
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wissen, dafd es durch die Hintertiire einer britischen Institution
im finstersten Downtown zu betreten war. War ich auch wohl
ein wenig abgebriiht, so wurden doch Ohnmacht und Lachkit-
zel von damals jetzt zur regelrechten Furche. Ich fiihlte mich fehl
am Platz, und ich fiirchtete mich. Obgleich mein Mann Ungar
gewesen war, habe ich nie ein besonderes Verhilenis zu seiner
Heimat gehabt. Thre Pferdesteppen, ihr buntes, kultiviertes Bu-
dapest, ihre Rhapsodien — ich kannte es aus der Ferne. Doch
das, was mir immer an jenem Volk gefiel, war seine Weltaufge-
schlossenheit, sein vielinteressiertes, kosmopolitisches Wesen.
Mein Mann war in den verschiedensten Sprachen und Kulturen
zu Hause, und er war keine Ausnahme. Diese Herren hier — sie
waren klein und geheimnisvoll — sprachen iiberhaupt nur unga-
risch. Sie fliisterten hinter staubigen Barrieren mit Seitenblicken
nach meiner Person, sie verschwanden und kamen wieder —
kopfschiictelnd, mit finster-listigem Grinsen, so schien mir, Na-
men aussprechend wie Rékosi und Budapesti. Sie bedeuteten
mir mit unheimlichem Hindereiben in ihrer Sprache der Mai-
kifer, wiederzukommen, ein andermal vielleicht ... Der Augen-
blick gab mir das Unfafiliche ein, daf§ dies in Menschen verwan-
delte Maikifer waren, die iiber mein Schicksal entschieden. Ich
ging und kam wieder, betrat das verborgene insektenhafte Kon-
sulat. Diesmal konnte jemand englisch, und mir wurde hinter
der staubigen Barriere ein Stuhl offeriert, und mein Pafl wurde
auf einen Monat verlingert. Amerikanisches Exit-Visum, ame-
rikanisches Reenter-Visum, Schweizer Einreisevisum, italieni-
sches Durchreisevisum und scheele Blicke. Hafen- und Grenz-
offiziere witterten eine kommunistische Spionin in mir. Auf
dem ungarischen Generalkonsulat der Bundeshauptstadt Bern
gewirtigte ich ein brummelndes Geschwader, das meinen Weg
verdunkeln und bedrohen wiirde. Statt dessen empfing mich
eine manierliche, sportliche, junge Dame — eine Freundin der
Literatur — und iiberreichte mir einen nagelneuen feschen So-
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wijetpafl. Der Erfolg davon war, daf§ die Franzosen sich vor mir
fiirchteten und mir das Durchreisevisum verweigerten, das ich
brauchte, um mit der Queen Mary «nach Hause zu fahren».
(Wo ich doch keinerlei Absicht hatte, auf die Franzosen noch
auf irgendwen ein Attentat zu veriiben!) Ich habe vergessen,
mit welchen Protektionen und Umwegen ich nach einem Jahr
in der Schweiz aufs Schiff gelangte. Und das alles nannte sich
Frieden.

Und da war die Sache mit Mexiko, die mich endlich beinahe
alles verwiinschen lief8. Mein unschuldiger und 6konomischer
Plan war — die unsinnige Hitze New Yorks flichend —, den Som-
mer in den Bergen Mexikos zu verbringen. Ein dort lebender
Schriftsteller schrieb mir von den Schénheiten jener Land-
schaft, von Gewittern und Sonnenpracht, die so dramatische
und einmalige Kontraste in sie hineinspielen, und er schrieb mir
von der Billigkeit — es liefe sich dort fiir einen Dollar pro Tag
besser leben als irgendwo. Meine magyarischen Maikifer stan-
den dem Plan nicht entgegen. Ich blitterte in Katalogen mit
spanischen Monumenten und Ruinen inmitten einer schroffen
und heiligen Landschaft, wo gedrungene braune Minner mit
Messern in den Giirteln herrliche Vasen und Teppiche verkauf-
ten und auf Stieren ritten. Ich lieff mich gegen Typhus impfen,
sorgte fiir Flugplatz und mexikanische Herberge: Amerika ver-
weigerte mir das Exit-Visum. — Ich beschlof$, meinen Ungarpafl
einzustampfen, ihm den Garaus zu machen, so oder so. Das war
leichter beschlossen als getan. Zum Vernichten gehért viel, zu
viel, als dafl es mir gelingen wollte. — Wieder in einem fernen
Winkel New Yorks. Diesmal in einem hochmodernen Wolken-
kratzerbiiro einer christlichen Institution, die Nansen-Pisse ver-
gibt. Es mufd abgeschworen werden, meine Liebe, Sie sind nicht
staatenlos! Der Nansen-Pafl dem Staatenlosen. — Ich fuhr zum
Abschworen. Aber da mufSte Buddpésti einschreiten und mit-
wirken, und das wiirde Mén4té dauern, wenn es iiberhaupt zu
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bewerkstelligen war. O mache mich, o mache diese Erde staa-
tenlos, du grofler und seltsamer Gott! — Und all dies mit dem
Vorzeichen «Frieden» — was war da noch zu hoffen? — Ich fuhr
nach New Hampshire und af§ baked potatoes den lieben Som-
mer lang. Dort war auch eine Psychoanalytikerin, deren kiihne
Verleugnung des Lebens mich den Fall Mexiko vergessen lief3:
Sie loste ja das Leben, das Unbegreifliche ins Begreifliche auf
oder ins sophistische Nichts.

Es war soweit — wiederum im Sommer —, daf$ ich vor den hohen
Richter trat. In einem turnsaalartigen Archiv, wo Minner in
Hemdirmeln und Goldbrillen zwischen Akten schwitzten, sa-
Ben wir, die Angeklagten — nein, die Antragsteller, Verfechter
eines Titels, eines Rechts, auf langen Binken oder Stiihlchen
und warteten. Emigranten aus aller Herren Linder — Japaner,
Portoriker, Deutsche, Philippiner, Juden, Holldnder, Franzosen,
Neger — teils triiben und hungrigen Angesichts — erwarteten das
Urteil, wiirden oder wiirden sie nicht jenen Titel, jenes Recht er-
langen. Wir saflen 2, 3, 4 und 5 Stunden. Die Hitze war grofS.
Der Straflenverkehr verhing sich klirrend in den Fenstern. Ab
und zu verschwand einer von uns hinter einer Tiire, wohin ein
Mann in Hemdirmeln und Goldbrille aktenbeladen ihn beor-
derte. Ich erfuhr, daf dort eine Art Untergericht stattfand, eine
Art Untergott waltete: Von ihm wurde man in das eigentliche
Gemach und vor den eigendlichen Gott gestellt. Ich hatte das
Haus am frithen Morgen betreten. Die Sonne kochte mittag-
lich, als ich von meinen beiden Zeugen schiitzend eingerahme —
als wir drei wie die Zinnsoldaten vor den Richter traten. Jetzt
sah ich den Rhododendronwald Pennsylvaniens, der mit seinen
rosa, weiflen und blauen Bliiten und seiner satten Ruh’ von der
feuchten Hitze widerstrahlte — in dem ich die Constitution ge-
lernt hatte, die Prisidenten, die 48 Staaten, und ich fiihlte mich
plotzlich wohl, gliicklich. Ob ich Amerikas Ehre mit Waffen
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verteidigen wolle, horte ich fragen. Nein, antwortete ich gliick-
lich. Als der Richter mit freundlichem, ja gewinnendem Li-
cheln seine Frage wiederholt hatte, gab ich ihm das Ja, obwohl
ich keine Waffe in den Hinden gehabt hatte, obwohl ich mit
Waffen nicht umzugehen wufte. Wihrend wir schon bei der
nichsten Frage waren, dachte ich blitzschnell — wenn einer iibel
von meinem Bruder redet, mag ich ihm einen Nasenstiiber ver-
setzen; wenn einer iibel von China, Norwegen, Ruminien oder
Amerika redet, so ist mir’s einerlei. Denn das sind Begriffe, wih-
rend mein Bruder ein Individuum, eine Tatsache ist. Ich mag
nur fiir das Individuum den Nasenstiiber austeilen! — Ich zihlte
langsam, stockend, ich glaub’ ein wenig singend die Staaten auf,
nebenher dachte ich wieder blitzschnell — und doch, jene Be-
griffe mégen Tatsache sein. Der Begriff eines Landes, einer Na-
tion, eines Kontinents, der Begriff « Amerika» wird individuell,
verteidigungswert in diesem Menschen, der da als Richter vor
mir sitzt. — Kentucky, Tennessee, Georgia, Florida — summte
ich, und ich stockte. — In diesem Menschen, der als Richter vor
mir sitzt. — Alabama, Mississippi, Louisiana, Ohio, Indiana, Mi-
chigan, Wisconsin, Minnesota, Kansas, Nebraska, Colorado,
New Mexico, seine Fahne hat 48 Sterne, aber Texas hat nur
einen Stern (improvisierte ich), Idaho, Utah, Kalifornien, Ore-
gon, Washington. — In diesem Menschen, der als Richter vor
mir sitzt ... Mir schwindelte.

[...]

Und was man sich erworben hat, kann man sich bewahren!
Ich bewahre es mir. Nicht duflerlich — ich bin dabei, das ameri-
kanische Staatsbiirgerrecht niederzulegen —, aber innerlich: Ich
bewahre mir das Recht, Amerika zu lieben, ihm dankbar zu sein.
Fast ohne Unterbrechung zwélf Jahre in einem Land gelebt
zu haben — soll ich sagen, dafi es die besten Jahre waren? —, rei-
chen aus, ihm Treue und Verbundenheit zu bewahren fiirs Le-
ben. Ein Gesetz der Vereinigten Staaten von Amerika jedoch er-
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laubt ihrem naturalisierten Biirger nicht mehr als fiinf Jahre sei-
ner ununterbrochenen Abwesenheit. Uberschreitet er diese
Frist, verliert er die Staatsbiirgerschaft. Wer aber will den Kon-
tinent so mir nichts, dir nichts wechseln, noch dazu um eines
Gesetzes willen, das unserer Zeit entwachsen, nicht wiirdig
schein® Denn in Europa leben, heifit niche, fern von Amerika
leben, heifSt nicht, das verlernen und vergessen, was man in der
Neuen Welt gelernt und erfahren und sich errungen hat. Die
Linder Europas, sind sie nicht so etwas wie amerikanische
Provinzen (nicht zu ihrer Schande sei’s gefragt!), und sind die
Vereinigten Staaten Amerikas nicht so etwas wie europiische
Ableger? Leben wir nicht in einer Welt, die immer mehr zusam-
menriickt, die unvermeidlich, bei allem Zaudern und Wider-
stand sich vereinheitlicht und vereinigt? Wihrend ich meine
amerikanische Staatsbiirgerschaft niederlege, lese ich Emerson
und Whitman, schreibe ich meine «Amerikanische Novelle»,
denk’ ich an zwolf, wenn nicht immer leichte, so doch helle
Jahre in New York und Los Angeles, New England, Vermont
und Maine ... Ja, es ist vor allem Amerikas Licht, das so unver-
gefllich ist. Der Himmel der Neuen Welt ist heller als der Him-
mel der Alten Welt. (Ein griiner Baum wirkt dort dunkler als
hier, zuweilen fast schwarz gegen das lichte Blau.) Und das ganze
Dasein ist hell — die hellen, einfachen Wohnungen, die hellen
Markets, Schulen, Fabriken, Kauthiuser, Garagen und Kirchen;
das helle, ja strahlend schlichte Antlitz eines Rockefeller Cen-
ters, einer Fifth Avenue, eines Sunset Boulevards, einer Wa-
shington Bridge, eines Lincoln-Monuments, eines Weiflen
Hauses, cines Hiigelstrichs von New England oder eines Fels-
plateaus von Maine; das helle, einfache Gemiit des Amerikaners
— er beschwert, verdunkelt es nicht mit Konservativismus, weil
er dem Tag, dem Heute sein Recht gibt, weil er fiir das Neue
und Helle ist. Mdge Wahn seinen Horizont verdunkeln; das
Schlichte und Lichte weicht am Ende nicht!



