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Karl Kraus

Traum vom Fliegen

Und wieder mir träumte, ich wäre geflogen,

und diesesmal war es doch sicherlich wahr,

denn ich hatte so leicht wie die Luft ja gewogen

und hatte die Knie an den Körper gezogen,

und es ging wie im Flug, im beherztesten Bogen

hoch über der schwergewichtigen Schar,

es war keine Täuschung, ich war nicht betrogen,

es flogen die Stunden, die Tage, das Jahr.

Mit fliegenden Hoffnungen vollgesogen,

so wach’ ich mit müderen Gliedern auf.

Zu Lande ist Leben; und angelogen,

vom leichtesten Trug an der Nase gezogen,

aus allen Himmeln zur Erde geflogen,

da lieg’ ich, da liegen die Lügen zuhauf.

Und trotzdem bleib’ ich dem Traume gewogen,

so läuft er sich leichter, der Lebenslauf.
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Prolog
Der fünfzigste Todestag Thomas Manns. Die Hansestadt 
feiert ihn während einer ganzen Festwoche mit Vorträgen, 
Ausstellungen und Führungen und einem großen Festakt zum 
Abschluss.

Lübeck, 12. August 2005. Nach dem Betreten der Eingangshalle 

zu den «Media Docks» an der Trave arbeite ich mich durch ein 

Menschengewühl hindurch zum ebenfalls übervollen Vortrags-

saal. Bald erblicke ich meinen Gesprächspartner für das öffent-

liche Gespräch im Anschluss an meinen Vortrag, Professor W., 

der freudig auf mich zueilt und mich mit bayerischer Herzlich-

keit begrüßt. Gleich danach treten auch zwei Damen vom ört-

lichen Organisationskomitee auf mich zu und fragen mich, ob 

ich denn am morgigen Sonnabend am Festakt in der Lübecker 

Marienkirche teilnehmen möchte – mit Bundespräsident Köh-

ler, Marcel Reich-Ranicki und Vertretern des S. Fischer Verlags. 

Ich teile den Damen im geräuschvollen Rummel hastig mit, 

dass ich morgen ganz früh nach Berlin weiterreisen werde. Ich 

hatte, außer einem allgemeinen Vordruck zum Ankreuzen, nie 

eine persönliche Einladung erhalten. Keine Einladung? So was! 

Das tut uns aber leid. Können Sie nicht trotzdem kommen? 

Leider nicht, mein morgiger Termin in Berlin steht fest. Die 

beiden Damen lassen von mir ab.

Dann führt mich Professor W. in das Auditorium zu dem für 

mich freigehaltenen Platz in der ersten Reihe. In schützender 

Entfernung von mir wird die erste Reihe bereits von einer gan-

zen Riege hochrangiger Thomas-Mann-Experten besetzt. Einer 

davon hat seinerzeit meinen literarischen Erstling, den auto-

biographischen Roman «Professor Parsifal», im Feuilleton einer 

großen deutschen Zeitung scharf kritisiert. Ich mustere ihn ver-
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stohlen von der Seite, da ich ihm persönlich noch nie begegnet 

bin. Ansonsten sind wir offenbar beide bestrebt, mit unseren 

Blicken einander auszuweichen. Ich halte mich an meinem 

Vortragsmanuskript wie an einem Talisman fest. Ich rechne mit 

zumindest unterschwelligem Widerstand seitens der führenden 

Thomas-Mann-Germanisten gegen meine heute darzulegenden 

Erörterungen. Es ist mehr Kampflust als Angst in mir. Mein 

Vorsatz, während meines ganzen Vortrags und Gesprächs jeden 

Blickkontakt mit den Koryphäen in der ersten Reihe zu meiden, 

hilft mir, der Veranstaltung mit Gelassenheit entgegenzusehen.

Ursprünglich wollte mich die Festspielleitung heute nur zu 

meinen Enkel-Erinnerungen öffentlich befragen lassen. Schließ-

lich wurde mein Wunsch akzeptiert, einen dieses Gespräch ein-

leitenden Vortrag über das für Germanisten bisher eher unpo-

puläre Thema «Thomas Mann und die Frage der Religion» zu 

halten. Das ist mir sehr wichtig. Das Thema passt nicht nur gut 

zu einem runden Todestag. Es verbindet auch mich, wie ich erst 

sehr spät herausgefunden habe, mit meinem Großvater. Denn 

dieser hat in den frühen vierziger Jahren die Kindstaufe aller 

seiner vier Enkel in der Unitarischen Kirche von Los Angeles 

initiiert, mit der er während seines kalifornischen Exils in en-

gem Kontakt stand. Noch kurz vor seinem Tod korrespondierte 

er von der Schweiz aus mit demselben Pastor. Ich freue mich 

richtig darauf, der Hörerschaft das gängige Bild vom gefühls-

kalten Geistesriesen zu korrigieren und die Entwicklungslinien 

im Leben und Werk Thomas Manns aufzuzeigen – vom jugend-

lichen nihilistisch-atheistischen Spötter zum christlich gläubigen 

Humanisten nach dem schweren Schock von Krieg, Faschismus 

und Heimatlosigkeit.

Einer der Germanisten in der ersten Reihe steht auf und be-

gibt sich zum Rednerpult, um mich einzuführen. Er sagt kurz 

etwas über den «Mythos» meiner literarischen Rolle im «Doktor 

Faustus», obwohl dies gar nicht zum Thema meines Vortrags ge-
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hört. Dann steige ich die Stufen zur Rednertribüne hinauf und 

beginne zu sprechen. Für einen unbequemen Enkel scheint mir 

der Kontakt zu meinem Publikum auf Anhieb besonders gut zu 

gelingen. Aufmerksam und neugierig nehmen die Zuhörer jedes 

Wort meines Vortrags mit konzentrierter Stille bis zum Schluss 

auf. Auf die Fragen in dem sich an den Vortrag anschließenden 

Gespräch mit Professor W. berichte ich unter anderem von mei-

ner Zusammenarbeit mit der religionsübergreifenden Tübinger 

Stiftung «Weltethos» und von deren Mitwirkung an unserem 

eurobrasilianischen Kulturprojekt.

Nach dem Ende der Veranstaltung werde ich von allen Sei-

ten aus dem Publikum mit zustimmenden Kommentaren und 

Fragen bestürmt, und es werden mir Bücher entgegengestreckt, 

die ich signieren soll. Der Blick zu der inzwischen leeren ersten 

Reihe zeigt mir, dass die dort platzierte Germanistenriege of-

fenbar als Erste sofort den Saal verlassen hat. Ich nutze den 

noch warmen Stuhl eines der Geflohenen, um darauf den Si-

gnierwünschen aus dem Publikum nachzukommen. Aus dem 

Stimmengewirr heraus vernehme ich irgendwann die Frage, 

welche auf den kürzesten Nenner gebrachte Lebenshaltung ich 

für mich als besonders wichtig ansehen würde. Der junge Mann 

strahlt mich an, als ich ihm spontan antworte: Die Kunst des 

Loslassens – was mir, noch ganz unter dem Eindruck meiner 

Erlebnisse wenige Tage zuvor beim Dalai-Lama in Zürich, wie 

selbstverständlich einfällt.

Nachdem sich der Saal langsam geleert hat, tritt zum ersten 

Mal der örtliche Festspielleiter auf mich zu, begrüßt mich, ohne 

meinen Vortrag und das nachfolgende Gespräch zu erwähnen, 

unverbindlich jovial und so lässig, als hätten wir uns, statt vor 

mehreren Jahren, noch vor einer Stunde gesehen. Jetzt lädt er 

mich und meinen Interviewpartner zum Lunch ein. Auf dem 

Weg dorthin hole ich eine Zeitschrift aus meiner Mappe. Es 

ist ein von ihm herausgegebenes Begleitheft zur derzeit lau-
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fenden Ausstellung «Das zweite Leben» über Thomas Mann 

in der Lübecker Katharinenkirche. Dort hat sich eine seiner 

Mitarbeiterinnen in einem Artikel folgendermaßen über mich 

ausgelassen:

Nach dem Tode Golos machte sich die Presse auf die Suche nach 
anderen noch lebenden Mitgliedern der Familie Mann und stieß 
auf Thomas Manns Enkel Frido, den sie bei seinen Forschungen 
nach den brasilianischen Wurzeln der Familie begleitete. Dieser 
nutzte die Popularität seines Namens, um in Paraty die Casa 
Mann, eine Gedenkstätte für seine Urgroßmutter, einzurichten, 
dabei natürlich vor allem von der brasilianischen Presse treulich 
begleitet.

Ich konfrontiere den Herausgeber mit diesem Passus. Er 

reagiert verlegen und entschuldigt sich mit der Begründung, 

er habe diese Stelle wohl überlesen. Meinem Hinweis auf die 

doch etwas merkwürdige Koinzidenz zwischen diesem Artikel 

und der Tatsache, dass ich auch zur morgigen festlichen Ehrung 

meines Großvaters nicht persönlich eingeladen wurde, begegnet 

er mit der Behauptung, dieses sei rein zufällig ein zweites, 

bedauernswertes Versäumnis, wofür er sich ein weiteres Mal 

entschuldigt.

Nach dem gemeinsamen Lunch in etwas gezwungener At-

mosphäre werde ich erneut von den beiden örtlichen Komitee-

Damen gefragt, ob ich denn nicht wenigstens heute Abend 

die musikalisch begleitete Lesung von Monika Bleibtreu und 

Dietmar Mues in der Katharinenkirche besuchen wolle. Ich 

sage gern zu, weil ich heute Abend ja noch hier bin. In meinem 

Hotel werde ich dann von mehreren Journalisten wegen des 

morgigen Festakts in der Marienkirche angerufen. Ein Fern-

sehsender möchte morgen Vormittag ein Interview mit mir 

in der vollbesetzten Marienkirche aufnehmen. Mit Verwun-

derung stelle ich fest, dass für die Medien meine Anwesenheit 

offenbar wichtiger ist als für die örtliche Festspielleitung, und 
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ich verweise deshalb den Journalisten auf diese. Der Journalist 

reagiert mit Entsetzen, spricht von einem Skandal und ver-

sucht mehrfach, mich umzustimmen. Schließlich einigen wir 

uns darauf, dass wir in einer Stunde irgendwo hinter dem Hotel 

das gewünschte Interview führen.

Abends begebe ich mich in die vollbesetzte Katharinenkir-

che. Die beiden Schauspieler bringen, unterstützt von einem 

Gitarristen, im Wechsel die Stimmen der drei Mann-Töchter 

und drei Mann-Söhne über den pater familias Thomas Mann 

zu Gehör. Ich bin vor allem von Monika Bleibtreu beeindruckt. 

Ihr Vortrag überzeugt durch Klarheit und Prägnanz. Die Schau-

spielerin versteht es, sich in die von ihr übernommenen Rollen 

intensiv hineinzuleben.

Auf dem Weg durch Lübecks dunkle Gassen zurück zum 

Hotel. Die Altstadt überaus vornehm, aber eng und ein wenig 

bedrückend. Sie «riecht wahrhaft wohlhabend, stinkt sozusagen 

behäbig», hat der achtzehnjährige Heinrich Mann über seine 

Vaterstadt geschrieben. Wie mag am Fin de Siècle einem über-

sensiblen Patriziersohn mit einer brasilianischen Mutter hier 

zumute gewesen sein?

Beim Frühstück am nächsten Morgen erblicke ich unver-

hofft Monika Bleibtreu allein an einem der Tische. Ich warte, 

bis sie mit ihrem Teller zum Buffet geht, spreche sie dort an und 

beglückwünsche sie für ihre gestrige Darbietung. Wir kommen 

kurz ins Gespräch und verabschieden uns dann. Das war ein 

guter Abschluss. Noch bevor sich die Creme des heutigen Fest-

akts hier einfindet, hole ich meine gepackten Koffer und ver-

lasse rasch das Hotel in Richtung Bahnhof.

Bei jeder bisherigen Abreise von Lübeck habe ich, das eine 

Mal stärker, das andere Mal schwächer, gespürt, wie ein auf mir 

lastender Druck von mir wich. Heute jedoch, kurz vor diesem 

gigantischen Festakt, bei dem ich und die in der ersten Reihe 

Sitzenden einander glücklich losgeworden sind, ist es besonders 



intensiv. Als der Regionalexpress nach Hamburg losfährt und 

sich zuerst vom Bahnhof und dann von der ganzen Stadt immer 

weiter entfernt, merke ich, wie ein riesiger Stein von mir abfällt. 

Mich überkommt ein lang anhaltendes Gefühl der Befreiung 

und Erleichterung.
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1. Kriegskind im amerikanischen Exil
Die pränatale Achterbahnfahrt. «Der erste Enkel, Amerikaner 
von Geburt». Carmel und Mill Valley. Hospiz Pacific 
Palisades. Erste Europareise. Das Stigma von literarischem 
Frühtod und Verewigung.

Kalifornien im Zweiten Weltkrieg.

Was gibt es Schöneres und Privilegierteres, als im südlichen 

Kalifornien aufzuwachsen, unter dessen Sonne die Zitronen 

im herrschaftlichen Garten und die Orangen in den endlosen 

benachbarten Plantagen reifen und unter dessen schattenspen-

denden Palmen man auf das tiefblaue Meer und die weit ge-

schwungene Küste von Santa Monica hinunterblickt? Nicht 

nur die idyllische Landschaft und die mediterrane Wärme der 

Pazifikküste machen das Leben zu einem Paradies. Es sind auch 

die Menschen, die in der Villa inmitten dieses Gartens wohnen: 

die gelegentlich von der europäischen Kriegsfront zu Besuch 

weilenden Onkel und Tanten, die verlässliche und fürsorgliche 

Großmutter und der liebevoll zugewandte, dazu noch weltweit 

gefeierte und übermächtige Großvater.

Frühjahr oder Frühsommer 1940. Ein Vergnügungspark im 

einige hundert Meilen nördlich von Los Angeles gelegenen San 

Francisco. Ein seit einem Jahr glücklich verheiratetes, junges 

Emigrantenpaar, das Anfang des Jahres auf einem Flüchtlings-

schiff unversehrt den deutschen Torpedos und Minen im At-

lantik entkam und bald an die kalifornische Westküste zog. Das 

Paar schiebt sich richtungslos durch die Menschenmasse und 

lässt sich vom Lärm der Drehorgelmusik, von Marktschreiern, 

Schlangenbeschwörern und Schießbuden betäuben. Die beiden 

bleiben vor einer Achterbahn stehen. Sie beobachten, wie sich 

die durchgeschüttelten und benommenen Fahrgäste mit noch 
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käsebleichen Gesichtern aus den Waggons herausschälen. Das 

junge Ehepaar löst an der Kasse zwei Karten. Der Kassierer 

blickt etwas irritiert auf den deutlich vorgewölbten Bauch der 

Frau und schaut den beiden kopfschüttelnd hinterher. Ja, er hat 

ganz richtig gesehen. Die Frau ist schwanger, hochschwanger.

Vielleicht zwanzig Jahre später erzählt mir mein Vater Mi-

chael lachend von dieser Achterbahnfahrt in San Francisco. 

«Als dich die Mama damals erwartete, waren wir jung und 

unerfahren» (er war 21, sie 24), um dann, immer noch lachend, 

hinzuzufügen: «Und darum bist du ja auch so missraten.»

Am 31. Juli 1940 notiert Thomas Mann in seinem Tagebuch:

… Telegramm von Bibi aus Carmel, dass das Kind, ein Knabe, 
glücklich zur Welt gekommen. Die Großvaterschaft kommt spät 
und macht mir geringen Eindruck. Der erste Enkel, Amerikaner 
von Geburt, hat deutsches, brasilianisches, jüdisches und schweize-
risches Blut, vom letzteren sogar noch von meiner Großmutter.

Erste Erinnerungen. Die eine Szene: Ich stehe zusammen 

mit meinem höchstens zweijährigen Bruder Toni in der hellen 

Sonne vor der Garage unserer Lovell Avenue 76 in Mill Valley 

bei San Francisco. Eine Frau auf der Straße fragt mich etwas, 

was meinen kleinen Bruder betrifft, sehr freundlich interessiert, 

aber irgendwie auch besorgt, fast kontrollierend. Ich reagiere 

unsicher und vorsichtig. Was will diese Frau von mir? Habe ich 

etwas falsch gemacht? Irgendwann lässt sie wieder von uns ab. 

Die zweite Szene: Ich warte in dem schon am Morgen sommer-

lich hellen Badezimmer meiner Großmutter Katia in Pacific 

Palisades darauf, von ihr angekleidet zu werden. Heute, so geht 

es mir durch den Kopf – oder war es gestern oder vorgestern? –, 

ist ein Attentat auf Hitler verübt worden. Wer ist Hitler? Er ist 

jedenfalls der Inbegriff des Bösen und des Lebensbedrohlichen, 

und irgendetwas Wichtiges und Befreiendes gegen ihn ist gelun-

gen, worüber alle im Haus sehr froh sind. Besonders typisch ist 

die dritte Szene: Heiligabend in Pacific Palisades. Ich sitze mit 
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der ganzen Familie auf dem Sofa in Großvaters Arbeitszimmer, 

und wir singen, begleitet vom Geigenspiel meines Großvaters, 

Weihnachtslieder, während das Christkind im living room die 

Kerzen anzündet. Erst kürzlich fand ich im Tagebuch meines 

Großvaters von 1945, dass nicht er, sondern mein Vater es war, 

der damals gespielt hat, und nicht auf der Geige, sondern auf 

der Bratsche. Ich war damals fünfeinhalb.

Die Unklarheit meiner Erinnerungen, ob ich mich dem el-

terlichen oder dem großelterlichen Haus zugehörig fühle, rührt 

vermutlich daher, dass meine Eltern mich schon mit eineinvier-

tel Jahren zuerst für zwei und bald danach für durchgehend vier 

Monate zu meinen Großeltern gegeben haben. Ein knappes hal-

bes Jahr nach dem Umzug meiner Großeltern im Frühjahr 1941 

von Princeton nach Pacific Palisades bitten meine Eltern diese, 

mich – laut Tagebucheintragungen meines Großvaters – für 
einige Zeit zu sich zu nehmen – zur Entlastung meiner Mutter, 

die inzwischen meinen Bruder erwartet. Nur eine Woche nach 

dem Eintreffen meiner Großeltern mit mir in Pacific Palisades 

vermerkt mein Großvater in seinem Tagebuch am 2. Dezember 

1941: Das Söhnchen mit Milchschokolade gefüttert. Herzliches Ent-
zücken über seine Lieblichkeit, sein Lachen über Scherzerfindun-
gen, eigene u. fremde. Meine Apostrophierung als Söhnchen im 

Tagebuch wird sich noch einige Male wiederholen.

Bei meiner Rückkehr nach San Francisco zwei Monate später 

erkenne ich meine Mutter zuerst nicht wieder. Sie reagiert er-

staunt über meine zwischenzeitliche Entwicklung. Kurz nach 

Ostern 1942 werde ich, auf Veranlassung meines Großvaters, 

zusammen mit meiner Cousine Angelica, Elisabeth Mann Bor-

geses älterer Tochter, in Los Angeles in der unitarischen Kirche 

getauft. Zur Geburt meines Bruders Toni bald danach im Som-

mer halte ich mich wieder monatelang allein bei meinen Groß-

eltern auf. Ich sehe zum ersten Mal meinen bereits drei Monate 

alten Bruder im Herbst anlässlich eines Besuchs meiner Eltern 
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mit ihm aus Mill Valley. Mir wurde später erzählt, ich hätte bald 

nach Tonis Ankunft in Pacific Palisades sein auf den Fenstersims 

in die Sonne gestelltes leeres Körbchen hinuntergestoßen.

Eine Ferienwohnung bei Torremolinos in Südspanien im Ok-

tober 2004. Die schönsten und beglückendsten Stunden erlebe 

ich immer am Abend im Wohnzimmer. Endlich am dritten 

Abend geht mir auf, warum. Der Blick auf das Lichtermeer 

an der weit geschwungenen Küste und das noch sommerliche 

Zirpen der Grillen im Garten. Es erinnert mich plötzlich fast 

überwältigend an den Blick von Großmutter Katias Zimmer in 

Pacific Palisades auf das hell erleuchtete Santa Monica an der 

Pazifik-Küste. Ab jetzt sauge ich jeden Abend stundenlang die 

Eindrücke in mich auf. Dieses Ineinanderverschwimmen von 

Gegenwart und Kindervergangenheit.

Während der regelmäßigen, mehrwöchigen Aufenthalte in 

Pacific Palisades im Sommer oder Herbst und meistens auch 

über die Weihnachtsfeiertage ab 1942 reihen sich meine ersten 

schemenhaften Eindrücke immer mehr zu bleibend prägnanten 

Bildern aneinander und runden sich langsam zu filmartigen 

Szenenkomplexen. Sowohl im langgestreckten, zweistöckigen 

Haus als auch im großen Garten kann ich mich frei bewegen. 

Besondere Heiligtümer bleiben das Arbeits- und das Schlafzim-

mer meines Großvaters, genannt Opapa. In Letzterem darf ich 

mich nur manchmal beim ersten Morgenkaffee beider Groß-

eltern aufhalten, wo der Tag bereits mit angeregter Unterhal-

tung beginnt. Besonders erinnere ich mich an die Erzählung 

meines Großvaters von seinem Besuch im Weißen Haus in 

Washington bei Präsident Roosevelt. Ich spüre seine besondere 

Hochachtung vor diesem Mann und sein Bedauern, dass der 

nur zwei Wochen vor Kriegsende verstorbene Präsident seinen 

Sieg über Nazideutschland nicht mehr erleben durfte. Den 
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Schlaganfall, den er erlitt, demonstriert mein Opapa sehr an-

schaulich mit einem plötzlichen Fallenlassen seines Kopfes nach 

vorn auf eine fingierte Schreibtischplatte. Eine Besonderheit 

ist auch die auf einem Sofatisch im living room stehende kleine 

Spieldose, aus der, wenn Großvater den Holzdeckel für mich 

aufklappt, «An der schönen blauen Donau» erklingt. Ich be-

obachte dabei fasziniert das Drehen der die Glockenklänge 

erzeugenden Miniaturwalze im Inneren und versuche, deren 

Mechanismus zu ergründen.

Im Arbeitszimmer pflegt unser Großvater meinem Bruder 

Toni und mir nachmittags auf dem hellen Sofa Märchen vor-

zulesen, von Hauff, aus Tausendundeiner Nacht und vor al-

lem von Hans Christian Andersen. Die Rezitationsweise des 

meisterhaften Vorlesers ist ein solches Fest, dass ich oft schon 

kaum mehr auf den Inhalt des Vorgetragenen achte. Von dieser 

Stimme geht eine starke suggestive Kraft aus. Je häufiger und 

tiefer sie auf mich wirkt, desto anhaltender sind die Nach-

schwingungen. Ich glaube es noch heute zu spüren, wenn ich 

selber vorlese. Unvergesslich für mich sind auch die zahllosen 

karikaturähnlichen Zeichnungen, die mein Großvater sozusa-

gen auf Bestellung für mich verfertigt hat: vor allem von dem 

polnischen Cellisten Bem in der San Francisco Symphony, in 

der mein Vater mitspielte und von dem ich meinem Großvater 

wohl viel erzählt habe. Diese Zeichnungen existieren alle nicht 

mehr, so wie auch fast alle Briefe, die mir mein Großvater bis 

zu seinem Tod geschrieben hat. Die ganz wenigen späten, die 

ich als Halbwüchsiger selbst verwahrt habe und die auch ver-

öffentlicht worden sind, vermochte ich zu retten. Die Dutzende 

der noch von meinen Eltern aufgehobenen, ganz frühen Briefe 

meines Großvaters an mich und die Fülle seiner originellen 

Zeichnungen sind hingegen alle auf mysteriöse Weise verloren 

gegangen.

Genauso gern wie im Großelternhaus spiele ich auch draußen 
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auf der porch, der Veranda, wo bei schönem Wetter manchmal 

gefrühstückt wird. Ein schier unermesslicher Tummelplatz ist 

der weitläufige Garten mit den Palmen und den Zitronen-, 

Öl- und Eukalyptusbäumen und Pfeffersträuchern und dem 

großen, schnell wachsenden, warmen Rasen, der allabendlich 

von Großmutter Mielein mit dem sich um die eigene Achse 

drehenden sprinkler bewässert wird. Der Bereich außerhalb des 

großelterlichen Grundstücks ist für mich uninteressant, fast 

ängstigend. Die Grenze des den Garten umzäunenden Busch-

werks überschreite ich allein oder mit Toni nur selten – auf die 

Straße oder zu den benachbarten Orangenplantagen. Wie mir 

Mielein später erzählte, soll ich gelegentlich mit dem in der 

Nachbarschaft wohnenden, etwa gleichaltrigen Sohn des Schau-

spielers Sir Laurence Olivier gespielt haben, einem bei meinen 

Großeltern ziemlich unbeliebten Jungen namens Tarquin.

Etwas ganz anderes sind die täglichen Spaziergänge vor jedem 

Mittagessen zusammen mit dem Großvater. Dort plaudern wir 

angeregt, und ich sammle manchmal schöne Steine von der 

Straße auf. Irgendwann holt uns Mielein mit dem Buick ein, 

und wir fahren alle zusammen wieder nach Hause. Manch-

mal spazieren wir auf der palmenreichen Promenade über dem 

Strand von Santa Monica. Beim Abschreiten der Strecke dreißig 

Jahre später erkenne ich wieder den damals schon vom Wetter 

gebleichten, hellgrünen Holzverschlag, an dem wir früher jedes 

Mal vorbeigingen. Weitere zehn Jahre später ist das Bretterhäus-

chen verschwunden. Trotz der Nachbarhäuser wirkt das nur 

mit dünner Vegetation bewachsene, bergige Land oberhalb von 

Pacific Palisades recht karg und trocken, fast wild. Bei meinen 

späteren Kalifornienbesuchen aus Europa bin ich erstaunt über 

die zwischenzeitliche Kultivierung und dichte Bebauung der 

Landschaft. Auch die früher völlig offene Einfahrt zu unserer 

1550 San Remo Drive ist total zugewachsen.

Eigentlich sind es nur die Vormittagsstunden des Schreibens 


