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Karl Kraus

Traum vom Fliegen

Und wieder mir triumte, ich wire geflogen,
und diesesmal war es doch sicherlich wahr,
denn ich hatte so leicht wie die Luft ja gewogen
und hatte die Knie an den Kérper gezogen,

und es ging wie im Flug, im beherztesten Bogen
hoch tiber der schwergewichtigen Schar,

es war keine T4uschung, ich war nicht betrogen,

es flogen die Stunden, die Tage, das Jahr.

Mit fliegenden Hoffnungen vollgesogen,

so wach’” ich mit miideren Gliedern auf.

Zu Lande ist Leben; und angelogen,

vom leichtesten Trug an der Nase gezogen,

aus allen Himmeln zur Erde geflogen,

da lieg’ ich, da liegen die Liigen zuhauf.

Und trotzdem bleib’” ich dem Traume gewogen,

so lduft er sich leichter, der Lebenslauf.






Prolog
Der fiinfzigste Todestag Thomas Manns. Die Hansestadt
feiert ihn wihrend einer ganzen Festwoche mit Vortrigen,
Ausstellungen und Fiihrungen und einem grofSen Festakt zum

Abschluss.

Liibeck, 12. August 2005. Nach dem Betreten der Eingangshalle
zu den «Media Docks» an der Trave arbeite ich mich durch ein
Menschengewiihl hindurch zum ebenfalls tibervollen Vortrags-
saal. Bald erblicke ich meinen Gesprichspartner fiir das 6ffent-
liche Gesprich im Anschluss an meinen Vortrag, Professor W.,
der freudig auf mich zueilt und mich mit bayerischer Herzlich-
keit begriiffit. Gleich danach treten auch zwei Damen vom ort-
lichen Organisationskomitee auf mich zu und fragen mich, ob
ich denn am morgigen Sonnabend am Festakt in der Liibecker
Marienkirche teilnehmen méchte — mit Bundesprisident Koh-
ler, Marcel Reich-Ranicki und Vertretern des S. Fischer Verlags.
Ich teile den Damen im gerduschvollen Rummel hastig mit,
dass ich morgen ganz frith nach Berlin weiterreisen werde. Ich
hatte, aufler einem allgemeinen Vordruck zum Ankreuzen, nie
eine personliche Einladung erhalten. Keine Einladung? So was!
Das tut uns aber leid. Kénnen Sie nicht trotzdem kommen?
Leider nicht, mein morgiger Termin in Berlin steht fest. Die
beiden Damen lassen von mir ab.

Dann fiihrt mich Professor W. in das Auditorium zu dem fiir
mich freigehaltenen Platz in der ersten Reihe. In schiitzender
Entfernung von mir wird die erste Reihe bereits von einer gan-
zen Riege hochrangiger Thomas-Mann-Experten besetzt. Einer
davon hat seinerzeit meinen literarischen Erstling, den auto-
biographischen Roman «Professor Parsifal», im Feuilleton einer
groflen deutschen Zeitung scharf kritisiert. Ich mustere ihn ver-



stohlen von der Seite, da ich ihm persénlich noch nie begegnet
bin. Ansonsten sind wir offenbar beide bestrebt, mit unseren
Blicken einander auszuweichen. Ich halte mich an meinem
Vortragsmanuskript wie an einem Talisman fest. Ich rechne mit
zumindest unterschwelligem Widerstand seitens der fithrenden
Thomas-Mann-Germanisten gegen meine heute darzulegenden
Erorterungen. Es ist mehr Kampflust als Angst in mir. Mein
Vorsatz, wihrend meines ganzen Vortrags und Gesprichs jeden
Blickkontakt mit den Koryphien in der ersten Reihe zu meiden,
hilft mir, der Veranstaltung mit Gelassenheit entgegenzusehen.

Urspriinglich wollte mich die Festspielleitung heute nur zu
meinen Enkel-Erinnerungen offentlich befragen lassen. Schlief3-
lich wurde mein Wunsch akzeptiert, einen dieses Gesprich ein-
leitenden Vortrag iiber das fiir Germanisten bisher eher unpo-
pulidre Thema «Thomas Mann und die Frage der Religion» zu
halten. Das ist mir sehr wichtig. Das Thema passt nicht nur gut
zu einem runden Todestag. Es verbindet auch mich, wie ich erst
sehr spit herausgefunden habe, mit meinem Grof3vater. Denn
dieser hat in den frithen vierziger Jahren die Kindstaufe aller
seiner vier Enkel in der Unitarischen Kirche von Los Angeles
initiiert, mit der er wihrend seines kalifornischen Exils in en-
gem Kontakt stand. Noch kurz vor seinem Tod korrespondierte
er von der Schweiz aus mit demselben Pastor. Ich freue mich
richtig darauf, der Hérerschaft das gingige Bild vom gefiihls-
kalten Geistesriesen zu korrigieren und die Entwicklungslinien
im Leben und Werk Thomas Manns aufzuzeigen — vom jugend-
lichen nihilistisch-atheistischen Spétter zum christlich gliubigen
Humanisten nach dem schweren Schock von Krieg, Faschismus
und Heimatlosigkeit.

Einer der Germanisten in der ersten Reihe steht auf und be-
gibt sich zum Rednerpult, um mich einzufiihren. Er sagt kurz
etwas iiber den «Mythos» meiner literarischen Rolle im «Doktor
Faustus», obwohl dies gar nicht zum Thema meines Vortrags ge-
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hért. Dann steige ich die Stufen zur Rednertribiine hinauf und
beginne zu sprechen. Fiir einen unbequemen Enkel scheint mir
der Kontakt zu meinem Publikum auf Anhieb besonders gut zu
gelingen. Aufmerksam und neugierig nehmen die Zuhérer jedes
Wort meines Vortrags mit konzentrierter Stille bis zum Schluss
auf. Auf die Fragen in dem sich an den Vortrag anschlieffenden
Gesprich mit Professor W. berichte ich unter anderem von mei-
ner Zusammenarbeit mit der religionsiibergreifenden Tiibinger
Stiftung «Weltethos» und von deren Mitwirkung an unserem
eurobrasilianischen Kulturprojekt.

Nach dem Ende der Veranstaltung werde ich von allen Sei-
ten aus dem Publikum mit zustimmenden Kommentaren und
Fragen bestiirmt, und es werden mir Biicher entgegengestreckt,
die ich signieren soll. Der Blick zu der inzwischen leeren ersten
Reihe zeigt mir, dass die dort platzierte Germanistenriege of-
fenbar als Erste sofort den Saal verlassen hat. Ich nutze den
noch warmen Stuhl eines der Geflohenen, um darauf den Si-
gnierwiinschen aus dem Publikum nachzukommen. Aus dem
Stimmengewirr heraus vernehme ich irgendwann die Frage,
welche auf den kiirzesten Nenner gebrachte Lebenshaltung ich
fir mich als besonders wichtig ansehen wiirde. Der junge Mann
strahlt mich an, als ich ihm spontan antworte: Die Kunst des
Loslassens — was mir, noch ganz unter dem Eindruck meiner
Erlebnisse wenige Tage zuvor beim Dalai-Lama in Ziirich, wie
selbstverstindlich einfillt.

Nachdem sich der Saal langsam geleert hat, tritt zum ersten
Mal der 6rtliche Festspielleiter auf mich zu, begriiffit mich, ohne
meinen Vortrag und das nachfolgende Gesprich zu erwihnen,
unverbindlich jovial und so ldssig, als hitten wir uns, statt vor
mehreren Jahren, noch vor einer Stunde geschen. Jetzt lidt er
mich und meinen Interviewpartner zum Lunch ein. Auf dem
Weg dorthin hole ich eine Zeitschrift aus meiner Mappe. Es
ist ein von ihm herausgegebenes Begleitheft zur derzeit lau-
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fenden Ausstellung «Das zweite Leben» iiber Thomas Mann
in der Liibecker Katharinenkirche. Dort hat sich eine seiner
Mitarbeiterinnen in einem Artikel folgendermaflen tiber mich
ausgelassen:

Nach dem Tode Golos machte sich die Presse auf die Suche nach
anderen noch lebenden Mirgliedern der Familie Mann und stief§
auf Thomas Manns Enkel Frido, den sie bei seinen Forschungen
nach den brasilianischen Wurzeln der Familie begleitete. Dieser
nutzte die Popularitit seines Namens, um in Paraty die Casa
Mann, eine Gedenkstiitte fiir seine UrgrofSmutter, einzurichten,
dabei natiirlich vor allem von der brasilianischen Presse treulich
begleitet.

Ich konfrontiere den Herausgeber mit diesem Passus. Er
reagiert verlegen und entschuldigt sich mit der Begriindung,
er habe diese Stelle wohl iiberlesen. Meinem Hinweis auf die
doch etwas merkwiirdige Koinzidenz zwischen diesem Artikel
und der Tatsache, dass ich auch zur morgigen festlichen Ehrung
meines Grof3vaters nicht personlich eingeladen wurde, begegnet
er mit der Behauptung, dieses sei rein zufillig ein zweites,
bedauernswertes Versiumnis, wofiir er sich ein weiteres Mal
entschuldigt.

Nach dem gemeinsamen Lunch in etwas gezwungener At-
mosphire werde ich erneut von den beiden 6rtlichen Komitee-
Damen gefragt, ob ich denn nicht wenigstens heute Abend
die musikalisch begleitete Lesung von Monika Bleibtreu und
Dietmar Mues in der Katharinenkirche besuchen wolle. Ich
sage gern zu, weil ich heute Abend ja noch hier bin. In meinem
Hotel werde ich dann von mehreren Journalisten wegen des
morgigen Festakts in der Marienkirche angerufen. Ein Fern-
sehsender mochte morgen Vormittag ein Interview mit mir
in der vollbesetzten Marienkirche aufnehmen. Mit Verwun-
derung stelle ich fest, dass fiir die Medien meine Anwesenheit
offenbar wichtiger ist als fiir die 6rtliche Festspielleitung, und
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ich verweise deshalb den Journalisten auf diese. Der Journalist
reagiert mit Entsetzen, spricht von einem Skandal und ver-
sucht mehrfach, mich umzustimmen. Schliefilich einigen wir
uns darauf, dass wir in einer Stunde irgendwo hinter dem Hotel
das gewiinschte Interview fiihren.

Abends begebe ich mich in die vollbesetzte Katharinenkir-
che. Die beiden Schauspieler bringen, unterstiitzt von einem
Gitarristen, im Wechsel die Stimmen der drei Mann-T6chter
und drei Mann-S6hne tiber den pater familias Thomas Mann
zu Gehor. Ich bin vor allem von Monika Bleibtreu beeindruckt.
Thr Vortrag tiberzeugt durch Klarheit und Prignanz. Die Schau-
spielerin versteht es, sich in die von ihr iibernommenen Rollen
intensiv hineinzuleben.

Auf dem Weg durch Liibecks dunkle Gassen zuriick zum
Hotel. Die Altstadt iiberaus vornehm, aber eng und ein wenig
bedriickend. Sie «riecht wahrhaft wohlhabend, stinkt sozusagen
behibigy, hat der achtzehnjihrige Heinrich Mann iiber seine
Vaterstadt geschrieben. Wie mag am Fin de Siécle einem {iber-
sensiblen Patriziersohn mit einer brasilianischen Mutter hier
zumute gewesen sein?

Beim Frithstiick am nichsten Morgen erblicke ich unver-
hofft Monika Bleibtreu allein an einem der Tische. Ich warte,
bis sie mit ihrem Teller zum Buffet geht, spreche sie dort an und
begliickwiinsche sie fiir ihre gestrige Darbietung. Wir kommen
kurz ins Gesprich und verabschieden uns dann. Das war ein
guter Abschluss. Noch bevor sich die Creme des heutigen Fest-
akts hier einfindet, hole ich meine gepackten Koffer und ver-
lasse rasch das Hotel in Richtung Bahnhof.

Bei jeder bisherigen Abreise von Liibeck habe ich, das eine
Mal stirker, das andere Mal schwicher, gespiirt, wie ein auf mir
lastender Druck von mir wich. Heute jedoch, kurz vor diesem
gigantischen Festakt, bei dem ich und die in der ersten Reihe
Sitzenden einander gliicklich losgeworden sind, ist es besonders
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intensiv. Als der Regionalexpress nach Hamburg losfihrt und
sich zuerst vom Bahnhof und dann von der ganzen Stadt immer
weiter entfernt, merke ich, wie ein riesiger Stein von mir abfillt.
Mich iiberkommt ein lang anhaltendes Gefiihl der Befreiung
und Erleichterung.



1. Kriegskind im amerikanischen Exil
Die priinatale Achterbahnfahrt. «Der erste Enkel, Amerikaner
von Geburt». Carmel und Mill Valley. Hospiz Pacific
Palisades. Erste Europareise. Das Stigma von literarischem
Frithtod und Verewigung.

Kalifornien im Zweiten Weltkrieg.

Was gibt es Schoneres und Privilegierteres, als im stidlichen
Kalifornien aufzuwachsen, unter dessen Sonne die Zitronen
im herrschaftlichen Garten und die Orangen in den endlosen
benachbarten Plantagen reifen und unter dessen schattenspen-
denden Palmen man auf das tiefblaue Meer und die weit ge-
schwungene Kiiste von Santa Monica hinunterblickt? Nicht
nur die idyllische Landschaft und die mediterrane Wirme der
Pazifikkiiste machen das Leben zu einem Paradies. Es sind auch
die Menschen, die in der Villa inmitten dieses Gartens wohnen:
die gelegentlich von der europiischen Kriegsfront zu Besuch
weilenden Onkel und Tanten, die verlissliche und fiirsorgliche
GrofSmutter und der liebevoll zugewandte, dazu noch weltweit
gefeierte und tibermichtige Grof$vater.

Frithjahr oder Frithsommer 1940. Ein Vergniigungspark im
einige hundert Meilen nérdlich von Los Angeles gelegenen San
Francisco. Ein seit einem Jahr gliicklich verheiratetes, junges
Emigrantenpaar, das Anfang des Jahres auf einem Flichtlings-
schiff unversehrt den deutschen Torpedos und Minen im At-
lantik entkam und bald an die kalifornische Westkiiste zog. Das
Paar schiebt sich richtungslos durch die Menschenmasse und
lasst sich vom Lirm der Drehorgelmusik, von Markeschreiern,
Schlangenbeschwoérern und Schieffbuden betiduben. Die beiden
bleiben vor einer Achterbahn stehen. Sie beobachten, wie sich
die durchgeschiittelten und benommenen Fahrgiste mit noch
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kisebleichen Gesichtern aus den Waggons herausschilen. Das
junge Ehepaar 16st an der Kasse zwei Karten. Der Kassierer
blickt etwas irritiert auf den deutlich vorgewdlbten Bauch der
Frau und schaut den beiden kopfschiittelnd hinterher. Ja, er hat
ganz richtig gesehen. Die Frau ist schwanger, hochschwanger.
Vielleicht zwanzig Jahre spiter erzihlt mir mein Vater Mi-
chael lachend von dieser Achterbahnfahrt in San Francisco.
«Als dich die Mama damals erwartete, waren wir jung und
unerfahren» (er war 21, sie 24), um dann, immer noch lachend,
hinzuzuftigen: «Und darum bist du ja auch so missraten.»
Am 31. Juli 1940 notiert Thomas Mann in seinem Tagebuch:
... Telegramm von Bibi aus Carmel, dass das Kind, ein Knabe,
gliicklich zur Welt gekommen. Die GrofSvaterschaft kommt spit
und macht mir geringen Eindruck. Der erste Enkel, Amerikaner
von Geburt, hat deutsches, brasilianisches, jiidisches und schweize-
risches Blut, vom letzteren sogar noch von meiner GrofSmutter.
Erste Erinnerungen. Die eine Szene: Ich stehe zusammen
mit meinem hochstens zweijihrigen Bruder Toni in der hellen
Sonne vor der Garage unserer Lovell Avenue 76 in Mill Valley
bei San Francisco. Eine Frau auf der Strafle fragt mich etwas,
was meinen kleinen Bruder betrifft, sehr freundlich interessiert,
aber irgendwie auch besorgt, fast kontrollierend. Ich reagiere
unsicher und vorsichtig. Was will diese Frau von mir? Habe ich
etwas falsch gemacht? Irgendwann lisst sie wieder von uns ab.
Die zweite Szene: Ich warte in dem schon am Morgen sommer-
lich hellen Badezimmer meiner GrofSmutter Katia in Pacific
Palisades darauf, von ihr angekleidet zu werden. Heute, so geht
es mir durch den Kopf — oder war es gestern oder vorgestern? —,
ist ein Attentat auf Hitler veriibt worden. Wer ist Hitler? Er ist
jedenfalls der Inbegriff des Bosen und des Lebensbedrohlichen,
und irgendetwas Wichtiges und Befreiendes gegen ihn ist gelun-
gen, woriiber alle im Haus sehr froh sind. Besonders typisch ist
die dritte Szene: Heiligabend in Pacific Palisades. Ich sitze mit
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der ganzen Familie auf dem Sofa in Grof3vaters Arbeitszimmer,
und wir singen, begleitet vom Geigenspiel meines Grof3vaters,
Weihnachtslieder, wihrend das Christkind im /iving room die
Kerzen anziindet. Erst kiirzlich fand ich im Tagebuch meines
Grof$vaters von 194s, dass nicht er, sondern mein Vater es war,
der damals gespielt hat, und nicht auf der Geige, sondern auf
der Bratsche. Ich war damals fiinfeinhalb.

Die Unklarheit meiner Erinnerungen, ob ich mich dem el-
terlichen oder dem grofelterlichen Haus zugehérig fiihle, rithre
vermutlich daher, dass meine Eltern mich schon mit eineinvier-
tel Jahren zuerst fiir zwei und bald danach fiir durchgehend vier
Monate zu meinen Grof3eltern gegeben haben. Ein knappes hal-
bes Jahr nach dem Umzug meiner Grof3eltern im Friihjahr 1941
von Princeton nach Pacific Palisades bitten meine Eltern diese,
mich — laut Tagebucheintragungen meines Grof3vaters — fiir
einige Zeit zu sich zu nehmen — zur Entlastung meiner Mutter,
die inzwischen meinen Bruder erwartet. Nur eine Woche nach
dem Eintreffen meiner GrofSeltern mit mir in Pacific Palisades
vermerkt mein Grof3vater in seinem Tagebuch am 2. Dezember
1941: Das Sohnchen mit Milchschokolade gefiittert. Herzliches Ent-
giicken iiber seine Lieblichkeit, sein Lachen iiber Scherzerfindun-
gen, eigene u. fremde. Meine Apostrophierung als Sohnchen im
Tagebuch wird sich noch einige Male wiederholen.

Bei meiner Riickkehr nach San Francisco zwei Monate spiter
erkenne ich meine Mutter zuerst nicht wieder. Sie reagiert er-
staunt iiber meine zwischenzeitliche Entwicklung. Kurz nach
Ostern 1942 werde ich, auf Veranlassung meines Grofivaters,
zusammen mit meiner Cousine Angelica, Elisabeth Mann Bor-
geses dlterer Tochter, in Los Angeles in der unitarischen Kirche
getauft. Zur Geburt meines Bruders Toni bald danach im Som-
mer halte ich mich wieder monatelang allein bei meinen Grof3-
eltern auf. Ich sehe zum ersten Mal meinen bereits drei Monate
alten Bruder im Herbst anlisslich eines Besuchs meiner Eltern
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mit ihm aus Mill Valley. Mir wurde spiter erzahlt, ich hitte bald
nach Tonis Ankunft in Pacific Palisades sein auf den Fenstersims
in die Sonne gestelltes leeres Kérbchen hinuntergestoflen.

Eine Ferienwohnung bei Torremolinos in Stdspanien im Ok-
tober 2004. Die schénsten und begliickendsten Stunden erlebe
ich immer am Abend im Wohnzimmer. Endlich am dritten
Abend geht mir auf, warum. Der Blick auf das Lichtermeer
an der weit geschwungenen Kiiste und das noch sommerliche
Zirpen der Grillen im Garten. Es erinnert mich plotzlich fast
tiberwiltigend an den Blick von Grofmutter Katias Zimmer in
Pacific Palisades auf das hell erleuchtete Santa Monica an der
Pazifik-Kiiste. Ab jetzt sauge ich jeden Abend stundenlang die
Eindriicke in mich auf. Dieses Ineinanderverschwimmen von
Gegenwart und Kindervergangenheit.

Wihrend der regelmifligen, mehrwdchigen Aufenthalte in
Pacific Palisades im Sommer oder Herbst und meistens auch
tiber die Weihnachtsfeiertage ab 1942 reihen sich meine ersten
schemenhaften Eindriicke immer mehr zu bleibend prignanten
Bildern aneinander und runden sich langsam zu filmartigen
Szenenkomplexen. Sowohl im langgestreckten, zweistockigen
Haus als auch im groflen Garten kann ich mich frei bewegen.
Besondere Heiligtiimer bleiben das Arbeits- und das Schlafzim-
mer meines Grof§vaters, genannt Opapa. In Letzterem darf ich
mich nur manchmal beim ersten Morgenkaffee beider Grof3-
eltern aufhalten, wo der Tag bereits mit angeregter Unterhal-
tung beginnt. Besonders erinnere ich mich an die Erzihlung
meines Grof$vaters von seinem Besuch im Weiflen Haus in
Washington bei Prisident Roosevelt. Ich spiire seine besondere
Hochachtung vor diesem Mann und sein Bedauern, dass der
nur zwei Wochen vor Kriegsende verstorbene Prisident seinen
Sieg tiber Nazideutschland nicht mehr erleben durfte. Den
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Schlaganfall, den er erlitt, demonstriert mein Opapa sehr an-
schaulich mit einem plétzlichen Fallenlassen seines Kopfes nach
vorn auf eine fingierte Schreibtischplatte. Eine Besonderheit
ist auch die auf einem Sofatisch im /iving room stehende kleine
Spieldose, aus der, wenn GrofSvater den Holzdeckel fiir mich
aufklappt, «An der schénen blauen Donau» erklingt. Ich be-
obachte dabei fasziniert das Drehen der die Glockenklinge
erzeugenden Miniaturwalze im Inneren und versuche, deren
Mechanismus zu ergriinden.

Im Arbeitszimmer pflegt unser Grof§vater meinem Bruder
Toni und mir nachmittags auf dem hellen Sofa Mirchen vor-
zulesen, von Hauff, aus Tausendundeiner Nacht und vor al-
lem von Hans Christian Andersen. Die Rezitationsweise des
meisterhaften Vorlesers ist ein solches Fest, dass ich oft schon
kaum mehr auf den Inhalt des Vorgetragenen achte. Von dieser
Stimme geht eine starke suggestive Kraft aus. Je hiufiger und
tiefer sie auf mich wirkt, desto anhaltender sind die Nach-
schwingungen. Ich glaube es noch heute zu spiiren, wenn ich
selber vorlese. Unvergesslich fiir mich sind auch die zahllosen
karikaturdhnlichen Zeichnungen, die mein Grofivater sozusa-
gen auf Bestellung fiir mich verfertigt hat: vor allem von dem
polnischen Cellisten Bem in der San Francisco Symphony, in
der mein Vater mitspielte und von dem ich meinem Grof3vater
wohl viel erzihlt habe. Diese Zeichnungen existieren alle nicht
mehr, so wie auch fast alle Briefe, die mir mein GrofSvater bis
zu seinem Tod geschrieben hat. Die ganz wenigen spiten, die
ich als Halbwiichsiger selbst verwahrt habe und die auch ver-
6ffentlicht worden sind, vermochte ich zu retten. Die Dutzende
der noch von meinen Eltern aufgehobenen, ganz frithen Briefe
meines Grof3vaters an mich und die Fiille seiner originellen
Zeichnungen sind hingegen alle auf mysteriose Weise verloren
gegangen.

Genauso gern wie im GrofSelternhaus spiele ich auch drauf3en
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auf der porch, der Veranda, wo bei schénem Wetter manchmal
gefrithstiicke wird. Ein schier unermesslicher Tummelplatz ist
der weitliufige Garten mit den Palmen und den Zitronen-,
Ol- und Eukalyptusbiumen und Pfefferstriuchern und dem
groflen, schnell wachsenden, warmen Rasen, der allabendlich
von GrofSmutter Mielein mit dem sich um die eigene Achse
drehenden sprinkler bewissert wird. Der Bereich auflerhalb des
grof8elterlichen Grundstiicks ist fir mich uninteressant, fast
dngstigend. Die Grenze des den Garten umziunenden Busch-
werks iiberschreite ich allein oder mit Toni nur selten — auf die
Strafle oder zu den benachbarten Orangenplantagen. Wie mir
Mielein spiter erzihlte, soll ich gelegentlich mit dem in der
Nachbarschaft wohnenden, etwa gleichaltrigen Sohn des Schau-
spielers Sir Laurence Olivier gespielt haben, einem bei meinen
Grof3eltern ziemlich unbeliebten Jungen namens Tarquin.

Etwas ganz anderes sind die tiglichen Spazierginge vor jedem
Mittagessen zusammen mit dem Grof3vater. Dort plaudern wir
angeregt, und ich sammle manchmal schéne Steine von der
Strafle auf. Irgendwann holt uns Mielein mit dem Buick ein,
und wir fahren alle zusammen wieder nach Hause. Manch-
mal spazieren wir auf der palmenreichen Promenade tiber dem
Strand von Santa Monica. Beim Abschreiten der Strecke dreifSig
Jahre spiter erkenne ich wieder den damals schon vom Wetter
gebleichten, hellgriinen Holzverschlag, an dem wir friither jedes
Mal vorbeigingen. Weitere zehn Jahre spiter ist das Bretterhdus-
chen verschwunden. Trotz der Nachbarhiuser wirkt das nur
mit diinner Vegetation bewachsene, bergige Land oberhalb von
Pacific Palisades recht karg und trocken, fast wild. Bei meinen
spiteren Kalifornienbesuchen aus Europa bin ich erstaunt tiber
die zwischenzeitliche Kultivierung und dichte Bebauung der
Landschaft. Auch die frither vollig offene Einfahrt zu unserer
1550 San Remo Dirive ist total zugewachsen.

Eigentlich sind es nur die Vormittagsstunden des Schreibens
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