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Radioaktivität

Kapitel 1

Radioaktivität

Das Fauchen im Windofen des Labors klingt fast bedrohlich. Der 
mächtige Luftzug facht das Feuer an, damit es genügend Hitze ent-
wickelt, um Metalle zu schmelzen. Mit der Wärme verfliegt auch 
allmählich der modrige Dunst aus den dunklen Steinen, die in der 
Kiste vor dem Ofen liegen. Sie schwitzen die Feuchtigkeit des Berg-
werks aus, den Schwamm der verfaulten Schalhölzer. Selbst die saure 
Luft des aufgegebenen Silberstollens ist – so scheint’s – in die Ritzen 
der Mineralien gekrochen und wird jetzt von der behaglichen Wär-
me im Raum wieder hervorgelockt. Aber bald schon wird sich der 
Muff ohnehin restlos verflüchtigt haben wie die rasch verblassende 
Erinnerung an einen Dauerregen im Herbst. Denn gegen die hier 
aufgefahrene Batterie ätzender Flüssigkeiten in Flaschen, Glasröhr-
chen und Ampullen kann nichts auf der Welt anstinken.

Der Berliner Apotheker Martin Heinrich Klaproth hat seinen 
kompletten Bestand bewährter Substanzen und Mixturen in Posi-
tion gebracht, um den neuen Gesteinsproben aus dem Erzgebirge 
auf den Leib zu rücken. Mit Feuer und Säuren will er sie spalten 
und zerbröckeln, sie mit Salzen anlösen und mit Wasser erweichen. 
Während er leuchtend rote Klumpen Blutlaugensalz im Mörser zer-
knirscht, überwacht er die Färbung der frisch angesetzten Galläpfel-
tinktur. Sie wird aus den grob gemahlenen, apfelförmigen Kokons 
von Gallwespenlarven gewonnen, deren Mütter die Eier in Eichen-
blätter hineinbohren. Ihre Gerbsäure wird so manche Unreinheit 
im Erz fortspülen. Mit der schwarzen Tinte, die aus demselben Sud 
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produziert wird, schreiben im fernen Paris der leidenschaftliche 
Demokrat Lafayette und der radikale Robespierre gerade ihre Ent-
würfe zur Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte, in der sie so 
unerhörte Forderungen wie gleiches Wahlrecht für alle Männer und 
gar die Abschaffung der Monarchie stellen.

In diesen revolutionären Sommermonaten des Jahres 1789 
herrscht auch in Klaproths Bärenapotheke im Schatten der wuchti-
gen Nikolaikirche an der Spandauer Straße, Ecke Probststraße eine 
ziemlich brenzlige Atmosphäre. In respektvollem Abstand zu den 
Schmelz- und Porzellanöfen bläst der Experimentator durch das 
Lötrohr fortwährend so viel Luft in eine offene Flamme, wie seine 
Lungen eben hergeben. Er hat den Docht einer Kerze in zwei Teile 
geschnitten und hält nun sein Blasrohr mitten in die Gabelung hin-
ein. So kann er die Flamme modulieren, sie lang und spitzig blasen, 
bis sie genau die haselnussgroße Erzprobe umzüngelt, die auf einer 
aus Birkenholz hergestellten, knisterfreien Holzkohle liegt. Hier, im 
beengten Labor, können unkontrollierter Funkenflug oder winzige 
Körner aufspritzenden Metalls in Reichweite leicht entzündlicher 
Chemikalien und Kohlen selbst dem umsichtigsten Praktiker schon 
mal zum Verhängnis werden. Aber Martin Heinrich Klaproth ist mit 
riskanten Situationen beim Ablauf chemischer Prozesse vertraut. Als 
Mitglied der Loge «Zur Eintracht» ist er sogar im «Handbuch der 
Freimaurerei» von 1787 lobend erwähnt worden. Bei einem schlam-
pig vorbereiteten alchemistischen Großexperiment bewahrte er 
seine Logenbrüder vor einer Explosionskatastrophe.

Mit der Geheimniskrämerei der Alchemistenfraktion will er 
nichts zu tun haben. Er distanziert sich klar vom mystischen Brim-
borium der Adepten, die noch immer auf der Suche nach dem Stein 
der Weisen sind, mit dem sie unedle Metalle in Gold verwandeln 
wollen. Als vorbildlicher Verfechter der wissenschaftlich begründe-
ten Chemie lässt Klaproth nur gelten, was er in seinen Tiegeln und 
Retorten sehen, riechen und wiegen kann. Manchem Hersteller von 
Wunderarznei weist er betrügerische Absichten nach. So identifi-
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ziert er das beliebte «wunderthätige Luftsalz» als simples, zusatzfrei-
es Glaubersalz, und das zu Wucherpreisen verkaufte «Pneumalkali» 
des Begründers der Homöopathie Samuel Hahnemann entlarvt er 
als gewöhnliches Borax [Dan:60].

Der Mineralkörper, den der Apotheker und Chemiker Klaproth 
in seine Bestandteile zergliedern will, wird von den Bergleuten des 
Erzgebirges Pechblende genannt. Sie schimmert gräulich bis tief-
schwarz und erinnert ein wenig an den fetten Glanz von Pech. Die 
schweren Klumpen sind spröde und zerbrechen in muschel- und 
nierenförmige Stücke. Wegen ihres hohen Gewichts glaubten zu 
Beginn des 17. Jahrhunderts die ersten Silberschürfer in den nied-
rigen Stollen des böhmischen St. Joachimsthal noch an einen massi-
ven Metallgehalt des Gesteins. Aber sie entdeckten nichts. Also hielt 
man die pechschwarzen Fundstücke eben für «Blende», die den ver-
borgenen Schatz nur vorgaukele. In Wirklichkeit sei die Pechblende 
– so lautete das abschließende Urteil der Experten – taub, zu nichts 
nutze und behindere obendrein nur die Suche nach abbauwürdigen 
Erzen. Seitdem wirft man sie in den Silberstollen des Erzgebirges als 
Abfall beiseite.

Klaproth jedoch will es jetzt genauer wissen und das allseits ver-
schmähte Mineral gründlicher untersuchen. Neugierig zerreibt er 
kleinere Brocken der Pechblende zwischen den Fingern, krümelt 
sie in Kalisalz hinein und bringt die Mischung im Schmelztiegel 
zum Fließen. Die schwarzgraue Masse bleibt starr und unauflöslich. 
Auch in der vom Lötrohr verstärkten Flamme erweist sich die Pech-
blende als unschmelzbar. Und so glüht er denn seine Steine, auf der 
Suche nach ihrer Essenz, aus und äschert sie ein, backt sie mit Blut-
laugensalz zusammen, alkoholisiert und destilliert, färbt und filtriert 
sie, lässt sie verglimmen und trocknen, bis aus einer Mischung mit 
Phosphorsalz überraschenderweise eine klare grüne Perle hervor-
geht – ein erster Hinweis auf die richtige Intuition des Experimen-
tators. Da hält sich offenbar doch etwas Besonderes im Inneren des 
Gesteins versteckt.
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Die vielversprechendsten Proben stammen aus der kleinen Sil-
bergrube «Georg Wagsfort» im sächsischen Johanngeorgenstadt, 
nahe der Grenze zu Böhmen. In diesem Sommer hat Klaproth häu-
fig in Karlsbad zu tun gehabt – ein beliebter Kurort für Zaren, Kö-
nige und den europäischen Adel. Gerade hat er einen Aufsatz über 
die Mineralquellen des weltberühmten böhmischen Thermalbads 
vollendet. Seine chemische Analyse des heilsamen Mineralwassers 
genügt hohen wissenschaftlichen Standards und soll im nächsten 
Jahr veröffentlicht werden.

Johanngeorgenstadt liegt 25 Kilometer nördlich von Karlsbad. Mit-
te des 17. Jahrhunderts hatten einige protestantische Familien die 
böhmische Bergbaustadt St. Joachimsthal verlassen, weil sie wegen 
ihres Glaubens verfolgt wurden. Auf der sächsischen Seite des Erz-
gebirges, am Fuß des Fastenbergs, bauten sie eine neue Stadt, die 
sie nach ihrem Landesherrn, dem Kurfürsten Johann Georg II., be-
nannten. Eine Brauerei mit Schankstube war eher fertig als Rathaus 
und Kirche.

Die Stadt liegt 850 Meter über dem Meeresspiegel am fast abge-
holzten Osthang des Fastenbergs. Als Martin Klaproth im Juli 1789, 
von Karlsbad kommend, hier Station macht, ist sie in den Qualm 
der Tag und Nacht brennenden Kohlefeuer der Hammerwerke und 
Hüttenbetriebe eingehüllt. Seine beste Zeit erlebte der Ort Mit-
te des 17. Jahrhunderts, als bis zu 180 Silbergruben in der näheren 
Umgebung rentabel waren. Inzwischen sind die meisten von ihnen 
zwar erschöpft, aber es arbeiten hier immerhin noch mehr als 600 
Bergleute. Kilometerlange, von Quecksilber und Schlacke trübe 
Wassergräben und hohe, zum Teil noch schwelende Abraumhalden 
prägen die Landschaft. Der Schwefelgeruch scheint hier nie zu ver-
fliegen. Mit geschultem Blick erkennt Klaproth auf dem Weg zur 
Grube «Georg Wagsfort» die Lichtlöcher von einem Meter Durch-
messer am Berghang. Sie spenden den Arbeitern unter Tage frische 
Luft und Sonnenlicht. Aus vielen Öffnungen quillt Rauch. Er regis-
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triert die ordentlich gebauten Grubeneingänge – in manchen steht 
das Wasser kniehoch – und die von Glücksrittern hastig gegrabenen 
und dürftig wieder zugeschütteten Erdlöcher.

Im Berliner Labor kommt jetzt die Allzweckwaffe Salpetersäure 
zum Einsatz. Automatisch hält Klaproth respektvollen Abstand zur 
weißen Glasflasche mit dem «starken Wasser», aqua fortis, wie die 
mittelalterlichen Alchemisten die Auflösungskraft der Salpetersäure 
rühmten. Einen Brocken der matt glänzenden Pechblende über-
gießt er damit so lange, bis unter roten Dämpfen die schwarze Farbe 
völlig verschwindet – ein Ereignis, das Klaproth als vollständige Zer-
legung seiner Probe wertet. Mit Wasser verdünnt, hat die Auflösung 
eine «hellweingelbe, ins Grünliche schimmernde Farbe» [Kla:203] 
angenommen.

Auch an der kuriosen Rathausuhr von Johanngeorgenstadt fährt 
Klaproths Kutsche vorbei. Bei jedem Viertelstundenschlag springen 
zwei blecherne Steinböcke aus dem Uhrenkasten und stoßen mit den 
Hörnern zusammen. Gleichzeitig lüftet ein Bergmann den Schacht-
hut – ein Zylinder ohne Krempe – und klopft mit seinem Stock auf 
den Boden. Mancher Hausbesitzer klagt hinter vorgehaltener Hand 
über die Folgen des «Berggeschreys», wie man hier den inzwischen 
verflüchtigten Silberrausch nennt. Die vielen, kaum mehr über-
schaubaren Schächte und horizontalen Erzgänge unter der Stadt sol-
len verantwortlich sein für die ersten feinen Risse in den Hausmau-
ern und die vermeintliche Absenkung der Fundamente – Schäden, 
die offenbar nur die Besitzer selbst wahrnehmen können. Sie sind 
Opfer der Furcht, auch bald zu den Verlierern des Berggeschreys 
zu gehören. Hinter dem Hammerwerk von Wittingsthal, einem 
Bergflecken von sieben Häusern am Rand von Johanngeorgenstadt, 
liegen an besonders matschigen Stellen, wo der Breitenbach in das 
Schwarzwasser mündet, dünne Fichtenstämme quer über der Fahr-
spur. Hier ist der Eingang zu der verlassenen Fundgrube «Georg 
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Wagsfort», die Klaproth empfohlen wurde. Die Namen der benach-
barten Schächte – Gottes Segen, Unverhofft Glück und Gottes 
Gnade – lassen noch die ursprüngliche Freude der Bergleute des 17. 
Jahrhunderts über die Silberschätze in der Erde ahnen. Sie ist bereits 
vor hundert Jahren aufgegeben worden, wird aber hin und wieder 
von feinen Herrschaften besucht, die bunte Mineralien für ihre 
Sammlungen kaufen wollen. Vor vier Jahren war erstmals auch der 
Geheimrat Goethe aus Weimar, ebenfalls aus Karlsbad kommend, 
hier aufgetaucht, hatte ein schönes Stück Rotgüldenerz erworben 
und im Lauf der Zeit immer wieder einmal hier haltgemacht und 
neue Prachtstücke für seine Sammlung gesucht.

Nach dem mühseligen Abstieg über Leitern strömt Klaproth auf 
der ehemaligen Abbausohle der vertraute Geruch von nie endendem 
Herbstregen und Fäulnis entgegen. Der Steiger weiß genau, wohin 
er seine Grubenlampe schwenken muss. Überall in die Klüfte und 
Risse leuchtet er hinein, damit der Logenbruder des preußischen 
Königs sich an der Herrlichkeit des kristallisierten Grünglimmers 
berauschen kann. Der haftet in Gestalt dünner, vierseitiger Täfel-
chen und Würfel in Smaragdgrün, Zitronengelb und Zeisiggrün an 
der Pechblende. Das Gestein ist von ziegelroten und schwefelgelben 
metallischen Erden durchzogen. In einem mürben, fettglänzenden 
Bruchstück entdeckte Klaproth in zart schimmernden Adern und 
feinkörnigen Flecken sogar bläulich-grauen Bleiglanz.

Im Labor verwandelt ein Schuss Salzsäure das aqua fortis in Gold-
scheidewasser. Diesen Dreh beherrscht Klaproth inzwischen mit 
perfektem Schwung aus dem Handgelenk, ohne sich um genaue 
Abmessungen zu kümmern. Damit in Berührung gebracht, er-
hitzt sich die Pechblende und schäumt stark auf. Nachdem er die 
Mischung verdünnt, gefiltert und Schwefelreste abgebrannt hat, 
kommen wunderschöne Kristalle in verschobenen, sechsseitigen 
Tafeln zum Vorschein, die ebenfalls zwischen Hellgrün und Gelb 
changieren. Nach weiteren Versuchen mit Laugensalzen und ge-
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schwefeltem Ammoniak bleiben zitronen-, licht- und safrangelbe 
Abscheidungen übrig, die er als Metallkalk identifiziert. Das gelbe 
Mehl mit Leinöl zu einer Art Kuchenteig angerührt und bei mitt-
lerer Hitze im Porzellanofen gebacken, bringt einen feinen schwarz-
braunen Staub von metallischem Glanz hervor, den er zwischen 
den Fingern zerreiben kann. Erneut mit Salpetersäure übergossen, 
erhitzt sich die Mischung. Wieder steigen rote Dämpfe auf, und 
Klaproth zweifelt nun nicht mehr daran, seinem Metallkalk den 
Sauerstoff ausgetrieben zu haben. Im stärksten Feuer des Porzellan-
ofens geschmolzen, ist daraus eine feinschaumig poröse Masse aus 
gesinterten, matt schimmernden Metallkörnern geworden. Und als 
er den Klumpen mit der Feile bearbeitet, blitzt unter der eisengrau-
en Farbe der erhoffte Metallglanz auf. Klaproth ist jetzt überzeugt, 
die metallische Substanz der Pechblende isoliert zu haben. Er hat 
einen neuen «Metallkörper» entdeckt.

Der Apotheker Martin Heinrich Klaproth hat sich ganz und 
gar der experimentellen Chemie verschrieben. Als Mitglied der 
Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften und Pro-
fessor der berühmten Bergakademie Freiberg wäre er wohl kaum 
der exzellente Praktiker mit dem ausgezeichneten Ruf, wenn er 
nicht über die Fähigkeit verfügte, aus ähnlichen Reaktionen in 
längst bekannten Zusammenhängen Erkenntnisse für seine neuen 
Arbeiten zu gewinnen und obendrein über die eine oder andere 
praktische Anwendung nachzudenken. Deshalb will er jetzt einer 
Vermutung nachgehen und testet die Eignung der metallischen 
Pechblendenessenz als Glas- und Porzellanfärbemittel. Dafür rührt 
er unterschiedliche Mischungen aus dem gelben Metallkalk und 
Phosphorsäure an. Sie wird auch Knochensäure genannt, weil sie 
aus pulverisierten Tierknochen hergestellt wird. Phosphorsäure ist 
außerordentlich feuerbeständig und zerfließt in der Glut zu einer 
Art durchsichtigem Glas. Und so erhält Klaproth zunächst eine 
klare, smaragdgrüne Glassimulation, während bei einer Mischung 
mit einem zusätzlichem Anteil Kieselerde ein undurchsichtiges Glas 
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entsteht, dessen helle apfelgrüne Farbe ihn an den Halbedelstein 
Chrysopras erinnert. Gelinde ausgeglühter Metallkalk der Pech-
blende, mit Schmelzfluss versetzt, auf Porzellan aufgetragen und in 
Emailfeuer eingebrannt, ergibt eine satte «oraniengelbe» Farbe.

Die alten Alchemisten stellten häufig – vermutlich nicht selten be-
rauscht von den anregenden Dämpfen in ihrem Labor – Verbin-
dungen her zwischen Dingen und Vorgängen, die auf den ersten 
Blick nichts miteinander zu tun hatten. In den Jahrhunderten, bevor 
Kopernikus und Galilei mit ihren revolutionären Thesen über die 
Bewegung der Planeten für Aufregung bei den Hütern der christ-
lichen Lehre sorgten, stand die Erde noch im Mittelpunkt des Uni-
versums. Sie wurde von sieben Planeten umrundet, zu denen auch 
die Sonne gehörte. Über eine lange Zeit hinweg waren ebenfalls 
sieben Metalle bekannt – eine fraglos gottgewollte, auf ewig unver-
änderliche Ordnung wie das Planetensystem. Und so kam irgend-
wann ein kluger Kopf, auf Augenhöhe mit dem Wissen seiner Zeit, 
auf die Idee, diese sieben Metalle den sieben Planeten zuzuordnen. 
Die Strahlen der zum Erdsatelliten degradierten Sonne bringen das 
Gold in der Erde hervor. Geheimnisvolle Astralschwingungen des 
Mondes lassen das Silber unter den Häusern von St. Joachimsthal 
und Johanngeorgenstadt wachsen. Eisen passt am besten zum Mars, 
Kupfer zur Venus, Blei zum Saturn.

Im Revolutionsjahr 1789 nimmt kein seriöser Wissenschaftler 
solche auf Ähnlichkeiten beruhenden Systeme mehr ernst, zumal 
sich inzwischen die Zahl der bekannten Metalle auf siebzehn erhöht 
hat, ohne dass sich die entsprechenden Planeten zu erkennen gege-
ben hätten. Nun aber hat der deutsche Astronom Wilhelm Herschel 
vor acht Jahren erst einen neuen Himmelskörper entdeckt, der sich 
tatsächlich als Planet erwies und den er Uranus genannt hat. Uranus 
ist vor allem deshalb eine astronomische Sensation, weil er in einer 
bisher unvorstellbaren Ferne zur Erde um die Sonne kreist. Wird die 
Strecke zwischen Erde und Sonne mit einer astronomischen Einheit 
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gleichgesetzt, so war der Saturn bis zu Herschels Entdeckung mit 
rund neun astronomischen Einheiten am weitesten vom Zentral-
gestirn entfernt. Uranus aber zieht in einer Distanz von sagenhaften 
neunzehn astronomischen Einheiten oder drei Milliarden Kilo-
metern zur Sonne seine einsame Bahn. Und so hat sich mit diesem 
unvermuteten Verkehrsteilnehmer das beobachtbare Universum 
gleich um das Doppelte vergrößert – zumindest im Bewusstsein der 
eifrig kommunizierenden Mitglieder akademischer Zirkel.

Auch Martin Heinrich Klaproth wird sich über die schockieren-
den kosmischen Dimensionen im Klaren gewesen sein, die der neue 
Planet erschlossen hat. Womöglich werden sie ihn sogar beflügelt 
haben. Denn in den letzten acht Jahren seit Herschels Uranus-Ent-
deckung hat niemand ein neues Metall gefunden. Also steht es ihm 
jetzt frei, das Recht des Entdeckers in Anspruch zu nehmen und 
an die alte Tradition anzuknüpfen, einen bis dahin unbekannten 
Metallkörper nach einem Planeten zu benennen. Er hätte das neue 
Element auch Klaprothium nennen können, doch es soll Uranium 
heißen. Ein ziemlich pompöser Name für ein zitronengelbes und 
zeisiggrünes Glasfärbemittel.

Schwere schwarze Vorhänge an den Fenstern lassen keinen Sonnen-
strahl ins Labor dringen. Seit nunmehr sechs Wochen arbeitet, isst 
und schläft der Herr Professor nur noch in seiner Dunkelkammer 
im Erdgeschoss des Physikalischen Instituts der Universität Würz-
burg und hütet sein Geheimnis. Nicht einmal seine geliebte Frau 
Bertha, mit der er die Dienstwohnung im ersten Stock teilt, weiß 
von seiner seltsamen Entdeckung. Bei allem Verständnis für seinen 
Beruf muss sie sein Schweigen als Kränkung empfinden. Was sie 
schmerzt, ist die Ahnung, dass ihr Mann diese freiwillige, an Beses-
senheit grenzende Isolation in seiner finsteren Höhle da unten of-
fenbar auch noch genießt. Wenn sie einmal – selten genug – diesem 
blassen Gespenst, das ihr Wilhelm sein soll, kurz auf dem schmalen 
Korridor begegnet, macht es sich im Eilschritt Notizen oder seine 
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müden Augen schauen glatt durch sie hindurch. Hin und wieder 
ist er sich der häuslichen Misere bewusst. Aber es hilft ja nichts. Er 
muss jetzt weiter arbeiten, darf sich auf keinen Fall durch vorzeitige 
Äußerungen lächerlich machen. Weder vor Bertha, noch in der Öf-
fentlichkeit. Erst muss er endgültige Gewissheit haben. Immerhin 
steht sein guter Ruf als Physiker auf dem Spiel.

Im Laborjournal von Professor Dr. Wilhelm Conrad Röntgen 
ist der Abend des 8. November 1895 als Datum jener Entdeckung 
festgehalten, die den quecksilbrigen Wissenschaftler in diesen Ar-
beitsrausch gestürzt hat. Er untersucht, wie viele Physiker seiner 
Generation, die vielfältigen Erscheinungsformen des Elektroma
gnetismus. Vor genau 30 Jahren hat der schottische Physiker James 
Clerk Maxwell mit vier genialen Gleichungen gezeigt, dass so-
wohl sichtbares und ultraviolettes Licht als auch elektrische und 
magnetische Phänomene allesamt zum Spektrum der elektroma
gnetischen Wellen gehören. Röntgen interessiert sich insbesondere 
für die Leuchterscheinungen der Elektrizität in Glasröhren. Von der 
knapp einen Meter langen Röhre mit minimalem Gasgehalt führen 
zwei Drähte zu einer zylinderförmigen Stromquelle. An diesem 
denkwürdigen Freitagabend hat er seine Spezialröhre gerade mit 
einem lichtundurchlässigen schwarzen Karton umhüllt, um heraus-
zufinden, ob er sie dadurch vollständig isolieren kann. Als er in 
dem abgedunkelten Raum den Starkstrom einschaltet, bemerkt er 
ein schwaches Leuchten auf dem Tisch in der Nähe der Apparatur. 
Dort liegt zufällig ein Papierschirm, der mit einer chemischen Sub-
stanz überzogen ist, die Licht abgibt, wenn eine geeignete Strahlung 
auf sie trifft.

Röntgen ist verblüfft. Aus seiner Glasröhre kann die Strahlung 
doch nicht kommen. Der enganliegende schwarze Karton hält das 
elektrische Licht zuverlässig zurück. Er schaltet den Strom aus. Das 
Leuchten ist augenblicklich vorbei. Er schaltet den Transformator 
wieder ein. Prompt leuchtet der Schirm auf dem Tisch wieder auf. 
Röntgen glaubt seinen Augen nicht zu trauen, denn er kennt keine 
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Strahlung, die unter diesen experimentellen Bedingungen seinem 
Glaskolben entweichen könnte. Er wiederholt die Prozedur einige 
Male und schiebt dabei den Tisch mit dem Schirm immer weiter 
von der Röhre weg. Noch bei zwei Metern Entfernung stellt sich 
die Lumineszenz ein, sobald eine Gasentladung in der Röhre statt-
findet. Schwarzer Karton scheint also die Strahlen nicht aufhalten zu 
können. Jetzt stellt er ihnen Stanniolstreifen, Papierhefte, ein Brett 
aus Tannenholz und schließlich ein Buch von 1000 Seiten in den 
Weg. Mühelos durchdringen unbekannte Strahlen auch diese Hin-
dernisse und hinterlassen ihre Spuren auf dem Leuchtschirm.

Erst jetzt, nach vielleicht zwei Dutzend schnellen, nervösen Ver-
suchen, hat Röntgen ein Auge für die fremdartige Schönheit der 
Leuchterscheinung. Im Rhythmus der schwankenden Entladungen 
rollen Wellen zarten, gelbgrünen Lichts über die Oberfläche des 
Schirms oder ziehen wie Wolken langsam darüber hinweg. Doch 
am Ende dieses aufregenden Abends glaubt der verunsicherte Wis-
senschaftler noch immer, das Opfer einer Täuschung geworden zu 
sein. Allzu phantastisch erscheint ihm die sich aufdrängende These, 
es hier mit bisher unbekannten Strahlen zu tun zu haben. In den 
nächsten Tagen geht er systematisch vor und fährt mit dünnen Ble-
chen aus Aluminium und Zink, aus Kupfer, Silber und Gold schwe-
rere Geschütze auf. Doch selbst diese Metalle können der Strah-
lungskraft keinen nennenswerten Widerstand entgegensetzen. Erst 
Blei- und Platinbleche von einigen Millimetern Stärke versperren 
den Strahlen den Weg von der Glasröhre zum Leuchtschirm.

Allmählich gewöhnt sich Röntgen an den Gedanken, tatsächlich 
eine neue Art von Strahlen entdeckt zu haben, und kommt auf eine 
verwegene Idee. Er ersetzt den Leuchtschirm aus beschichtetem Pa-
pier durch eine fotografische Platte. Der Versuch gelingt. Die un-
sichtbaren, in der Glasröhre erzeugten Strahlen dringen durch ein 
verschlossenes Holzkästchen, in dem ein Satz Metallgewichte auf-
bewahrt wird. Auf der Belichtungsplatte, die während der Bestrah-
lung unter dem Kasten lag, zeichnen sich die dunklen Rundungen 
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der Gewichte deutlich ab. Auch eine Kompassnadel, die von einer 
Blechbüchse umhüllt ist, wird mit diesem neuen Ablichtungsver-
fahren sichtbar. Als zufällig einmal seine Hand in den Strahlenstrom 
gerät, erschrickt er. Die Strahlen können offenbar Materiestrukturen 
durchdringen und dort Dinge fotografieren, die dem menschlichen 
Blick verborgen bleiben. Und da sie bisher so zuverlässig demons
triert haben, wie souverän sie alle möglichen Substanzen durchdrin-
gen, kann die fotografische Platte in ihrer Lichtschutzhülle aus Papier 
oder Blech eingeschlossen bleiben. Dieser glückliche Umstand lässt 
unmittelbares Fotografieren ohne den Umweg über eine Kamera 
auch bei Tageslicht oder in beleuchteten Räumen zu. So fliegen die 
Tage und Wochen im Labor dahin. Was in Würzburg und in der 
Welt geschieht, interessiert Röntgen wenig. Am 27. November 1895, 
auf dem Höhepunkt seiner Versuche, gründet der schwedische Che-
miker Alfred Nobel, der Erfinder des Dynamits, eine Stiftung, die 
jedes Jahr einen Preis für herausragende Leistungen in der Chemie, 
Medizin, Physik, Literatur und bei Bemühungen um den Weltfrie-
den verleihen soll.

So sensationell die ersten Beweise für einen strahlenunterstützten 
Blick durch feste Materie hindurch auch sein mögen, am eindrucks-
vollsten sind zweifellos die Aufnahmen menschlicher Körperteile. 
Als Wilhelm Conrad Röntgen am 22. Dezember 1895 endlich seine 
Bertha einweiht und ihre Hand eine Viertelstunde lang bestrahlt, 
verschafft er ihr, auch ohne viele Worte, den denkbar spektakulärs-
ten Einblick in das Durchleuchtungsvermögen seiner X-Strahlen, 
wie er sie jetzt nennt. Wobei er sich das X von den Mathematikern 
als Universalbezeichnung für eine unbekannte Größe ausleiht. Die 
X-Strahlen lassen Haut, Muskeln und Nervengewebe von Bertha 
Röntgens Hand als schwachen Schatten in den Hintergrund treten, 
bilden dafür aber die Knochenstruktur umso deutlicher ab. Doch 
beim Blick auf einen Teil des eigenen, lebendigen Skeletts mischen 
sich in das ungläubige Staunen und in die Begeisterung unausweich-
lich auch Gedanken an den Tod.


