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Durch das Loch, das an der Stelle des umbauten Balkons klafft,
siehst du, wie die niedergewalzte Robinie langsam wieder zu wach-
sen beginnt. Ein deutliches Zeichen dafiir, dass du von nun an dein
Leben ernst nehmen musst.

Du greifst nach einem Kissen und stopfst es dir unter die Schul-
tern, sodass dein Kopf hoher liegt, das Blut in deinem Gehirn wie-
der hinunter ins Herz stromen kann und deine Gedanken sich kli-
ren. Friiher hat deine Mutter dich manchmal so aufgerichtet.

Ein silbriger Morgen birgt immer neue Vorsiitze. Aber heute ist
der erste Tag des neuen Jahrtausends, und die Morgenddmmerung
ist so voll davon wie nie.

Obwohl die Winterfriste noch nicht eingesetzt haben, fiihlt sich
die Luft, die sanft iiber dein Gesicht streicht, sehr kalt an.

Uringeruch hingt noch im Zimmer. Er kommt aus deinen Poren,
wenn das Sonnenlicht auf die Haut fillt.

Du blickst nach drauflen. Die Morgenluft steigt nicht wie gestern
vom Boden auf. Nein, sie fillt vom Himmel herab auf die Baum-
wipfel, sickert langsam durch die Blitter, streift den blutbefleckten
Brief, der in den Asten hiingengeblieben ist, und nimmt im Fallen
Feuchtigkeit auf.

Bevor der Spatz kam, hattest du den Gedanken ans Fliegen fast
aufgegeben. Dann, im letzten Winter, flog er hoch durch den Him-
mel und landete vor dir, oder genauer gesagt, auf der Fensterbank
im umbauten Balkon vor deinem Zimmer. Du wusstest, dass die
Scheiben mit toten Ameisen und Staub verdreckt waren und siu-
erlich rochen, so wie die Vorhinge auch. Doch das kiimmerte den
Spatz nicht. Er sprang in den umbauten Balkon herein, plusterte



seine Federn und erfiillte die Luft mit dem siifSlichen Geruch von
Baumrinde. Dann kam er in dein Zimmer geflogen, landete auf dei-
ner Brust und blieb dort sitzen wie ein kaltes Ei.

Dein Blut wird wirmer. Die Muskeln in deinen Augenhdihlen
zucken. Bald werden sich deine Augen mit Trinen fiillen. Speichel
rinnt in deinen weichen Gaumen hinten im Mund. Ein Reflex wird
ausgelost, und das Gaumensegel hebt sich, verschliefst den Nasen-
gang und lisst den Speichel in den Rachenraum rinnen. Die Mus-
keln der Speiserohre, die so lange geschlummert haben, ziehen sich
zusammen und beférdern den Speichel in deinen Magen. Ein bio-
elektrisches Signal springt wie ein Lichtfunke von den Neuronen in
der motorischen Rinde das Riickenmark hinunter zu einer Muskel-
faser in deiner Fingerspitze.

Jetzt brauchst du dich nicht mehr auf deine Erinnerungen zu ver-
lassen, um den Tag zu iiberstehen. Dies ist nicht das kurze Auffla-
ckern von Leben vor dem Tod. Es ist ein neuer Anfang.

Maaah, maaah .. .»

Der erstickte Schrei eines Babys durchschneidet die miefige
Luft. Ein nackter Winzling ist es wohl, der auf kaltem Betonboden
zittert ... Das bin ich. Ich bin zwischen den Beinen meiner Mutter
hervorgeglitten, weshalb mein Kopf vor Schmerz zerbirst. Meine
Hand patscht in die Blutlache, die mich umgibt ... Meine Mut-
ter hat mir oft erzihlt, dass sie gezwungen wurde, bei der Geburt
ein Hemd zu tragen, auf dem die Worter FRAU EINES RECHTS-
ABWEICHLERS aufgestickt waren. Der diensthabende Arzt hatte
es nicht gewagt, bei der Entbindung dieses «Sohns eines kapi-
talistischen Hundes» seine Hilfe anzubieten. Zum Gliick verlor
meine Mutter, nachdem die Fruchtwasserblase geplatzt war, das
Bewusstsein, sodass sie keine Schmerzen spiirte, als ich mich aus
ihr heraus auf den Krankenhausfuf$boden presste.

Und jetzt, so viele Jahre spiter, liege ich ebenfalls bewusstlos
in einem Krankenhaus. Nur das gelegentliche Knacken von Glas,



wenn die Injektionsampullen aufgebrochen werden, sagt mir,
dass ich noch lebe.

Ja, das bin ich. Der dlteste Sohn meiner Mutter. Die Augen ei-
nes vergrabenen Frosches blitzen durch meinen Kopf. Er lebt
noch. Ich selbst hatte ihn in einem Glas gefangen und in der Erde
vergraben ... Der dunkle Korridor drauflen ist sehr lang. An sei-
nem Ende liegt der Operationssaal, in dem die Verwundeten wie
Haufen von Fleisch behandelt werden ... Und das Méddchen, das
ich jetzt sehe — wie heif3t sie noch? A-Mei. Sie kommt auf mich zu,
als eine weif3e Silhouette. Sie hat keinen Geruch. Thre Lippen zit-
tern.

Ich liege in einem Krankenhausbett, wie mein Vater, bevor er
starb. Ich bin Dai Wei — aus seinem Samen entstanden. Kommt
langsam die Erinnerung zuriick? Dann muss ich lebendig sein.
Oder vielleicht schwinde ich und husche ein letztes Mal durch die
Ruinen meiner Vergangenheit. Nein, ich bin nicht tot. Ich hore
Gerdusche. Der Tod ist leise.

«Er tut nur so, als wire er tot...», murmelt meine Mutter zu
jemandem. «Ich kann diesen Pak Choi nicht essen, er ist voller
Sand.»

Sie spricht iiber mich. Ich hore etwas nah an meinem Ohr.
Grummeln in einem Dickdarm.

Wo ist mein Mund? Mein Gesicht? Vor meinen Augen sehe ich
einen gelben Schimmer, aber riechen kann ich noch nichts. Ich
hore irgendwo in der Ferne ein Baby weinen und wie gelegentlich
eine Thermoskanne mit heifSem Wasser gefiillt wird.

Das gelbe Licht zersplittert. Vielleicht ist soeben ein Vogel am
Himmel vorbeigeflogen. Ich habe das Gefiihl, aus einem langen
Schlaf zu erwachen. Alles klingt neu und unvertraut.

Was ist mit mir geschehen? Ich sehe mich und Tian Yi, wir ren-
nen Hand in Hand um unser Leben. Ist das eine Erinnerung? Ist
es wirklich geschehen? Panzer kommen auf uns zugerollt. Uber-
all brennt es, Schreie um uns her ...



Und jetzt? Bin ich ohnmichtig geworden, als die Panzer auf mich
zurollten? Ist es immer noch derselbe Tag?

Als mein Vater im Krankenhaus lag und auf den Tod wartete,
war der Gestank von schmutzigen Betttiichern und verrottenden
Apfelsinenschalen manchmal so stark, dass er den durchdringen-
den Metallgeruch der rostigen Bettgestelle iberlagerte. Wenn der
Abendhimmel das Fenster fiillte, verschmolzen die schmutzigen
Vorhinge mit dem goldenen Sonnenlicht, und das Zimmer wurde
durchscheinender, und so war es mir moglich zu spiiren, dass
mein Vater noch lebte ... An diesem letzten Nachmittag wagte ich
nicht, ihn anzusehen. Ich wandte mich stattdessen zum Fenster
um und starrte auf den roten Spruch HISST DIE GLORREICHE
ROTE FLAGGE DES MARXISMUS UND FUHRT DEN KAMPF MU-
TIG FORT, der vom Krankenhausdach hinter uns hing, und auf
den schmalen Streifen Himmel dariiber ...

In den letzten Tagen seines Lebens sprach mein Vater von den
drei Jahren, die er als Musikstudent in Amerika verbracht hatte. Er
erzihlte von einem Midchen aus Kalifornien, das er dort kennen-
gelernt hatte. Sie hief} Flora, was Blume auf Lateinisch heif3t. Er
sagte, wenn sie Geige spielte, senkte sie den Blick, und er konnte
ihre langen Wimpern sehen. Sie hatte versprochen, ihn nach dem
College in Peking zu besuchen. Aber als sie ihr Examen machte,
war China ein kommunistischer Staat geworden, und Ausldnder
durften nicht mehr ins Land.

Ich erinnere mich an das schwarze, wuchernde Muttermal
neben seinem Mund. Wenn er im Krankenhaus mit uns sprach,
strich er iiber das baumwollene Laken und iiber den Katheter dar-
unter, der in seinen Unterbauch eingefiihrt war.

«Genau genommen ist er eine lebende Leiche», sagt eine Kran-
kenschwester, die rechts von mir steht. «Aber wenigstens lduft
die Infusion noch in seine Venen. Das ist ein gutes Zeichen.» Es
klingt, als spreche sie durch einen Mundschutz und reifle gerade
ein Stiick Verbandsmull entzwei. Die Geriusche vibrieren durch
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mich hindurch, und einen Augenblick lang habe ich ein vages Ge-
fithl von der Grole und dem Gewicht meines Korpers.

Wenn ich eine lebende Leiche bin, dann muss ich eine Weile
bewusstlos hier gelegen haben. Heif3t das, ich wache jetzt auf?

Wieder riickt mein Vater ins Bild. Sein Gesicht ist verschwom-
men, als wiirde ich ihn durch Maschendraht sehen. Auch mein
Vater hing am Tropf, als er seinen letzten Atemzug tat. Wie eine
Fensterscheibe reflektierte sein linker Augapfel das Dach des
Krankenhausgebdudes und dahinter ein Stiick Himmel und ein
paar Zweige. Miisste ich jetzt sterben, wiirden meine geschlosse-
nen Augen nichts widerspiegeln.

Vielleicht habe ich nur noch wenige Minuten zu leben, und
dies ist lediglich eine kurze Wiederbelebung des Bewusstseins vor
dem Tod.

«Ach! Wahrscheinlich verschwende ich nur meine Zeit. Er
wacht nie mehr auf.» Die Stimme meiner Mutter klingt ganz nah
und gleichzeitig weit entfernt. Sie schwebt durch die Luft. Viel-
leicht hat mein Vater Gerdusche auf diese Weise wahrgenommen,
kurz bevor er starb.

In seinen letzten Momenten wirkten die Sauerstoffmaske
auf seinem Gesicht und der durch die Nase eingefithrte Plastik-
schlauch tberfliissig. Hitten die Krankenschwestern nicht regel-
miflig den Schleim aus seinem Rachen entfernt oder ihm durch
einen Plastikschlauch Milch eingefl613t, wire er viele Wochen frii-
her auf dem Metallbett gestorben. Kurz bevor er starb, spiirte ich,
wie seine Blicke sich auf mich richteten. Ich zerrte meinen Bru-
der am Hemd. Die Kuchenkriimel in seiner Hand fielen aufs Bett-
laken. Mein Bruder wollte zu meinem Vater ins Bett klettern. Der
Schliissel, der an einem Band um seinen Hals hing, schepperte
gegen das Metall. Ich zerrte so heftig am Riemen seiner Leder-
tasche, dass er riss.

«Runter da!», herrschte meine Mutter ihn mit vor Zorn gerote-
ten Augen an. Mein Bruder brach in Trdnen aus. Ich sagte nichts.
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Eine Sekunde spiter sank mein Vater in den Kifig der ihn um-
gebenden medizinischen Ausriistung und ging in meine Erinne-
rung ein. Leben und Tod waren in seinem Korper in eins gefallen.
Es hatte alles sehr einfach ausgesehen.

«Es ist vorbei», sagte die Krankenschwester, nahm aber den
Mundschutz nicht ab. Mit der Schuhspitze stief sie die runter-
geworfenen Stibchen und Wattebdusche, mit denen sie seinen
Schleim entfernt hatte, zur Seite und sagte, meine Mutter solle zur
Anmeldung gehen und die nétigen Formalititen erledigen. Wire
die Leiche meines Vaters nicht vor Mitternacht in die Leichenhalle
gebracht, wiirde man meiner Mutter eine weitere Nacht fur das
Krankenzimmer berechnen. Direktor Guo, Leiter der Personalab-
teilung der Operngesellschaft, zu der meine Eltern gehorten, riet
meiner Mutter, die postume politische Rehabilitierung meines Va-
ters zu beantragen, weil, so erklérte er, die Entschiddigungssumme
bei der Begleichung der Krankenhauskosten helfen konne.

Mein Vater horte auf zu atmen und wurde eine Leiche. Sein
Korper lag auf dem Bett, so grofd wie zuvor. Ich stand neben ihm,
seine Uhr an meinem Handgelenk.

Nach der Eindscherung stand meine Mutter an der Bushalte-
stelle, die Schachtel mit der Asche im Arm, und sagte: «Der letzte
Wunsch eures Vaters war es, dass seine Asche in Amerika beige-
setzt werde. Dieser Rechtsabweichler! Noch im Angesicht des To-
des hat er sich geweigert, Reue zu zeigen.» Als der Bus kam, rief
sie aus: «Wenigstens miissen wir jetzt nicht mehr fortwihrend in
Angst leben.»

Sie stellte die Schachtel mit der Asche unter ihr Eisenbett. Oft
zog ich sie, bevor ich schlafen ging, hervor und sah hinein. Je gro-
Ber meine Angst vor seiner Asche wurde, desto begieriger war ich,
sie mir anzusehen. Meine Mutter sagte, sollten je Freunde von ihr
China verlassen, wiirde sie ihnen die Schachtel mitgeben und sie
bitten, die Asche meines Vaters im Ausland beizusetzen, damit
sein Geist in einen fremden Himmel aufsteigen konne.
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«Du musst ins Ausland gehen und dort studieren, mein Sohn»,
hatte mein Vater oft zu mir gesagt, als er im Krankenhaus lag.

Ich bin also noch lebendig ... Zwar liege ich im Krankenhaus,
aber immerhin bin ich nicht tot. Ich bin nur lebendig in mei-
nem Korper begraben ... Ich erinnere mich an den Tag, als ich den
Frosch fing. Unsere Lehrerin hatte gesagt, wir sollten einen Frosch
fangen, damit wir spater seinen Knochenbau studieren konnten.
Nachdem ich einen gefangen hatte, steckte ich ihn in ein Glas und
machte Locher in den Deckel, dann vergrub ich das Glas in der
Erde. Unsere Lehrerin sagte, dass Wiirmer und Ameisen in das
Glas krabbeln und innerhalb eines Monats alles Fleisch von dem
Frosch abnagen wiirden, sodass die sauberen Knochen zurtickblie-
ben. Ich kaufte ein Fliaschchen Reinigungsalkohol, damit ich alle
Reste von den Knochen abreiben konnte. Aber bevor der Monat
um war, hatte die Familie im Erdgeschoss unseres Hauses eine Kii-
che tiber dem Loch gebaut, in dem ich den Frosch vergraben hatte.

Der Frosch muss vor Jahren zum Skelett geworden sein. Und
wihrend seine Knochen in dem Glas eingeschlossen sind, bin ich
in meinem Korper begraben und warte darauf zu sterben.

Ein Teil deines Gehirns lebt noch. Du wanderst in dem Raum zwi-
schen deinem Fleisch und deiner Erinnerung hin und her.

Ich blicke in mich hinein und erkenne schwach eine Szene. Es ist
der Sommerabend im Jahr 1980, als mein Vater, den Kopf kahl-
geschoren, nach zweiundzwanzig Jahren Internierung in Reform-
durch-Arbeit-Lagern endlich nach Hause kam. Er betrat unser
Zimmer im Wohnblock der Operngesellschaft und warf seinen
staubigen Koffer in die Ecke, als wire er ein Beutel Miill.

Meine Mutter war nicht zum Bahnhof gegangen, obwohl sie
fast sicher wusste, mit welchem Zug er ankommen wiirde.

Sie nahm seine Sachen, den Hut, den Giirtel, die Schuhe mit
den Gummisohlen, die mein Vater auszog, bevor er am Abend
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einschlief, und warf sie, zusammen mit seinem Blechbecher, sei-
nem Handtuch und seiner Zahnbiirste, in den Miill. Sie wollte
auch das Tagebuch wegwerfen, das er in Zeitungspapier gewickelt
hatte, aber mein Vater riss es ihr aus der Hand. Er sagte, er brau-
che es fiir die Memoiren, die er schreiben wolle.

Mein Vater musste meiner Mutter versprechen, dass das Tage-
buch nicht die geringste Kritik an der Kommunistischen Partei
oder am sozialistischen System enthielt. Nachdem er sie beruhigt
hatte, war sie bereit, es in der Holzkiste unter ihrem Bett zu ver-
stecken.

Den ganzen nichsten Tag putzte und schrubbte meine Mut-
ter das Zimmer und versuchte, den Modergeruch, den mein Vater
mitgebracht hatte, wegzukriegen.

Das Festessen an dem Abend war ein gliickliches Ereignis. Mein
Bruder und ich bekamen jeder ein Glas Reiswein. Meine Mut-
ter kletterte auf einen Hocker und ersetzte die triitbe Glithbirne
durch eine 40-Watt-Birne. Es war so hell, dass man das Spinnen-
netz in der Zimmerecke sehen konnte.

Meine Mutter hatte sich die Haare mit einer Lockenschere ge-
wellt. Sie sagte zu meinem Bruder, er solle seine Hausaufgaben
wegrdumen. Nachdem er das getan hatte, sah der Tisch viel gro-
Ber aus. Zu viert setzten wir uns um eine dampfende Schiissel mit
geschmorten Schweinspfoten. Auflerdem gab es einen Teller mit
gerosteten Erdniissen und eine Schiissel mit Gurken-Nudel-Salat,
den ich auf dem Markt gekauft hatte.

Damals hasste ich meinen Vater, weil sein politischer Status so
viel Ungliick tiber uns gebracht hatte. Seinetwegen wurde ich in
der Schule ausgeschlossen und gequilt. Als mein Bruder und ich
einmal mittags in der Schulkantine waren, schlugen zwei iltere
Kinder mir den Teller mit gebratenem Hiithnchen, den ich gerade
gekauft hatte, aus der Hand und riefen: «Du Hund bist der Sohn
von einem Mitglied der Fiinf Schwarzen Kategorien. Wie kannst
du glauben, du darfst Fleisch essen?» Dann schlugen sie mir ein
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paarmal ins Gesicht, genau vor meiner Freundin Lulu, die in un-
serem Wohnblock im Erdgeschoss wohnte.

Mein Vater hob sein Glas zu einem Trinkspruch auf meine
Mutter und sagte: «Mogest du ewig jung und schon bleiben.»

«Hast du deine Lektion immer noch nicht gelernt, du Rechts-
abweichler?», fuhr meine Mutter ithn an. «Was denkst du dir da-
bei, mir mit diesen bourgeoisen Phrasen zu kommen?»

Er safl auf einem Kissen am Bettende. Wenn er die Brille ab-
nahm, waren seine Augen viel grofler. Sein Gesicht, das aussah
wie eine verkrumpelte Papiertiite, leuchtete vor Gliick.

Seine Gefangenschaft in den Reform-durch-Arbeit-Lagern
hatte uns das Leben schwergemacht. Mein Vater hatte einen
Schatten auf unsere Familie geworfen und uns mit den dunklen
und hisslichen Seiten des Lebens in Verbindung gebracht: mit
dem Land, mit Flohen, mit konterrevolutioniren Kriminellen.
Aber an jenem Sommerabend schien es, als wire all unser Un-
gliick nun vorbei. Ich schimte mich seiner rauen, ungepflegten
Erscheinung nicht mehr. Ich wusste, bald hitte ich wieder einen
Vater mit vollem Kopthaar.

Er trank einen Schluck Reiswein, musterte mich mit einer Neu-
gier, die ich bei ihm noch nicht kannte, und sagte: «Wie kommt
es, dass du plotzlich so erwachsen geworden bist?»

Anscheinend hatte er vergessen, dass ich ihm 1976, bei seinem
Besuch kurz nach dem Erdbeben, schon bis zu den Schultern ge-
reicht hatte.

Er fragte mich, was ich mit meinem Leben vorhitte. In seinen
Briefen hatte er geschrieben, ich solle der Volksbefreiungsarmee
beitreten, deshalb sagte ich jetzt, das wolle ich tun.

Er schiittelte den Kopf und sagte: «Nein, das habe ich doch
nur geschrieben, damit mein Brief an der Zensur der Lagerlei-
tung vorbeikam. Du musst Englisch lernen und an der Univer-
sitdt Naturwissenschaften studieren. Halte dich von den anderen
fern. Und falls sich die Gelegenheit ergibt, geh ins Ausland, werde
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ein Weltbtirger. Wusstest du, dass die Briten wann immer sie wol-
len nach Amerika fliegen diirfen? Und dass die Deutschen unge-
hindert durch die StrafSen von Paris gehen konnen? Wenn du erst
Weltbiirger bist, kannst du iiberall in der Welt herumreisen.»

«Du sollst deine S6hne nicht mit diesen liberalen Ideen vergif-
ten, Dai Changjie», sagte meine Mutter. «Alle Aktivisten, die letz-
tes Jahr zur Mauer-der-Demokratie-Bewegung gehort haben, sit-
zen jetzt im Gefingnis.» Dann warf sie einen Blick zu meinem
Bruder hintiber und sagte: «So hilt man die Stdbchen nicht, Dai
Ru! Guck mal, man legt den Finger dariiber. So!» Sie nahm mit
ihren Stibchen eine Erdnuss und fiihrte sie zum Mund.

«Hittest du damals den Wecker nicht falsch gestellt, wirst du
jetzt in Amerika», gab mein Vater zuriick. Mit einem Blick auf
mich erlduterte er: «Der Vater deiner Mutter hatte ihr eine Uber-
fahrt nach New York besorgt, aber sie hat das Schiff um eine halbe
Stunde verpasst. Wire sie piinktlich gewesen, wire sie jetzt eine
Uberseechinesin.»

«Du hast es nach Amerika geschafft, aber du bist trotzdem zu-
riickgekommen, oder?» An ihrer Unterlippe hing ein Erdnusskrii-
mel. Sie teilte die beiden Schweinspfoten mit ihren Stibchen in
vier ungleiche Teile. Das grofite Stiick gab sie meinem Vater, und
von meinem Stiick riss sie die Klaue ab und lutschte sie selbst.

«Das war 1949. Die Kommunisten hatten China gerade befreit.
Damals kamen alle Chinesen zuriick. Aulerdem war ich in Ame-
rika nur ein niederes Orchestermitglied, aber hier konnte ich Ers-
ter Geiger an der Pekingoper werden ...»

«Dein Hochmut ist schuld an deinem Niedergang. Nach zwan-
zig Jahren in den Arbeitslagern schwirmst du immer noch von
deiner Vergangenheit. Du hittest dich zu einem einfachen Arbei-
ter umwandeln sollen — einem, der sich mit seinem Los abfindet
und seine Verantwortung als Vater ernst nimmt.»

Wihrend meine Eltern in ihr Gesprich vertieft waren, afSen
Dai Ru und ich den Teller mit den Erdniissen leer.
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Mein Vater nahm ein paar Knochenstiicke aus dem Mund und
legte sie mir und meinem Bruder zum Ablutschen hin. Zwischen
den Knochensplittern entdeckte ich einen Zahn von ihm. Die
meisten Zihne waren ihm schon ausgegangen.

Er nahm ihn mir aus der Hand, betrachtete ihn, rieb sich das
Zahnfleisch und legte ihn dann auf den Tisch. «So viele Jahre
habe ich darauf gewartet, nach Hause zu kommen, und jetzt, wo
ich wieder hier bin, habe ich keine Zihne mehr.» Er sah meinen
Bruder an und fragte: «In welchem Schuljahr bist du?»

«Im dritten. Mein Lehrer sagt, du bist ein bourgeoiser Rechts-
abweichler. Ich habe gesagt, du bist ein Gefangener im Arbeits-
lager. Was hast du genau fiir einen Beruf, Papa?»

Mein Vater sagte mit hochgezogenen Augenbrauen: «Die Partei
hat mich als Rechtsabweichler abgestempelt. Es blieb mir nichts
iibrig, als das zu akzeptieren. Aber keine Angst, ich sorge dafiir,
dass du in Harvard einen Studienplatz bekommst, mein Sohn. Im
Winter liegt der Campus unter einem Meter Schnee. Eichhorn-
chen springen darauf herum. Die Stiihle in den Klassenrdaumen
haben gefederte Sitze. Wenn du dich auf einen setzt, willst du nie
wieder aufstehen ... Stimmt es, dass die Menschen wieder Sofas
in ihren Wohnungen haben diirfen?»

«Ach! Ich hasse Schnee», sagte ich. «Da kriege ich immer so
kalte Fuf3e.»

«Stohn nicht so, Dai Wei, du machst dich fiir den Rest dei-
nes Lebens ungliicklich.» Das sagte meine Mutter jedes Mal zu
mir und meinem Bruder, wenn wir tief seufzten. Zu meinem Va-
ter sagte sie: «Wenn du Beziehungen zu Fabrikmanagern hast,
kannst du dir Sprungfedern und Stahlstangen besorgen, dann
kaufst du auf dem Markt ein Stiick Kunstleder und kannst zwei
Sessel fiir unter fiinfzig Yuan zusammenbasteln. Die meisten So-
listen an der Pekingoper haben heute Sofas und Sessel ... Hol mal
die Sojasauce von draufSen, Dai Wei.» Meine Mutter nahm einen
Facher vom Tisch und schlug ihn auf.
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«Sofa! Ich will ein amerikanisches Sofa», rief mein Bruder.

«Erst mal brauchen wir ein Wohnzimmer», sagte ich. «Die an-
deren in meiner Klasse haben Wohnzimmer mit Fernsehern und
Waschmaschinen und Kiihlschrianken.»

«Wir haben nur dieses eiserne Bettgestell geerbt», sagte meine
Mutter. «Nicht mal ein Kupferarmband habe ich bekommen. So-
bald die Entschidigung ausgezahlt wird, kaufen wir einen Fern-
seher. Wenn euer Vater sich mit seinem Onkel in Amerika in
Verbindung setzt, konnen wir das Geld in Devisen-Zertifikate
umtauschen und im Freundschaftsladen ein japanisches Gerit
kaufen. Setz dich gerade hin beim Essen, Dai Wei!»

«Siehst du, die Welt hat sich veridndert», sagte mein Vater mit
einem Licheln. «Selbst du gibst jetzt zu, dass ausldndische Waren
besser sind.»

Auch ich hatte erkannt, dass es keine Schande mehr war, einen
Verwandten im Ausland zu haben. Im Gegenteil, es war fast eine
Auszeichnung.

«Ich unterstiitze Deng Xiaopings Reformpolitik», sagte meine
Mutter. «Ich bin nicht so verbohrt wie manche, die sich an die
Vergangenheit klammern. Die Partei hat gelobt, bis zum Jahr 2000
den Lebensstandard in China so weit anzuheben, dass die Men-
schen ein Leben in bescheidenem Wohlstand fithren kénnen. Das
gibt uns allen die Moglichkeit zu einem besseren Leben.» Meine
Mutter sprach jetzt mit meinem Vater in einem freundlicheren
Ton als am Abend zuvor.

«Ich habe heute zwei Fremde auf der Strafle gesehen, Papa»,
sagte mein Bruder. «Sie hatten gelbe Augen.»

«Du bist ihnen hoffentlich nicht hinterhergegangen», sagte
meine Mutter streng. «Das Nachbarschaftskomitee hat uns neu-
lich zusammengerufen und gesagt, wenn wir Fremde auf der
Strafle sehen, sollen wir sie nicht anstarren.»

«Als ich aus der Schule kam, gingen sie an mir vorbei. Sie ha-
ben riesige Fuflabdriicke gemacht.»
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«Wenn auf den Stralen von Peking Fremde gehen, dauert es
nicht mehr lange, bis Chinesen wieder ins Ausland reisen diirfen.
Morgen schreibe ich an meinen Onkel in Amerika. Er hat zwei
Apfelbdume in seinem Garten. Im Herbst fallen so viele Apfel ins
Gras, dass er die meisten liegen und verfaulen ldsst.» Mein Vater
nahm eine Gurkenscheibe, die meinem Bruder auf den Tisch ge-
fallen war, und steckte sie sich in den Mund.

«Papa, ich habe immer noch kein Eichhérnchen gesehen.»
Meinem Bruder fiel beim Essen dauernd etwas auf den Tisch.
Meine Mutter haute ihm jedes Mal eine runter, aber das niitzte
nichts.

«Kaut nicht mit offenem Mund», sagte sie. «Ihr seid doch
keine Hunde.» Mein Bruder und ich machten den Mund zu und
kauten weiter.

«Mama, Dai Ru hat heute wieder mit Steinen nach den Tau-
ben geworfen.» Mir war der Vorfall plotzlich wieder eingefallen.
«Die alte Dame von unten ist ganz bdse geworden. Am Ende ist sie
rausgekommen und hat ihn weggezerrt.» Andauernd musste ich
mich fir das schlechte Benehmen meines Bruders entschuldigen.

«Irgendwann wirfst du noch bei jemandem das Fenster ein,
wenn du so weitermachst, und dann musst du die Reparatur be-
zahlen.» Meine Mutter sah wieder zu meinem Vater hiniiber.
«Wenn Leute ins Ausland gehen, erlaubt die Regierung ihnen, drei
in China hergestellte Produkte steuerfrei zu kaufen. Wenn man
blof3 zwei davon auf dem Schwarzmarkt verkauft, verdient man
so viel, dass man ein Jahr lang davon leben kann.»

«Wir sollten alle ins Ausland gehen. Ich gebe Geigenunterricht,
du Gesangsunterricht, und die Kinder gehen auf die Universitit.»

«Glaubst du, du kannst noch Geige spielen, mit diesen Hén-
den? Und auflerdem singe ich jetzt nur noch im Chor. Wie soll
ich da Auslindern Unterricht geben? Seit zwanzig Jahren singe
ich bei Revolutionsopern mit. Ich habe meine ganze westliche
Ausbildung vergessen.»
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«Als wir uns kennenlernten, warst du die begabteste Solistin in
der ganzen Operngesellschaft. Du hattest eine sehr schone Stimme.
Ich bin mir sicher, wenn du Gelegenheit hittest, in westlichen
Opern zu singen, wiirde dir alles, was du gelernt hast, wieder ein-
fallen. In Amerika ldsst die Regierung die Menschen in Ruhe. Die
Reichen sind reich und die Armen arm. Jeder lebt sein Leben. Jeden
Tag in den letzten zwanzig Jahren habe ich meine Entscheidung,
nach China zuriickzukehren, bereut. Einzig die Hoffnung, dass ich
eines Tages wieder nach Amerika kommen wiirde, hat mich in den
Lagern am Leben erhalten. Ohne diese Hoffnung hitte ich schon
vor Jahren Selbstmord begangen.» Mein Vater starrte auf seine
linke Hand. Sein kleiner Finger war gebrochen, als er in den La-
gern geschlagen worden war. Obwohl er an dem Abend damals ein
sauberes weifles Hemd trug, konnte ich mir beim Anblick seines
geschorenen Kopfes und seines verwitterten Gesichts nur schwer
vorstellen, dass er einmal Berufsgeiger gewesen war.

«Preise nicht andere Linder vor den Kindern. Jetzt, wo du wie-
der da bist, musst du jeden Tag die Zeitung lesen und dich auf
dem Laufenden halten, was das politische Klima betrifft. Wir
diirfen es nicht zulassen, dass unsere Familie wieder auseinan-
dergerissen wird.»

«Mama, singst du bitte das Lied von Li Gu, «Sehnsucht nach
daheim>?», fragte ich. Die Melodie ging mir schon den ganzen
Tag im Kopf herum.

«Li Gus Stimme ist schwach und hauchig. Sie ist ohne revo-
lutiondren Geist. Bei der Operngesellschaft ist heute eine War-
nung vom Kulturministerium eingegangen. Das Lied hat einen
zersetzenden Einfluss auf junge Menschen und kénnte zum Nie-
dergang unseres Landes fithren. Die Radiosender spielen das Lied
nicht mehr, jetzt fang du nicht an, es wie ein Trottel zu summen.»

«Du hinkst hinterher, Mama. Li Gus Volksballade ist doch ur-
alt. Man kann jetzt in den Geschiften Die zweihundert besten aus-
landischen Liebeslieder kaufen.»
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«Hor auf, Sachen zu erfinden! Warum bin ich die Einzige in
dieser Familie, die ein politisches Bewusstsein hat? Von jetzt an
miissen wir vier jeden Abend die Zeitung studieren und unser
Denken nach der Parteilinie ausrichten. Dai Changjie, morgen
stellst du unser Radio so ein, dass es nur noch chinesische Sen-
der empfingt. Lass nicht zu, dass dieser unser Sohn unsere Fami-
lie aufs Neue ins Ungliick stiirzt. Und von jetzt an, Dai Wei, darfst
du deine Mundharmonika nur noch in diesem Zimmer spielen.»

«Wenn meine Entschidigung ausgezahlt wird, konnen wir uns
einen Fernseher kaufen, dann brauchen wir gar nicht mehr Radio
zu horen.» Mein Vater trank wieder von dem Reiswein. Schweif3-
tropfen rannen ihm iiber das Gesicht.

«Letztes Jahr wollten alle Leute drei Sachen haben — eine Uhr,
ein Fahrrad, eine Nihmaschine —, aber wir konnten uns nur eine
Uhr leisten. Dieses Jahr sind es drei andere Dinge, die die Men-
schen haben wollen. Ich komme da nicht mehr mit! Vielleicht
konnen wir uns kein Regal leisten, aber ein Sofa will ich auf jeden
Fall haben ... Du solltest nicht so viel Wein trinken, Dai Changjie,
du hast einen schwachen Magen.» Meine Mutter zog die Flasche
mit dem Reiswein zu sich riiber.

«Ich bin so gliicklich, dass es vorbei ist. Jetzt kann ich den Kopf
wieder hoch tragen.» Mein Vater sah meine Mutter mit einem
Ausdruck von Zufriedenheit an.

Meine Mutter ging raus und legte noch ein Holzkohlebrikett
in den Ofen im Flur, der von allen Parteien benutzt wurde. Dicker
Rauch waberte zuriick ins Zimmer.

Ich goss heifles Wasser aus der Thermosflasche in die Kanne
mit Jasmintee, und dabei atmete ich den Tabakgeruch ein, den
mein Vater ausstief8. Ich war dreizehn und hatte heimlich schon
ein paar Zigaretten geraucht.

Mein Vater nahm einen Schluck Tee und sagte: «Mmmbh, das
schmeckt gut!» In der linken Hand hielt er eine Zigarette, in der
rechten die Stibchen.
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«Ich habe mehrmals Packchen mit diesem Tee in das Lager in
Shandong geschickt.»

«Das hittest du bleibenlassen konnen. Ich musste alle Pick-
chen an unsere Erziehungsoffiziere abgeben. So guten Tee zu
trinken, wihrend man sich einer ideologischen Umschulung un-
terziehen muss, das wire als Akt des Widerstands aufgefasst wor-
den.»

«Hast du nicht einem der Kinder von den Minnern da Gei-
genunterricht gegeben?», fragte meine Mutter.

«Das war in der Provinz Guangxi, in dem Landwirtschafts-
betrieb, der von Uberseechinesen beaufsichtigt wurde. Direktor
Liu war ein netter Mann. Nach der Befreiung war er von Malay-
sia wieder nach China gekommen. Es war mutig von ihm, einen
Rechtsabweichler wie mich zu bitten, seiner Tochter Unterricht
zu geben. Er hat mich sogar ein paarmal eingeladen, zum Essen
zu bleiben. Liu Ping, seine Tochter, war sehr begabt. Mit gutem
Unterricht hitte sie Berufsgeigerin werden konnen. Sobald meine
Rehabilitierung geklirt ist, wiirde ich gern noch einmal nach Gu-
angxi fahren und sie besuchen.»

Mein Vater hatte ein Foto von ihnen in seinen Band Ausge-
wihlte Werke von Mao Zedong gelegt. Es zeigte Liu Ping in einem
weiflen Rock zwischen Direktor Liu und meinem Vater, mit einer
Geige im Arm. Sie war vielleicht zw6lf oder dreizehn.

Meine Mutter warf mir einen Blick zu. «Du darfst nichts von
dem, was du in diesem Zimmer horst, deinen Klassenkameraden
erzihlen.»

«Das weifd ich, Mama. Papa, kannst du Englisch sprechen?»

«Of course!», antwortete mein Vater stolz. «Ich gebe dir Unter-
richt. Ich verspreche dir, dass du in allen Englischtests der Beste
in deiner Klasse sein wirst.»

«Papa, der Vorsitzende Mao hat gesagt, wir sollen «vereint,
ernst, intensiv und lebhaft> sein», erklirte mein Bruder und zer-
kaute die letzte Erdnuss.
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