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Durch das Loch, das an der Stelle des umbauten Balkons klafft,

siehst du, wie die niedergewalzte Robinie langsam wieder zu wach-

sen beginnt. Ein deutliches Zeichen dafür, dass du von nun an dein

Leben ernst nehmen musst.

Du greifst nach einem Kissen und stopfst es dir unter die Schul-

tern, sodass dein Kopf höher liegt, das Blut in deinem Gehirn wie-

der hinunter ins Herz strömen kann und deine Gedanken sich klä-

ren. Früher hat deine Mutter dich manchmal so aufgerichtet.

Ein silbriger Morgen birgt immer neue Vorsätze. Aber heute ist

der erste Tag des neuen Jahrtausends, und die Morgendämmerung

ist so voll davon wie nie.

Obwohl die Winterfröste noch nicht eingesetzt haben, fühlt sich

die Luft, die sanft über dein Gesicht streicht, sehr kalt an.

Uringeruch hängt noch im Zimmer. Er kommt aus deinen Poren,

wenn das Sonnenlicht auf die Haut fällt.

Du blickst nach draußen. Die Morgenluft steigt nicht wie gestern

vom Boden auf. Nein, sie fällt vom Himmel herab auf die Baum-

wipfel, sickert langsam durch die Blätter, streift den blutbefleckten

Brief, der in den Ästen hängengeblieben ist, und nimmt im Fallen

Feuchtigkeit auf.

Bevor der Spatz kam, hattest du den Gedanken ans Fliegen fast

aufgegeben. Dann, im letzten Winter, flog er hoch durch den Him-

mel und landete vor dir, oder genauer gesagt, auf der Fensterbank

im umbauten Balkon vor deinem Zimmer. Du wusstest, dass die

Scheiben mit toten Ameisen und Staub verdreckt waren und säu-

erlich rochen, so wie die Vorhänge auch. Doch das kümmerte den

Spatz nicht. Er sprang in den umbauten Balkon herein, plusterte
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seine Federn und erfüllte die Luft mit dem süßlichen Geruch von

Baumrinde. Dann kam er in dein Zimmer geflogen, landete auf dei-

ner Brust und blieb dort sitzen wie ein kaltes Ei.

Dein Blut wird wärmer. Die Muskeln in deinen Augenhöhlen

zucken. Bald werden sich deine Augen mit Tränen füllen. Speichel

rinnt in deinen weichen Gaumen hinten im Mund. Ein Reflex wird

ausgelöst, und das Gaumensegel hebt sich, verschließt den Nasen-

gang und lässt den Speichel in den Rachenraum rinnen. Die Mus-

keln der Speiseröhre, die so lange geschlummert haben, ziehen sich

zusammen und befördern den Speichel in deinen Magen. Ein bio-

elektrisches Signal springt wie ein Lichtfunke von den Neuronen in

der motorischen Rinde das Rückenmark hinunter zu einer Muskel-

faser in deiner Fingerspitze.

Jetzt brauchst du dich nicht mehr auf deine Erinnerungen zu ver-

lassen, um den Tag zu überstehen. Dies ist nicht das kurze Auffla-

ckern von Leben vor dem Tod. Es ist ein neuer Anfang.

Maaah, maaah . . .»

Der erstickte Schrei eines Babys durchschneidet die miefige

Luft. Ein nackter Winzling ist es wohl, der auf kaltem Betonboden

zittert . . . Das bin ich. Ich bin zwischen den Beinen meiner Mutter

hervorgeglitten, weshalb mein Kopf vor Schmerz zerbirst. Meine

Hand patscht in die Blutlache, die mich umgibt . . . Meine Mut-

ter hat mir oft erzählt, dass sie gezwungen wurde, bei der Geburt

ein Hemd zu tragen, auf dem die Wörter frau eines rechts-

abweichlers aufgestickt waren. Der diensthabende Arzt hatte

es nicht gewagt, bei der Entbindung dieses «Sohns eines kapi-

talistischen Hundes» seine Hilfe anzubieten. Zum Glück verlor

meine Mutter, nachdem die Fruchtwasserblase geplatzt war, das

Bewusstsein, sodass sie keine Schmerzen spürte, als ich mich aus

ihr heraus auf den Krankenhausfußboden presste.

Und jetzt, so viele Jahre später, liege ich ebenfalls bewusstlos

in einem Krankenhaus. Nur das gelegentliche Knacken von Glas,
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wenn die Injektionsampullen aufgebrochen werden, sagt mir,

dass ich noch lebe.

Ja, das bin ich. Der älteste Sohn meiner Mutter. Die Augen ei-

nes vergrabenen Frosches blitzen durch meinen Kopf. Er lebt

noch. Ich selbst hatte ihn in einem Glas gefangen und in der Erde

vergraben . . . Der dunkle Korridor draußen ist sehr lang. An sei-

nem Ende liegt der Operationssaal, in dem die Verwundeten wie

Haufen von Fleisch behandelt werden . . . Und das Mädchen, das

ich jetzt sehe – wie heißt sie noch? A-Mei. Sie kommt auf mich zu,

als eine weiße Silhouette. Sie hat keinen Geruch. Ihre Lippen zit-

tern.

Ich liege in einem Krankenhausbett, wie mein Vater, bevor er

starb. Ich bin Dai Wei – aus seinem Samen entstanden. Kommt

langsam die Erinnerung zurück? Dann muss ich lebendig sein.

Oder vielleicht schwinde ich und husche ein letztes Mal durch die

Ruinen meiner Vergangenheit. Nein, ich bin nicht tot. Ich höre

Geräusche. Der Tod ist leise.

«Er tut nur so, als wäre er tot . . .», murmelt meine Mutter zu

jemandem. «Ich kann diesen Pak Choi nicht essen, er ist voller

Sand.»

Sie spricht über mich. Ich höre etwas nah an meinem Ohr.

Grummeln in einem Dickdarm.

Wo ist mein Mund? Mein Gesicht? Vor meinen Augen sehe ich

einen gelben Schimmer, aber riechen kann ich noch nichts. Ich

höre irgendwo in der Ferne ein Baby weinen und wie gelegentlich

eine Thermoskanne mit heißem Wasser gefüllt wird.

Das gelbe Licht zersplittert. Vielleicht ist soeben ein Vogel am

Himmel vorbeigeflogen. Ich habe das Gefühl, aus einem langen

Schlaf zu erwachen. Alles klingt neu und unvertraut.

Was ist mit mir geschehen? Ich sehe mich und Tian Yi, wir ren-

nen Hand in Hand um unser Leben. Ist das eine Erinnerung? Ist

es wirklich geschehen? Panzer kommen auf uns zugerollt. Über-

all brennt es, Schreie um uns her . . .
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Und jetzt? Bin ich ohnmächtig geworden, als die Panzer auf mich

zurollten? Ist es immer noch derselbe Tag?

Als mein Vater im Krankenhaus lag und auf den Tod wartete,

war der Gestank von schmutzigen Betttüchern und verrottenden

Apfelsinenschalen manchmal so stark, dass er den durchdringen-

den Metallgeruch der rostigen Bettgestelle überlagerte. Wenn der

Abendhimmel das Fenster füllte, verschmolzen die schmutzigen

Vorhänge mit dem goldenen Sonnenlicht, und das Zimmer wurde

durchscheinender, und so war es mir möglich zu spüren, dass

mein Vater noch lebte . . . An diesem letzten Nachmittag wagte ich

nicht, ihn anzusehen. Ich wandte mich stattdessen zum Fenster

um und starrte auf den roten Spruch hisst die glorreiche

rote flagge des marxismus und führt den kampf mu-

tig fort, der vom Krankenhausdach hinter uns hing, und auf

den schmalen Streifen Himmel darüber . . .

In den letzten Tagen seines Lebens sprach mein Vater von den

drei Jahren, die er als Musikstudent in Amerika verbracht hatte. Er

erzählte von einem Mädchen aus Kalifornien, das er dort kennen-

gelernt hatte. Sie hieß Flora, was Blume auf Lateinisch heißt. Er

sagte, wenn sie Geige spielte, senkte sie den Blick, und er konnte

ihre langen Wimpern sehen. Sie hatte versprochen, ihn nach dem

College in Peking zu besuchen. Aber als sie ihr Examen machte,

war China ein kommunistischer Staat geworden, und Ausländer

durften nicht mehr ins Land.

Ich erinnere mich an das schwarze, wuchernde Muttermal

neben seinem Mund. Wenn er im Krankenhaus mit uns sprach,

strich er über das baumwollene Laken und über den Katheter dar-

unter, der in seinen Unterbauch eingeführt war.

«Genau genommen ist er eine lebende Leiche», sagt eine Kran-

kenschwester, die rechts von mir steht. «Aber wenigstens läuft

die Infusion noch in seine Venen. Das ist ein gutes Zeichen.» Es

klingt, als spreche sie durch einen Mundschutz und reiße gerade

ein Stück Verbandsmull entzwei. Die Geräusche vibrieren durch
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mich hindurch, und einen Augenblick lang habe ich ein vages Ge-

fühl von der Größe und dem Gewicht meines Körpers.

Wenn ich eine lebende Leiche bin, dann muss ich eine Weile

bewusstlos hier gelegen haben. Heißt das, ich wache jetzt auf?

Wieder rückt mein Vater ins Bild. Sein Gesicht ist verschwom-

men, als würde ich ihn durch Maschendraht sehen. Auch mein

Vater hing am Tropf, als er seinen letzten Atemzug tat. Wie eine

Fensterscheibe reflektierte sein linker Augapfel das Dach des

Krankenhausgebäudes und dahinter ein Stück Himmel und ein

paar Zweige. Müsste ich jetzt sterben, würden meine geschlosse-

nen Augen nichts widerspiegeln.

Vielleicht habe ich nur noch wenige Minuten zu leben, und

dies ist lediglich eine kurze Wiederbelebung des Bewusstseins vor

dem Tod.

«Ach! Wahrscheinlich verschwende ich nur meine Zeit. Er

wacht nie mehr auf.» Die Stimme meiner Mutter klingt ganz nah

und gleichzeitig weit entfernt. Sie schwebt durch die Luft. Viel-

leicht hat mein Vater Geräusche auf diese Weise wahrgenommen,

kurz bevor er starb.

In seinen letzten Momenten wirkten die Sauerstoffmaske

auf seinem Gesicht und der durch die Nase eingeführte Plastik-

schlauch überflüssig. Hätten die Krankenschwestern nicht regel-

mäßig den Schleim aus seinem Rachen entfernt oder ihm durch

einen Plastikschlauch Milch eingeflößt, wäre er viele Wochen frü-

her auf dem Metallbett gestorben. Kurz bevor er starb, spürte ich,

wie seine Blicke sich auf mich richteten. Ich zerrte meinen Bru-

der am Hemd. Die Kuchenkrümel in seiner Hand fielen aufs Bett-

laken. Mein Bruder wollte zu meinem Vater ins Bett klettern. Der

Schlüssel, der an einem Band um seinen Hals hing, schepperte

gegen das Metall. Ich zerrte so heftig am Riemen seiner Leder-

tasche, dass er riss.

«Runter da!», herrschte meine Mutter ihn mit vor Zorn geröte-

ten Augen an. Mein Bruder brach in Tränen aus. Ich sagte nichts.
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Eine Sekunde später sank mein Vater in den Käfig der ihn um-

gebenden medizinischen Ausrüstung und ging in meine Erinne-

rung ein. Leben und Tod waren in seinem Körper in eins gefallen.

Es hatte alles sehr einfach ausgesehen.

«Es ist vorbei», sagte die Krankenschwester, nahm aber den

Mundschutz nicht ab. Mit der Schuhspitze stieß sie die runter-

geworfenen Stäbchen und Wattebäusche, mit denen sie seinen

Schleim entfernt hatte, zur Seite und sagte, meine Mutter solle zur

Anmeldung gehen und die nötigen Formalitäten erledigen. Wäre

die Leiche meines Vaters nicht vor Mitternacht in die Leichenhalle

gebracht, würde man meiner Mutter eine weitere Nacht für das

Krankenzimmer berechnen. Direktor Guo, Leiter der Personalab-

teilung der Operngesellschaft, zu der meine Eltern gehörten, riet

meiner Mutter, die postume politische Rehabilitierung meines Va-

ters zu beantragen, weil, so erklärte er, die Entschädigungssumme

bei der Begleichung der Krankenhauskosten helfen könne.

Mein Vater hörte auf zu atmen und wurde eine Leiche. Sein

Körper lag auf dem Bett, so groß wie zuvor. Ich stand neben ihm,

seine Uhr an meinem Handgelenk.

Nach der Einäscherung stand meine Mutter an der Bushalte-

stelle, die Schachtel mit der Asche im Arm, und sagte: «Der letzte

Wunsch eures Vaters war es, dass seine Asche in Amerika beige-

setzt werde. Dieser Rechtsabweichler! Noch im Angesicht des To-

des hat er sich geweigert, Reue zu zeigen.» Als der Bus kam, rief

sie aus: «Wenigstens müssen wir jetzt nicht mehr fortwährend in

Angst leben.»

Sie stellte die Schachtel mit der Asche unter ihr Eisenbett. Oft

zog ich sie, bevor ich schlafen ging, hervor und sah hinein. Je grö-

ßer meine Angst vor seiner Asche wurde, desto begieriger war ich,

sie mir anzusehen. Meine Mutter sagte, sollten je Freunde von ihr

China verlassen, würde sie ihnen die Schachtel mitgeben und sie

bitten, die Asche meines Vaters im Ausland beizusetzen, damit

sein Geist in einen fremden Himmel aufsteigen könne.
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«Du musst ins Ausland gehen und dort studieren, mein Sohn»,

hatte mein Vater oft zu mir gesagt, als er im Krankenhaus lag.

Ich bin also noch lebendig .. . Zwar liege ich im Krankenhaus,

aber immerhin bin ich nicht tot. Ich bin nur lebendig in mei-

nem Körper begraben .. . Ich erinnere mich an den Tag, als ich den

Frosch fing. Unsere Lehrerin hatte gesagt, wir sollten einen Frosch

fangen, damit wir später seinen Knochenbau studieren konnten.

Nachdem ich einen gefangen hatte, steckte ich ihn in ein Glas und

machte Löcher in den Deckel, dann vergrub ich das Glas in der

Erde. Unsere Lehrerin sagte, dass Würmer und Ameisen in das

Glas krabbeln und innerhalb eines Monats alles Fleisch von dem

Frosch abnagen würden, sodass die sauberen Knochen zurückblie-

ben. Ich kaufte ein Fläschchen Reinigungsalkohol, damit ich alle

Reste von den Knochen abreiben konnte. Aber bevor der Monat

um war, hatte die Familie im Erdgeschoss unseres Hauses eine Kü-

che über dem Loch gebaut, in dem ich den Frosch vergraben hatte.

Der Frosch muss vor Jahren zum Skelett geworden sein. Und

während seine Knochen in dem Glas eingeschlossen sind, bin ich

in meinem Körper begraben und warte darauf zu sterben.

Ein Teil deines Gehirns lebt noch. Du wanderst in dem Raum zwi-

schen deinem Fleisch und deiner Erinnerung hin und her.

Ich blicke in mich hinein und erkenne schwach eine Szene. Es ist

der Sommerabend im Jahr 1980, als mein Vater, den Kopf kahl-

geschoren, nach zweiundzwanzig Jahren Internierung in Reform-

durch-Arbeit-Lagern endlich nach Hause kam. Er betrat unser

Zimmer im Wohnblock der Operngesellschaft und warf seinen

staubigen Koffer in die Ecke, als wäre er ein Beutel Müll.

Meine Mutter war nicht zum Bahnhof gegangen, obwohl sie

fast sicher wusste, mit welchem Zug er ankommen würde.

Sie nahm seine Sachen, den Hut, den Gürtel, die Schuhe mit

den Gummisohlen, die mein Vater auszog, bevor er am Abend

s001-928.indd   13 07.07.2009   09:12:05

Page 13 19-AUG-09
ROWOHLT BUCH - Jian, Peking-Koma



14

einschlief, und warf sie, zusammen mit seinem Blechbecher, sei-

nem Handtuch und seiner Zahnbürste, in den Müll. Sie wollte

auch das Tagebuch wegwerfen, das er in Zeitungspapier gewickelt

hatte, aber mein Vater riss es ihr aus der Hand. Er sagte, er brau-

che es für die Memoiren, die er schreiben wolle.

Mein Vater musste meiner Mutter versprechen, dass das Tage-

buch nicht die geringste Kritik an der Kommunistischen Partei

oder am sozialistischen System enthielt. Nachdem er sie beruhigt

hatte, war sie bereit, es in der Holzkiste unter ihrem Bett zu ver-

stecken.

Den ganzen nächsten Tag putzte und schrubbte meine Mut-

ter das Zimmer und versuchte, den Modergeruch, den mein Vater

mitgebracht hatte, wegzukriegen.

Das Festessen an dem Abend war ein glückliches Ereignis. Mein

Bruder und ich bekamen jeder ein Glas Reiswein. Meine Mut-

ter kletterte auf einen Hocker und ersetzte die trübe Glühbirne

durch eine 40-Watt-Birne. Es war so hell, dass man das Spinnen-

netz in der Zimmerecke sehen konnte.

Meine Mutter hatte sich die Haare mit einer Lockenschere ge-

wellt. Sie sagte zu meinem Bruder, er solle seine Hausaufgaben

wegräumen. Nachdem er das getan hatte, sah der Tisch viel grö-

ßer aus. Zu viert setzten wir uns um eine dampfende Schüssel mit

geschmorten Schweinspfoten. Außerdem gab es einen Teller mit

gerösteten Erdnüssen und eine Schüssel mit Gurken-Nudel-Salat,

den ich auf dem Markt gekauft hatte.

Damals hasste ich meinen Vater, weil sein politischer Status so

viel Unglück über uns gebracht hatte. Seinetwegen wurde ich in

der Schule ausgeschlossen und gequält. Als mein Bruder und ich

einmal mittags in der Schulkantine waren, schlugen zwei ältere

Kinder mir den Teller mit gebratenem Hühnchen, den ich gerade

gekauft hatte, aus der Hand und riefen: «Du Hund bist der Sohn

von einem Mitglied der Fünf Schwarzen Kategorien. Wie kannst

du glauben, du darfst Fleisch essen?» Dann schlugen sie mir ein
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paarmal ins Gesicht, genau vor meiner Freundin Lulu, die in un-

serem Wohnblock im Erdgeschoss wohnte.

Mein Vater hob sein Glas zu einem Trinkspruch auf meine

Mutter und sagte: «Mögest du ewig jung und schön bleiben.»

«Hast du deine Lektion immer noch nicht gelernt, du Rechts-

abweichler?», fuhr meine Mutter ihn an. «Was denkst du dir da-

bei, mir mit diesen bourgeoisen Phrasen zu kommen?»

Er saß auf einem Kissen am Bettende. Wenn er die Brille ab-

nahm, waren seine Augen viel größer. Sein Gesicht, das aussah

wie eine verkrumpelte Papiertüte, leuchtete vor Glück.

Seine Gefangenschaft in den Reform-durch-Arbeit-Lagern

hatte uns das Leben schwergemacht. Mein Vater hatte einen

Schatten auf unsere Familie geworfen und uns mit den dunklen

und hässlichen Seiten des Lebens in Verbindung gebracht: mit

dem Land, mit Flöhen, mit konterrevolutionären Kriminellen.

Aber an jenem Sommerabend schien es, als wäre all unser Un-

glück nun vorbei. Ich schämte mich seiner rauen, ungepflegten

Erscheinung nicht mehr. Ich wusste, bald hätte ich wieder einen

Vater mit vollem Kopfhaar.

Er trank einen Schluck Reiswein, musterte mich mit einer Neu-

gier, die ich bei ihm noch nicht kannte, und sagte: «Wie kommt

es, dass du plötzlich so erwachsen geworden bist?»

Anscheinend hatte er vergessen, dass ich ihm 1976, bei seinem

Besuch kurz nach dem Erdbeben, schon bis zu den Schultern ge-

reicht hatte.

Er fragte mich, was ich mit meinem Leben vorhätte. In seinen

Briefen hatte er geschrieben, ich solle der Volksbefreiungsarmee

beitreten, deshalb sagte ich jetzt, das wolle ich tun.

Er schüttelte den Kopf und sagte: «Nein, das habe ich doch

nur geschrieben, damit mein Brief an der Zensur der Lagerlei-

tung vorbeikam. Du musst Englisch lernen und an der Univer-

sität Naturwissenschaften studieren. Halte dich von den anderen

fern. Und falls sich die Gelegenheit ergibt, geh ins Ausland, werde
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ein Weltbürger. Wusstest du, dass die Briten wann immer sie wol-

len nach Amerika fliegen dürfen? Und dass die Deutschen unge-

hindert durch die Straßen von Paris gehen können? Wenn du erst

Weltbürger bist, kannst du überall in der Welt herumreisen.»

«Du sollst deine Söhne nicht mit diesen liberalen Ideen vergif-

ten, Dai Changjie», sagte meine Mutter. «Alle Aktivisten, die letz-

tes Jahr zur Mauer-der-Demokratie-Bewegung gehört haben, sit-

zen jetzt im Gefängnis.» Dann warf sie einen Blick zu meinem

Bruder hinüber und sagte: «So hält man die Stäbchen nicht, Dai

Ru! Guck mal, man legt den Finger darüber. So!» Sie nahm mit

ihren Stäbchen eine Erdnuss und führte sie zum Mund.

«Hättest du damals den Wecker nicht falsch gestellt, wärst du

jetzt in Amerika», gab mein Vater zurück. Mit einem Blick auf

mich erläuterte er: «Der Vater deiner Mutter hatte ihr eine Über-

fahrt nach New York besorgt, aber sie hat das Schiff um eine halbe

Stunde verpasst. Wäre sie pünktlich gewesen, wäre sie jetzt eine

Überseechinesin.»

«Du hast es nach Amerika geschafft, aber du bist trotzdem zu-

rückgekommen, oder?» An ihrer Unterlippe hing ein Erdnusskrü-

mel. Sie teilte die beiden Schweinspfoten mit ihren Stäbchen in

vier ungleiche Teile. Das größte Stück gab sie meinem Vater, und

von meinem Stück riss sie die Klaue ab und lutschte sie selbst.

«Das war 1949. Die Kommunisten hatten China gerade befreit.

Damals kamen alle Chinesen zurück. Außerdem war ich in Ame-

rika nur ein niederes Orchestermitglied, aber hier konnte ich Ers-

ter Geiger an der Pekingoper werden . . .»

«Dein Hochmut ist schuld an deinem Niedergang. Nach zwan-

zig Jahren in den Arbeitslagern schwärmst du immer noch von

deiner Vergangenheit. Du hättest dich zu einem einfachen Arbei-

ter umwandeln sollen – einem, der sich mit seinem Los abfindet

und seine Verantwortung als Vater ernst nimmt.»

Während meine Eltern in ihr Gespräch vertieft waren, aßen

Dai Ru und ich den Teller mit den Erdnüssen leer.
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Mein Vater nahm ein paar Knochenstücke aus dem Mund und

legte sie mir und meinem Bruder zum Ablutschen hin. Zwischen

den Knochensplittern entdeckte ich einen Zahn von ihm. Die

meisten Zähne waren ihm schon ausgegangen.

Er nahm ihn mir aus der Hand, betrachtete ihn, rieb sich das

Zahnfleisch und legte ihn dann auf den Tisch. «So viele Jahre

habe ich darauf gewartet, nach Hause zu kommen, und jetzt, wo

ich wieder hier bin, habe ich keine Zähne mehr.» Er sah meinen

Bruder an und fragte: «In welchem Schuljahr bist du?»

«Im dritten. Mein Lehrer sagt, du bist ein bourgeoiser Rechts-

abweichler. Ich habe gesagt, du bist ein Gefangener im Arbeits-

lager. Was hast du genau für einen Beruf, Papa?»

Mein Vater sagte mit hochgezogenen Augenbrauen: «Die Partei

hat mich als Rechtsabweichler abgestempelt. Es blieb mir nichts

übrig, als das zu akzeptieren. Aber keine Angst, ich sorge dafür,

dass du in Harvard einen Studienplatz bekommst, mein Sohn. Im

Winter liegt der Campus unter einem Meter Schnee. Eichhörn-

chen springen darauf herum. Die Stühle in den Klassenräumen

haben gefederte Sitze. Wenn du dich auf einen setzt, willst du nie

wieder aufstehen . . . Stimmt es, dass die Menschen wieder Sofas

in ihren Wohnungen haben dürfen?»

«Ach! Ich hasse Schnee», sagte ich. «Da kriege ich immer so

kalte Füße.»

«Stöhn nicht so, Dai Wei, du machst dich für den Rest dei-

nes Lebens unglücklich.» Das sagte meine Mutter jedes Mal zu

mir und meinem Bruder, wenn wir tief seufzten. Zu meinem Va-

ter sagte sie: «Wenn du Beziehungen zu Fabrikmanagern hast,

kannst du dir Sprungfedern und Stahlstangen besorgen, dann

kaufst du auf dem Markt ein Stück Kunstleder und kannst zwei

Sessel für unter fünfzig Yuan zusammenbasteln. Die meisten So-

listen an der Pekingoper haben heute Sofas und Sessel . . . Hol mal

die Sojasauce von draußen, Dai Wei.» Meine Mutter nahm einen

Fächer vom Tisch und schlug ihn auf.
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«Sofa! Ich will ein amerikanisches Sofa», rief mein Bruder.

«Erst mal brauchen wir ein Wohnzimmer», sagte ich. «Die an-

deren in meiner Klasse haben Wohnzimmer mit Fernsehern und

Waschmaschinen und Kühlschränken.»

«Wir haben nur dieses eiserne Bettgestell geerbt», sagte meine

Mutter. «Nicht mal ein Kupferarmband habe ich bekommen. So-

bald die Entschädigung ausgezahlt wird, kaufen wir einen Fern-

seher. Wenn euer Vater sich mit seinem Onkel in Amerika in

Verbindung setzt, können wir das Geld in Devisen-Zertifikate

umtauschen und im Freundschaftsladen ein japanisches Gerät

kaufen. Setz dich gerade hin beim Essen, Dai Wei!»

«Siehst du, die Welt hat sich verändert», sagte mein Vater mit

einem Lächeln. «Selbst du gibst jetzt zu, dass ausländische Waren

besser sind.»

Auch ich hatte erkannt, dass es keine Schande mehr war, einen

Verwandten im Ausland zu haben. Im Gegenteil, es war fast eine

Auszeichnung.

«Ich unterstütze Deng Xiaopings Reformpolitik», sagte meine

Mutter. «Ich bin nicht so verbohrt wie manche, die sich an die

Vergangenheit klammern. Die Partei hat gelobt, bis zum Jahr 2000

den Lebensstandard in China so weit anzuheben, dass die Men-

schen ein Leben in bescheidenem Wohlstand führen können. Das

gibt uns allen die Möglichkeit zu einem besseren Leben.» Meine

Mutter sprach jetzt mit meinem Vater in einem freundlicheren

Ton als am Abend zuvor.

«Ich habe heute zwei Fremde auf der Straße gesehen, Papa»,

sagte mein Bruder. «Sie hatten gelbe Augen.»

«Du bist ihnen hoffentlich nicht hinterhergegangen», sagte

meine Mutter streng. «Das Nachbarschaftskomitee hat uns neu-

lich zusammengerufen und gesagt, wenn wir Fremde auf der

Straße sehen, sollen wir sie nicht anstarren.»

«Als ich aus der Schule kam, gingen sie an mir vorbei. Sie ha-

ben riesige Fußabdrücke gemacht.»
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«Wenn auf den Straßen von Peking Fremde gehen, dauert es

nicht mehr lange, bis Chinesen wieder ins Ausland reisen dürfen.

Morgen schreibe ich an meinen Onkel in Amerika. Er hat zwei

Apfelbäume in seinem Garten. Im Herbst fallen so viele Äpfel ins

Gras, dass er die meisten liegen und verfaulen lässt.» Mein Vater

nahm eine Gurkenscheibe, die meinem Bruder auf den Tisch ge-

fallen war, und steckte sie sich in den Mund.

«Papa, ich habe immer noch kein Eichhörnchen gesehen.»

Meinem Bruder fiel beim Essen dauernd etwas auf den Tisch.

Meine Mutter haute ihm jedes Mal eine runter, aber das nützte

nichts.

«Kaut nicht mit offenem Mund», sagte sie. «Ihr seid doch

keine Hunde.» Mein Bruder und ich machten den Mund zu und

kauten weiter.

«Mama, Dai Ru hat heute wieder mit Steinen nach den Tau-

ben geworfen.» Mir war der Vorfall plötzlich wieder eingefallen.

«Die alte Dame von unten ist ganz böse geworden. Am Ende ist sie

rausgekommen und hat ihn weggezerrt.» Andauernd musste ich

mich für das schlechte Benehmen meines Bruders entschuldigen.

«Irgendwann wirfst du noch bei jemandem das Fenster ein,

wenn du so weitermachst, und dann musst du die Reparatur be-

zahlen.» Meine Mutter sah wieder zu meinem Vater hinüber.

«Wenn Leute ins Ausland gehen, erlaubt die Regierung ihnen, drei

in China hergestellte Produkte steuerfrei zu kaufen. Wenn man

bloß zwei davon auf dem Schwarzmarkt verkauft, verdient man

so viel, dass man ein Jahr lang davon leben kann.»

«Wir sollten alle ins Ausland gehen. Ich gebe Geigenunterricht,

du Gesangsunterricht, und die Kinder gehen auf die Universität.»

«Glaubst du, du kannst noch Geige spielen, mit diesen Hän-

den? Und außerdem singe ich jetzt nur noch im Chor. Wie soll

ich da Ausländern Unterricht geben? Seit zwanzig Jahren singe

ich bei Revolutionsopern mit. Ich habe meine ganze westliche

Ausbildung vergessen.»
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«Als wir uns kennenlernten, warst du die begabteste Solistin in

der ganzen Operngesellschaft. Du hattest eine sehr schöne Stimme.

Ich bin mir sicher, wenn du Gelegenheit hättest, in westlichen

Opern zu singen, würde dir alles, was du gelernt hast, wieder ein-

fallen. In Amerika lässt die Regierung die Menschen in Ruhe. Die

Reichen sind reich und die Armen arm. Jeder lebt sein Leben. Jeden

Tag in den letzten zwanzig Jahren habe ich meine Entscheidung,

nach China zurückzukehren, bereut. Einzig die Hoffnung, dass ich

eines Tages wieder nach Amerika kommen würde, hat mich in den

Lagern am Leben erhalten. Ohne diese Hoffnung hätte ich schon

vor Jahren Selbstmord begangen.» Mein Vater starrte auf seine

linke Hand. Sein kleiner Finger war gebrochen, als er in den La-

gern geschlagen worden war. Obwohl er an dem Abend damals ein

sauberes weißes Hemd trug, konnte ich mir beim Anblick seines

geschorenen Kopfes und seines verwitterten Gesichts nur schwer

vorstellen, dass er einmal Berufsgeiger gewesen war.

«Preise nicht andere Länder vor den Kindern. Jetzt, wo du wie-

der da bist, musst du jeden Tag die Zeitung lesen und dich auf

dem Laufenden halten, was das politische Klima betrifft. Wir

dürfen es nicht zulassen, dass unsere Familie wieder auseinan-

dergerissen wird.»

«Mama, singst du bitte das Lied von Li Gu, ‹Sehnsucht nach

daheim›?», fragte ich. Die Melodie ging mir schon den ganzen

Tag im Kopf herum.

«Li Gus Stimme ist schwach und hauchig. Sie ist ohne revo-

lutionären Geist. Bei der Operngesellschaft ist heute eine War-

nung vom Kulturministerium eingegangen. Das Lied hat einen

zersetzenden Einfluss auf junge Menschen und könnte zum Nie-

dergang unseres Landes führen. Die Radiosender spielen das Lied

nicht mehr, jetzt fang du nicht an, es wie ein Trottel zu summen.»

«Du hinkst hinterher, Mama. Li Gus Volksballade ist doch ur-

alt. Man kann jetzt in den Geschäften Die zweihundert besten aus-

ländischen Liebeslieder kaufen.»
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«Hör auf, Sachen zu erfinden! Warum bin ich die Einzige in

dieser Familie, die ein politisches Bewusstsein hat? Von jetzt an

müssen wir vier jeden Abend die Zeitung studieren und unser

Denken nach der Parteilinie ausrichten. Dai Changjie, morgen

stellst du unser Radio so ein, dass es nur noch chinesische Sen-

der empfängt. Lass nicht zu, dass dieser unser Sohn unsere Fami-

lie aufs Neue ins Unglück stürzt. Und von jetzt an, Dai Wei, darfst

du deine Mundharmonika nur noch in diesem Zimmer spielen.»

«Wenn meine Entschädigung ausgezahlt wird, können wir uns

einen Fernseher kaufen, dann brauchen wir gar nicht mehr Radio

zu hören.» Mein Vater trank wieder von dem Reiswein. Schweiß-

tropfen rannen ihm über das Gesicht.

«Letztes Jahr wollten alle Leute drei Sachen haben – eine Uhr,

ein Fahrrad, eine Nähmaschine –, aber wir konnten uns nur eine

Uhr leisten. Dieses Jahr sind es drei andere Dinge, die die Men-

schen haben wollen. Ich komme da nicht mehr mit! Vielleicht

können wir uns kein Regal leisten, aber ein Sofa will ich auf jeden

Fall haben . . . Du solltest nicht so viel Wein trinken, Dai Changjie,

du hast einen schwachen Magen.» Meine Mutter zog die Flasche

mit dem Reiswein zu sich rüber.

«Ich bin so glücklich, dass es vorbei ist. Jetzt kann ich den Kopf

wieder hoch tragen.» Mein Vater sah meine Mutter mit einem

Ausdruck von Zufriedenheit an.

Meine Mutter ging raus und legte noch ein Holzkohlebrikett

in den Ofen im Flur, der von allen Parteien benutzt wurde. Dicker

Rauch waberte zurück ins Zimmer.

Ich goss heißes Wasser aus der Thermosflasche in die Kanne

mit Jasmintee, und dabei atmete ich den Tabakgeruch ein, den

mein Vater ausstieß. Ich war dreizehn und hatte heimlich schon

ein paar Zigaretten geraucht.

Mein Vater nahm einen Schluck Tee und sagte: «Mmmh, das

schmeckt gut!» In der linken Hand hielt er eine Zigarette, in der

rechten die Stäbchen.
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«Ich habe mehrmals Päckchen mit diesem Tee in das Lager in

Shandong geschickt.»

«Das hättest du bleibenlassen können. Ich musste alle Päck-

chen an unsere Erziehungsoffiziere abgeben. So guten Tee zu

trinken, während man sich einer ideologischen Umschulung un-

terziehen muss, das wäre als Akt des Widerstands aufgefasst wor-

den.»

«Hast du nicht einem der Kinder von den Männern da Gei-

genunterricht gegeben?», fragte meine Mutter.

«Das war in der Provinz Guangxi, in dem Landwirtschafts-

betrieb, der von Überseechinesen beaufsichtigt wurde. Direktor

Liu war ein netter Mann. Nach der Befreiung war er von Malay-

sia wieder nach China gekommen. Es war mutig von ihm, einen

Rechtsabweichler wie mich zu bitten, seiner Tochter Unterricht

zu geben. Er hat mich sogar ein paarmal eingeladen, zum Essen

zu bleiben. Liu Ping, seine Tochter, war sehr begabt. Mit gutem

Unterricht hätte sie Berufsgeigerin werden können. Sobald meine

Rehabilitierung geklärt ist, würde ich gern noch einmal nach Gu-

angxi fahren und sie besuchen.»

Mein Vater hatte ein Foto von ihnen in seinen Band Ausge-

wählte Werke von Mao Zedong gelegt. Es zeigte Liu Ping in einem

weißen Rock zwischen Direktor Liu und meinem Vater, mit einer

Geige im Arm. Sie war vielleicht zwölf oder dreizehn.

Meine Mutter warf mir einen Blick zu. «Du darfst nichts von

dem, was du in diesem Zimmer hörst, deinen Klassenkameraden

erzählen.»

«Das weiß ich, Mama. Papa, kannst du Englisch sprechen?»

«Of course!», antwortete mein Vater stolz. «Ich gebe dir Unter-

richt. Ich verspreche dir, dass du in allen Englischtests der Beste

in deiner Klasse sein wirst.»

«Papa, der Vorsitzende Mao hat gesagt, wir sollen ‹vereint,

ernst, intensiv und lebhaft› sein», erklärte mein Bruder und zer-

kaute die letzte Erdnuss.
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