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Prolog

Die Frau in der Salzwiese
Portsmouth, Hampshire, September 1322

Ihr Mann nahm die Peitsche. Sie wippte in seiner Hand, die
armlange Lederpeitsche, die er benutzte, um sein gelbbrau-

nes Fohlen einzureiten. Mit der freien Hand stieß er die Frau,
die keinen Halt fand und stürzte. Schulter und Hüfte prallten
hart auf die Dielen. Sie schrie. Seit sie ihrem Mann vermählt
worden war, hatte niemand ihr Schmerz zugefügt. Sie erhaschte
einen Blick auf sein Gesicht, das sie weiß und gefasst kannte und
das jetzt die Fassung verlor und dunkel anlief. Ich habe dich ge-
schlagen. Schlag du mich, zahl’s mir heim, und dann lass all das
zwischen uns vergangen sein.

Als er die Peitsche über den Kopf hob, bedeckte sie das Gesicht
mit den Armen und kniff die Augen zu. Doch der Hieb, auf den
sie wartete, kam nicht. Nur die Stimme ihres Mannes peitschte
auf sie nieder. «Geh», sagte er, ganz kalt, ganz reglos. «Geh zu
ihm, er soll dich nehmen. Komm nie wieder in mein Haus.»

Er verstummte, und sie hörte den Regen prasseln, hörte ih-
ren kleinen Jungen oben nach ihr weinen. Ihr Mädchen schlief
wohl, ahnte nichts von Gefahr. Mit Mühe rappelte sie sich auf
die Knie. Seit Tagen hatte sie den Boden nicht gefegt, und jetzt
hing all der Dreck in ihren Röcken. Sie sah auf das Gesicht ihres
Mannes: Es war starr, und das Haar hing ihm in die Stirn.

Ich hab dich so lieb, mein Amselhahn. Ich bin das schlechteste Weib
in der Stadt, ich sollte mit dem Strohkranz gehen, aber als wir am Was-
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ser der Äbtissin lagen, dein Pechkopf in meinem Schoß, hatten wir es
nicht schön? Behalt mich doch bei dir. Greif doch dem Rad mit deinen
Zauberhänden in die Speichen und dreh es noch einmal zurück.

«Pack dich.» Er trat an ihr vorbei und warf die Tür auf.
«Geh.»

Sie stemmte sich hoch. Wind blies Nässe in die Stube. Die
Röcke raffend rannte sie aus der Türe in den Regen, die Gas-
se hinunter, deren Boden durchweicht war. Bei jedem Schritt
sanken ihre Füße ein, klebten im Schlamm. Wohin laufe ich
denn?, fragte sie sich jäh. Zu ihm, zu meinem hübschen, fetten
Schweinchen, die Küste entlang, und wie eine nasse Katze leg
ich mich vor seine Tür?

Der Himmel hing tief. Solcher Sturm war ein Vorzeichen
allen erdenklichen Übels: Die Ernte mochte leiden, die Steuer
steigen, ein Schiff sinken oder die Welt untergehen. Auf der ge-
pflasterten Hauptstraße zauste Wind die Budendächer. Jeden
Donnerstag war Wochenmarkt, doch Anger und Gasse waren
menschenleer. Die Händler waren vor dem Unwetter unters
Dach der Metzgerhalle geflüchtet. Da war niemand, der die
Frau erspähen konnte, ohne Gebende, im schlammbespritzten
Kleid. Kein fauler Apfel, der ihr auf dem Hintern zerplatzte,
kein Hohn, der brannte: «Seht, da rennt sie, die schöne Hoch-
das-Haupt, gebt ihr was auf den Weg, der Ehebrecherin!» Sie lief
schneller, ließ die Marktstraße hinter sich.

Und dann roch sie das Meer. Immer roch man es, sobald man
aus dem Gefängnis enger Gassen brach, und hörte seine Stimme,
selbst wenn Stürme lärmten wie heute. Noch ein paar verstreute
Häuser, ein Gehöft, ein Lager, dann erstreckte sich vor ihr nichts
mehr als die Salzwiese und dahinter, vom Guss gepeitscht, das
Grau der Meerenge, die den Namen Solent trug. Die Insel, die
sonst Wellen von Wolken trennte, schien vom Meer verschluckt.

Wohin sollte sie gehen? Bis in die größere Stadt, wo ihr Gelieb-
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ter sein Haus hatte, wäre sie bei diesem Wetter die ganze Nacht
unterwegs. Auf einmal fühlte sie sich so schwach, dass sie keinen
Fuß mehr aus den Fängen der Nässe bekam. Wie eine der Wellen
stürzte das, was ihr geschehen war, über ihr zusammen. Sie ließ
sich fallen, fing sich auf Händen und Knien im Schlick. Er hatte
sich an ihr ergötzt, ihr Buhle, aber würde er sie jetzt noch einlas-
sen, eine Verstoßene, ihr hübsches Hurenhaar wie Werg verfilzt,
das teure Kleid in Fetzen? An ihrer Hand sah sie den Hochzeits-
ring, den roten Jasper, der für Schirm und Schutz stand, dreck-
verschmiert. Tränen rannen wie Regen. Welchen Mann gelüstete
es nach einer Geliebten, die um einen anderen weinte?

Ich muss es versuchen, sagte sie sich. Mir bleibt keine Wahl,
in der Nacht kommt die Springflut. Weil ihr Regen und Wind
ins Gesicht trieben, drehte sie sich um. Kehrte dem Sturm den
Rücken. So sah sie das Nest von Häusern, das steile Dach des
Hauptgebäudes, den kurzen Glockenturm und die würfelförmi-
gen Wohnstätten, die sich darum duckten. Die einzigen ganz in
Stein errichteten Bauten, die zur Stadt gehörten. Wiewohl sie
Gott gehörten, nicht der Stadt. Domus Dei hieß das Hospiz, Haus
Gottes, so hatte ihr Mann es sie gelehrt. Mildtätige Brüder und
Schwestern lebten dort und boten denen, die keines hatten, ein
Dach. Es stand länger hier als jedes andere Haus.

Eine Regenwehe traf ihren Rücken. Nur ein, zwei Herzschläge
noch, um Kräfte zu sammeln, dann stünde sie auf und ginge ih-
ren Weg. Nicht zu dem andern. Zu den barmherzigen Brüdern
und Schwestern ginge sie und bäte dort um ein Dach. Der helle
Stein der aneinandergeschmiegten Gebäude schimmerte durchs
Grau. So klug bist du, mein Amselhahn, und so dumm zugleich,
dachte sie. Hast du nicht gewusst, dass ich zu dem andern nie
wollte, sondern zu dir, dass ich mir nur nicht helfen, dich nicht
zu mir zwingen konnte, mit deinem Kopf in den Sternen, hun-
dert Jahre voraus?
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Als sie den Kopf in den Regen hob, um aufzustehen, sah sie
den Reiter. Vom Domus Dei kam er, auf einem Apfelschimmel,
dem Schlamm an die Flanken spritzte. Bald erkannte sie ihn. In
der Stadt wurde über jenen Herrn geredet, ein Verwandter des
Königs sollte er sein und auf des Königs Gut King’s Green leben.
Die Frau war sicher, er hatte sie auch gesehen. Rasch senkte sie
den Blick ins Erdbraun, das zwischen welkem Strandflieder Bla-
sen warf und Priele bildete. Mit einem Platschen sprang er vom
Pferd. Leiseres Platschen begleitete jeden Schritt, mit dem er
näher kam. Sie umklammerte ihre Knie und duckte den Kopf
ins Nest der Arme.

Mit seinem Stock stach er ihr in den Nacken. «Hoch, hoch das
Frätzchen, dass ich’s ansehen kann. Mein Herz will ein verlauster
Affe sein, wenn das nicht Mühlen-Gregs schöne Tochter ist.»

Ihr Leib begann zu zittern, als gehöre er nicht ihr. Sie zwang
sich, den Kopf aus den Armen zu recken, bis sie ein Paar Waden
in besudelten Beinlingen sah. «Einlass begehr ich», stieß sie her-
aus. «Ins Haus Gottes.»

«Aber ja doch.» Der Herr lachte. Kurz streifte ihr Blick sein
Gesicht, sein Haar, dessen Farbe auffiel. «Zu den keuschen
Schwestern willst du. Aber du warst nicht keusch, habe ich recht,
Müllerstochter?»

Sie wollte aufspringen. Sich zur Seite rollen und fliehen, zu
den Häusern zurück, an verschlossene Türen hämmern. Aber
es war ja zu spät. Er beugte sich über sie. Als sie sich rührte, griff
seine Hand in ihr Haar.

�
In der Woche vor Erntedank rief der Bürgermeister den Mann
zu sich. Der Mann ging durch die Stadt zum Gildehaus, wo der
Rat tagte, und auf dem Weg schlug ihm das Herz. Er war sicher
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zu wissen, was ihm der Bürgermeister zu sagen hatte, und zu-
gleich sicher, dass er es nicht hören wollte. Der Bürgermeister,
der Walter Deghere hieß, empfing ihn in der Schreibstube. Der
Mann nahm seine Kappe ab und hielt sie in der Hand.

«Setz dich», sagte Walter Deghere, dessen Familie seit Jahr und
Tag den Ältesten der Gilde und nunmehr auch den Bürgermeis-
ter stellte. Er sprach erst weiter, als der Mann seiner Anordnung
nachgekommen war. «Du weißt, was ich von dir halte. Wie ich
bei deinem Vater um dich gerungen habe, einerlei, was später
geschah. Ohne Ende geredet habe ich: Schick deinen Jungen in
die Lateinschule, in dem steckt mehr als in uns beiden zusam-
men. Glaub mir, mich kommt diese Unterredung hart an. Man
hat deine Frau gefunden. Auf der Salzwiese, hundert Schritte
weit vom Domus Dei.»

«Tot?», fragte der Mann, obgleich er daran keinen Zweifel
hegte.

«Totgemacht», sagte Deghere. «Um den ranken Hals ihr Gür-
telband. Hör mir zu. Jeder in der Stadt weiß, was sie dir angetan
hat, jeder wird verstehen, wenn du dich an ihr vergriffen hast.
Aber du musst es mir sagen, ehe morgen der Sheriff aus South-
ampton kommt. Ihr hätte ja harte Strafe gebührt. Wolltest du
ihr die selbst erteilen, hast zu derb zugefasst, und auf einmal war
sie tot?»

Der Mann sagte nichts. Rührte sich nicht.
Deghere sah ihn lange an, bis ihm die Augen brannten. «Nun

gut. Wirst du sie begraben?»
Der Mann saß starr, hielt die Fäuste auf den Schenkeln,

schwieg.
«Begrab sie, denk an deine Kinder. Ich lege mein Wort bei

Vater Stephen ein, dass die arme Verlorene in geweihter Erde
ruhen darf.»

«Wo ist sie jetzt?»
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«Im Domus. Der Bruder, der sie fand, hat sich erbarmt.»
Der Mann stand auf. «Ich sorge dafür, dass sie begraben wird»,

versprach er und wandte sich zum Gehen.
Deghere hielt ihn nicht zurück. «Eines Tages», rief er ihm hin-

terher, «wird das Leben dich lehren, wer deine Freunde sind.
Für dich bete ich, dass du dann noch welche hast.»

Anderntags ging der Mann auf den Markt. Lieber hätte er kei-
nem Menschen ins Gesicht gesehen, aber er brauchte Eisenwa-
ren, sonst käme er mit seiner Arbeit nicht voran. Die Arbeit war
alles, beschwor er sich. Um der Arbeit willen ging er zwischen
den Ständen entlang wie mit der Schandmaske, die Blicke der
Vorbeistreifenden scharf wie Trossenhiebe, das Hemd klebrig
am Rücken, das Gewisper ein Gellen in den Ohren. Am Karren
des Eisenhändlers erstand er Zwecken und Nieten. Dann kehr-
te er um und ging zurück durch die Gasse, bis ihm der andere
den Weg verstellte. Der, den sie geliebt hatte, mit dem sie hatte
gehen wollen. Er hatte nichts anderes erwartet.

Der andere war nicht größer als er, aber massiger und breiter.
«Du Tier», sagte er. «Du hast sie umgebracht.»

Der Mann wich nicht aus, sah nicht weg, sprach kein Wort.
Der andere zog die Peitsche aus dem Gurt und schlug ihm

übers Gesicht. «Mörder.» Dann spuckte er. «Mörder.»
Der Schmerz kam erst jetzt. Seine Wange hinab rannen Blut

und Speichel. Er schob den anderen zur Seite. Zum ersten Mal
berührte er ihn. Übelkeit stieg ihm in die Kehle, Schwindel füll-
te ihm den Kopf, und über sein linkes Auge senkte sich ein ro-
ter Schleier. Geh, befahl er sich. Grub die Zähne in die Lippen.
Ging.
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Erster Teil

Die Stadt im Meer
Southampton, Hampshire, April 1336

Manche würden heute sterben. Andere würden einen Sohn
gebären. Manche lichteten heute Anker, andere legten

an, manche wurden krank und andere genasen. Für wieder an-
dere wäre dieser ein Tag unter vielen. Aber für sie, für Dorothy
Loyes, würde es der Tag ihrer Hochzeit sein.

Vom Hof drang Geblöke bis in die Kammer unterm Dach.
Dorothy stieß den Laden der Fensterluke auf, sodass weißes
Aprillicht in den Raum floss, rief einen Namen und winkte. Ihr
Bruder, der im morgenkurzen Schatten der Apfelbäume stand
und das zappelnde Lamm auf die Bank niederdrückte, ließ das
Hackbeil fallen. Mit der freien Hand zog er die Mütze. «Gott
zum Gruß, Dottie Nussholzhaar.» Als das Tier, das an allen vie-
ren um sein Leben strampelte, ihn mit einem kleinen Huf am
Arm traf, lachte er und verstärkte seinen Griff. Sein Haar war so
nussholzbraun wie ihres, und sein Lachen steckte an.

«Gott zum Gruß, Clement. Beeil dich, meine Brautjungfern
sind schon auf der Treppe, ich höre Isemays Gekicher.»

«Dann eil dich selbst.» Der Bruder lachte wieder. Bückte sich,
ohne den Bauch des Lamms freizugeben, nahm das Beil, schwang
es aus und durchtrennte dem Tier mit einem Hieb Kehle und
Genick. Der gelockte Kopf fiel zu Boden, noch einmal zuckten
die Läufe, um nach dem Tod zu treten wie zuvor nach Clements
Arm, doch dann knickten sie wie Hölzchen um und fügten sich.
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Flugs ging Clement in die Hocke, griff sich Messer und Schale
und öffnete dem Tier mit zwei Schnitten die Brust. Er verstand
sich darauf, war schließlich Knochenhauer wie sein Vater vor
ihm. In das Blut, das er in der Schale fing, würde die Mutter
Milch und Talg, zerhackte Zwiebeln und Hafermehl rühren, bis
die Mischung sich zu dem köstlichen schwarzen Pudding ver-
dickte, den Dorothy jeder Honigspeise vorzog.

Ihr Bruder wartete, bis das Tier ausgeblutet war. Dann band
er ihm die Hinterläufe auf den Tragbaum und zog es zum Ab-
hängen an der Schuppenwand hoch. Dabei sang er:

Bei Tage dreschen wir die Garben.
Und bei Nacht legen wir die Netze aus.
Wir sind die Männer vom Solent, aus hartem Holz geschnitten,
Und wenn es in den Krieg geht, gegen den Franzosen,
Dann stehen wir an uns’res Königs Seite.

Dorothy liebte seine Stimme, die bebte vor Lebenslust. Aus dem
Leib des aufgehängten Lamms fischte Clement blutwarme Kal-
daunen. Wenn es fertig ausgenommen war, würde er es seinem
Maultier über den Rücken werfen und als Gabe der Brautfamilie
nach Portsmouth bringen. Erregung packte sie. Ihr Tag war ge-
kommen, das Warten hatte ein Ende. Über Brücken und Furten
ginge ihr Hochzeitszug, denn Portsmouth war anders als andere
Städte: nicht ganz Festland, nicht ganz Insel. Die ins Meer ge-
baute Stadt.

Auf einmal hielt Clement inne, unterbrach sein Lied und sah
wortlos zu ihr auf. Dorothy war, als stehe das Bild still und präge
sich ihr ein: ihr Bruder bei der Schlachtbank, unter den Apfel-
bäumen, in deren Geäst sie als Kinder ein Tau geknotet hatten,
um daran zu schwingen. ‹In den Himmel, Clement›, hatte sie
gerufen, ‹schau, ich schwinge in den Himmel!› Von morgen an
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würde sie auf einen anderen Hof hinausschauen, aber dieses
Bild vom Hof ihres Vaterhauses verschloss sie in der Brust, um es
mitzunehmen in ihr neues Leben, das sie mit so viel Spannung
erwartete.

Die Tür flog hinter ihr auf. Dorothy wirbelte herum, und
die Mädchen stürmten in die Kammer, die sieben Basen und
Lettice, die ledige Tochter des Nachbarn, die sie dazugebeten
hatte, weil die Zahl Sieben als böses Omen für eine Hochzeit
galt. Ebenso verhieß es Übel, sich im Mai zu vermählen. Wer
zur Jahreszeit der Lust den Bund schloss, bekam einen lüsternen
Wüstling zum Mann. Im April hingegen drohte keine Gefahr.
Sie, Dorothy Loyes, war stolz auf ihre Besonnenheit und ließ sich
auf Gefahren nicht ein.

Isemay, mit ihren dreizehn Jahren die jüngste der Basen, lief
quer durch die Kammer und warf sich ihr in die Arme. «Du
gehst wirklich fort, nicht wahr, Dottie? Nichts und niemand hält
dich bei uns?»

Die Base war so schmal und leicht, noch wie ein Kind. Dorothy
küsste sie auf den von gelbem Geringel bedeckten Kopf. «Nichts,
mein Vöglein. Ich bin siebzehn und mannbar, gerade recht. Und
heiraten muss jede von uns.»

«Das freilich schon, aber nicht jede von uns zieht fort aus un-
serer Stadt. O Dottie, warum gehst du nur nach Portsmouth, das
ist scheußlich weit weg. So nett, wie du bist, hättest du doch auch
bei uns einen guten Mann gefunden.»

«Wer den besten haben kann, lässt alle guten stehen», be-
merkte Lettice, ein ungeschlachtes Geschöpf, das die zwanzig
überschritten hatte und das die Basen unter sich das schale Ale
nannten. Sie hatte recht, befand Dorothy. Ihr Bräutigam, an den
sie kaum denken konnte, weil ihr sonst das Herz davonjagte, war
der Beste von allen – ausgenommen Clement, den sie schließlich
nicht heiraten konnte. Symond Fletcher hatte sich für sie entschie-
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den. Dabei hatte sie als Tochter einer Witwe nur eine spärliche
Mitgift zu bieten; zudem war sie zwar keineswegs hässlich, doch
auch keine berückende Schönheit, nach der die Burschen sich
die Hälse verdrehten. Dorothy besaß andere Reize: einen hellen
Kopf, einen Ruf ohne Makel und rege Hände, die aus weniger
mehr machten. Und noch etwas, das sich schwer benennen ließ.
Süße Schärfe, sagte ihr Bruder. Etwas zum Würzen, wenn die Tage
bitter schmecken.

Isemay ließ den Kopf gegen Dorothys Brust sinken. «Dein
Symond Honiglocke mag der beste Mann vom Solent sein, ich
tät ihn trotzdem nicht nehmen, wenn ich den grausigen Schwie-
gervater dazubekäme.»

«Was ist gegen den alten Francis denn zu sagen?», hielt ihre
Schwester Martha dagegen.

«Der ist Symonds Großvater», begehrte Isemay auf. «Ich spre-
che von dem Teufel Aimery, wenn ich an den freilich nur denke,
kraust sich mir das Haar.»

«Dein Haar kraust sich, ob du dummes Zeug schwatzt oder
nicht.» Martha zog die Schwester von Dorothy fort. «Hinter dem
Gewäsch über Aimery Fletcher steckt nichts als Missgunst. Selbst
unser Gildemeister lässt sich ein Schiff von ihm bauen, drüben
in Portsmouth, nicht bei uns auf Berkhams Werft. Das schürt
böses Blut.»

Das war gut gesagt. Unter den Schiffsbaumeistern fand Sy-
monds Vater die Küste entlang nicht seinesgleichen, und das
Gemunkel über faulen Zauber, das man hier und da hörte, ent-
sprang gewiss nur der Bosheit von Neidern. Dennoch erfasste
Dorothy ein Schauder. Auf einmal wurde ihr bewusst, dass sie
im Hemd dastand und dass das offene Fenster Wind einließ. Sie
wandte sich Martha zu. «Wir müssen uns beeilen.»

Gleich war die Missstimmung verflogen. Die Mädchen fassten
nach ihr wie nach einem Geschenk, das es zu richten galt, und
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drängten sie auf die Bettstatt. Splitternackt wurde sie ausgezo-
gen, ihre Haut gesalbt, Hals und Brust mit einer Essenz aus frü-
hen Blüten betupft. Als machten die flinken Hände, die strichen
und kneteten, aus dem Leib eines Kindes den Leib einer Frau.
Jäh schloss Dorothy die Schenkel, derweil ihr klar wurde: Wenn
wir uns das nächste Mal begegnen, teile ich ein Geheimnis, das
mich von euch trennt.

Sie legten ihr die Unterkleider an, feines Leinen, kaum er-
schwinglich, doch für die Hochzeit seiner Schwester hatte
Clement sich nicht lumpen lassen. Wenn das Geraschel und
Gekicher der Mädchen abebbte, konnte sie ihn vom Hof her
noch immer sein Lied singen hören. Die plumpe Lettice war ans
Fenster getreten und sah hinunter, wobei ihr gewiss die Sehn-
sucht aus den Augen quoll. Das schale Ale war beileibe nicht die
Einzige, die für Clement schwärmte. Der jedoch träumte vom
Kriegsruhm, nicht vom Ehestand. Die, die ihn einmal bekam,
würde an ihrem Hochzeitstag so stolz und selig sein wie heute
Dorothy.

Übers Untergewand streifte Martha ihr die Kotte, in deren
Hüftteil Dorothy Keile eingesetzt hatte, damit der Rock sich
bauschte. Bewundernd strich die Base ihr über die Hüfte. «Du
verstehst, was den Männern den Mund wässrig macht. Dabei täte
bei dir solch ein Kniff nicht einmal not.» Ich weiß, dachte Doro-
thy. Aber ich nähe lieber dreifach als doppelt, ich will sicher-
gehen.

Und dann halfen ihr die Basen auf die Füße und trugen von
der Truhe das Brautkleid herbei. Wolltuch, mit Waid in jenem
Blau gefärbt, das für Sittsamkeit stand, doch vorn, wo der Für-
span es verschloss, tief ausgeschnitten und an den Ärmeln ge-
rafft. «Dein Symond hat ja Geschmack», rief Isemay und schlug
die Hand vor den Mund. «Nie im Leben habe ich ein so hinrei-
ßendes Kleid gesehen.»
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«Erzähl uns, Ise, für das Kleid nähmst du glatt den bösen
Schwiegervater mit.»

Niemand lachte, alle berochen und befingerten das Kleid.
Dorothy, die kaum hatte abwarten können, es zu tragen, fühlte
sich jetzt, da es ihr umgeschnürt wurde, seltsam beklommen und
steif. Als gehöre das Kleid nicht ihr, als sei die ganze Hochzeit
nicht um ihretwillen ausgerichtet. Was für ein Unsinn! Seit Au-
gust, seit dem Jahrmarkt von Portsmouth, hatte Symond um sie
geworben. Er war verrückt nach ihr wie sie nach ihm, und eine
andere gab es nicht für ihn.

Spangen schlossen sich, und das Haar, das nur noch einmal
vor aller Augen über ihre Schultern fallen durfte, wurde zu
schimmernden Wellen gekämmt.

«Zupft es mir vorn kräftig aus, damit meine Stirn nicht so nied-
rig wirkt», befahl Dorothy. Sie wollte ihm gefallen – die Augen
sollten ihm übergehen! Zuletzt wand ihr Martha das Strumpf-
band. Heute Abend, vor dem Einzug ins Brautgemach, würde
jede Jungfer versuchen, es ihr abzureißen, denn wer das Strumpf-
band einer Braut ergatterte, fand als Nächste einen Bräutigam.
Martha war eben fertig, da ließ Gepolter die Dielen beben.

«Sie sind da, die Männer aus Portsmouth sind da!»
Die Männer aus der ins Meer gebauten Stadt. Von morgen

an meine Heimat. Dem Brauch gemäß musste Symond als Orts-
fremder alle ledigen Männer der Nachbarschaft zum Umtrunk
laden, weil er ihnen ein heiratsfähiges Mädchen raubte. Einen
Herzschlag lang, derweil eine Base ihr Karminpaste auf die Lip-
pen rieb, schloss Dorothy die Augen und hörte dem Lärmen zu
wie einem Lied.

Was würde ihr von dem Tag im Gedächtnis bleiben, von dem
einen, dessen Königin sie war? Was war das Schönste, der rahm-
süße Kern der Pastete? War es nicht der Augenblick, als sie in
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ihrem herrlichen Kleid auf die Treppe trat und unten in der Stu-
be, in der Horde lärmender Männer, den blonden Schopf ihres
Verlobten entdeckte? Symond Fletcher. Er trug einen pflaumen-
blauen, auf der Brust gepolsterten Surcot, geschmückt mit Tas-
seln und Schellen, der knapp bis auf die Schenkel fiel. Sie waren
gleich alt, er schlank und sie füllig, und ihre Größen passten zu-
einander. Sie würden sein, was man ein schönes Paar nannte, ein
glückliches Paar, das seinem Brautzug voran in ein ordentliches
Leben ging. Ihre Mutter hatte ihr stets geraten: ‹Sorge vor, bette
dich, wie du liegen magst›, und das hatte Dorothy getan.

Ihr Symond würde ihr alles bieten können. Sicherheit, Wohl-
stand und ein Ungreifbares darüber hinaus, das sie ersehnte,
wiewohl ihr die Worte dafür fehlten: Sie nannte es «etwas mehr».
Solange sie denken konnte, hatte sie darauf gewartet, dass sie
dieses Etwas zu fassen bekäme. Und jetzt hielt sie es doch in den
Händen, oder nicht? Während sie Symond betrachtete, drehte
er den Kopf nach ihr, und sie verliebte sich noch einmal in ihn.
Er hatte Züge wie einer von Adel, seine Haut war weiß und seine
Augen grau. Mit diesen Himmelsaugen sah er sie an, und sie
hätte allen Brauch vergessen und sich hinunter, in seine Arme
stürzen wollen. Ja, die kurze Zeit auf der Treppe, als alles be-
gann, war der süßeste Teil des Tages. Wie hätte irgendetwas, das
danach kam, sich mit diesem Anfang messen können?

Die Männer zogen los, um zu trinken, die Frauen luden die
Mitgift auf Karren: eine Kupferpfanne, eine Abtropfpfanne, zwei
Truhen voll Leinenzeug, ein schöner, dreibeiniger Zinntopf und
eine trächtige Sau. Dazu ihr Rosenkranz aus Tonperlen. Dorothy
war kein reiches Mädchen, aber der Bruder gab ihr, was er auf-
bringen konnte: «Die sollen drüben wissen, Dottie Nussholzhaar
stammt aus keinem schlechten Haus.» Zwei lebende Gänse in
einem Korb schleppte er noch herbei, die waren als Geschenk
für den Priester gedacht.
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