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“r ie lange bleiben Sie driiben auf der Insel?», fragte der
Mann im blauen Overall und hielt seinen Quittungsblock
vor den dicken Bauch. Der Wind griff ihm zwischen die diinnen
Blitter, und ein paar Regentropfen lielen die Kugelschreiber-
schrift verlaufen. Der Junge neben ihm musterte die Besucherin
neugierig.

«Ich hab keine Ahnung», musste Finja zugeben.

«Ab dem 28.12. wird es hier proppevoll, die Garagen sind dann
alle reserviert. Wenn Sie also bis ins neue Jahr bleiben, kann ich
Ihnen nur einen AuRenstellplatz anbieten.» Der Blick, den er nun
auf Finjas BMW-Flitzer warf, sprach Binde. Er war es wahrschein-
lich gewohnt, dass Besitzer solcher Wagen besonderen Wert auf
eine Finf-Sterne-Unterkunft fiir ihren fahrbaren Untersatz leg-
ten, mit Heizung womdoglich und Ferrari-Postern an den Winden.

«Nicht so schlimmpy, fand Finja. Dann folgte sie dem blonden
Jungen, der auf einem Fahrrad voranfuhr und ihr eine etwas mat-
schige Parkliicke am Ende des Grundsttickes zuwies. Es blieb nicht
mehr viel Zeit, in zwanzig Minuten ging die Fihre, und der Weg
von den Garagen zum Anleger fiihrte ein ganzes Stiick den Deich
entlang. Finja schnappte ihren Rollkoffer und die Handtasche,
schloss den Wagen ab und kehrte dem Auto den Riicken zu.

Sie stieg den griinen Wall hinauf, auf dessen anderer Seite auf
gewlihlte, graubraune Gischt an den Grassoden leckte. Es waren
nur wenige Menschen am Hafen unterwegs. Die meisten sahen
wie Einheimische aus, obwohl Finja sich nicht ganz sicher war,
ob man das wirklich an AuRerlichkeiten erkennen konnte. Ein
Insulaner hatte ihr mal erzéhlt, die Touristen unterschieden sich
darin, dass sie wetterfeste Anoraks in Marinefarben und Wollmiit-
zen trigen, um nicht als Urlauber entlarvt zu werden. Die Tar-
nung wiirde aber spitestens dann auffliegen, wenn sie laut «<Moin,




moin» riefen. Das sagte an der Kiiste ndmlich eigentlich niemand.
Hier war man nicht so redselig und belief es bei einem einzelnen
herausgepressten «Moin» — wenn iiberhaupt.

«Warten Sie», horte sie plotzlich eine Kinderstimme hinter sich.
Der Junge mit dem Fahrrad hatte ihre Verfolgung aufgenommen.
Schwer musste er gegen den Wind antreten, eine Boe wehte ihn
fast vom schmalen Kamm des Deiches. Angestrengt atmend blieb
er schlie8lich vor Finja stehen. «Mein Vater schickt mich. Sie
haben Ihr Handy im Wagen liegenlassen!»

So? Hatte sie das? «Ist der Parkplatz bewacht?»

«Klar», nickte der Junge. «Mein Vater und ich drehen alle zwei
Stunden eine Runde. Dann haben wir noch Videokameras, Alarm-
anlagen und vor allen Dingen Kipt'n Blaubéar!»

«Kédpt’n Blaubar?»

«Unsere Dogge. Die ist nachts zwischen den Wagen unterwegs.
Da traut sich keiner ibern Zaun.» Er sah ein bisschen stolz aus.
«Was ist jetzt? Sie konnen mir auch Ihre Wagenschliissel geben,
dann hole ich das Ding raus und bringe es Thnen. Mit dem Rad
bin ich schneller.»

Finja tiberlegte. Brauchte sie ihr Handy tiberhaupt? Hatte sie
es vielleicht sogar in unbewusster Absicht auf der Mittelkonsole
liegenlassen? Weil Marcus bislang nicht angerufen hatte. Seit vier
Stunden lag zu Hause dieser Zettel auf dem Kiichentisch. Wenn
er gewollt hitte, dass sie bleibt, hitte das Handy lingst geklingelt.




Aber womoglich war ihm bislang noch nicht einmal aufgefallen,
dass sich seine Frau aus dem Staub gemacht hatte. Einen Tag vor
Heiligabend.

Mist, es wire so einfach gewesen, wenn sie sich hitte raus-
reden konnen. Hektik am Hafen, Handy vergessen, keine Zeit, es
zu holen. Dank des blonden Jungen hier musste sie sich nun ein-
gestehen, dass es anders war.

«Ist schon okay. Auf der Insel hat man doch sowieso einen mie-
sen Empfang.» Finja holte ihr Portemonnaie heraus und driickte
dem Jungen zwei Euro in die Hand. «Dafiir, dass du bei diesem
Schmuddelwetter hinter mir hergeradelt bist.»

Die Miinze war schnell in der Hosentasche verschwunden. Mit
dem Wind im Riicken fuhr der Junge davon.

Finja marschierte weiter Richtung Fihre. Kein Handy, kein
Laptop, keine Termine, so lief es sich ausgesprochen leicht. Ein
zerrupfter Tannenbaum, behdngt mit kahlen Gliihbirnen, tanzte
windschief am Molenkopf. Dahinter lag das kleine weiRe Schiff
in der Nordsee. Ein Mitarbeiter der Reederei, der es wohl gut mit
den Reisenden meinte, beschallte den Hafen mit einer scheppern-
den Version von Last Christmas. Wirklich weihnachtlich stimmte
das nicht. Dazu fehlte der Schnee, dazu fehlte die Ruhe, und - ja,
leider - dazu fehlte vor allem Marcus. Der Regen machte Finja
nichts aus, im Gegenteil, mit seiner Hilfe konnten sich die Trdnen
auf dem Gesicht wenigstens tarnen.




‘7 illa Seemannsbraut hieR Finjas Quartier. Es war ein geducktes

Backsteinhduschen mit Holzveranda davor, eigentlich keine
echte Villa, aber sehr einladend. Das Apartment befand sich im
ersten Stock, und es gab in den zwei Zimmerchen mit Kochecke
und Bad keinen Winkel, in dem nicht mindestens ein Leucht-
turm zu sehen war. Die Topflappen, die Garderobenhaken, die
Bettwische, sogar das Toilettenpapier war mit einem rot-weifRen
Leuchtturm bedruckt.

«Schoén hier», lobte Finja, denn Herr Dierksen hatte ihr den
schweren Koffer nach oben getragen und dabei mehrfach
erwdhnt, dass seine Frau und er erst im November alles reno-
viert hdtten. Und zwar mit der eigenen Hédnde Arbeit. Er sei ein
geschickter Handwerker und seine Frau eine tolle Innenarchitek-
tin. Und Finja kdme nun als Erste in den Genuss der neu gestalte-
ten Raume.

«Und Sie wollen Weihnachten wirklich ganz allein feiern?»,
fragte er, als er ihr die Schliissel iiberreichte.

«Ich hatte in den letzten Wochen viel um die Ohren und
freue mich auf ein paar ruhige Tage», erklirte Finja. Sie hoffte
nur, er wiirde jetzt nicht auf die Idee kommen, sie aus Mitleid
zu sich und seiner Frau einzuladen, obwohl es sie schon inter-
essiert hitte, ob es bei den Dierksens auch Christbaumkugeln mit
Leuchtturmmotiv gab.

«Das GroRstadtleben ist bestimmt stressig», vermutete ihr Ver-
mieter. «<Was machen Sie denn beruflich, wenn ich fragen darf?»

«Ich bin Journalistin.»

«Eine rasende Reporterin!»

«Kennen Sie die Barbara?»

Dierksen nickte beeindruckt. «Die liest meine Frau immer.
Daher hat sie auch die tollen Dekoideen fiir unser Haus.»







Finja nahm sich vor, mit der Kollegin der Wohnseiten mal ein
ernstes Wortchen zu reden.

«Falls Thnen doch langweilig wird: Morgen an Heiligabend
spielt der Musikverein im Kurpark, danach geht’s in die Insel-
kirche, alle Jahre wieder sozusagen. Und das Museum ist auch
gleich nebenan im Pfarrhaus. Falls Sie sich als Zeitungsfrau mehr
fiir solche geschichtlichen Dinge interessieren. Da ist eigentlich
immer gedffnet, wenn nicht, klingeln Sie nebenan einfach bei
der Pastorin. Die hat den Schliissel.»

«Vielen Dank fiir die Tipps», sagte Finja brav.

«Und einkaufen miissen Sie heute bis achtzehn Uhr. Danach
ist alles dicht, und ich glaube nicht, dass morgen noch jemand
seinen Laden aufschlieRt. Lohnt sich nicht bei den paar Leuten.»
Er grinste schief. «<Wir sind hier eben nicht in Threr Grof3stadt.»

«Zum Glick nicht.»

Genau diese Worte hatte Dierksen wohl horen wollen, zufrie-
den nickte er Finja zu und verabschiedete sich. Seine schweren
Schritte lieRen die Holztreppe knarren.

Finja schaute sich um. Es gab einen Radiowecker und einen
kleinen Fernsehapparat, das war es an Kommunikationstechnik.

Ein ziemlich diinner Draht zur AuRenwelt, dachte sie.

DrauRen driickte der Wind gerduschvoll gegen ihr Fenster,
als wolle er sie mit aller Gewalt zu einem Spaziergang einladen.
Doch ein Blick auf die Uhr verriet ihr, dass sie erst zum klei-
nen Supermarkt um die Ecke eilen musste, wenn sie iiber die
Feiertage nicht verhungern wollte. Auf dem Weg vom Inselha-
fen hierher hatte sie bei fast allen Restaurants dasselbe Schild
hidngen sehen: «Betriebspause. Wir sind am 28.12. wieder fiir Sie da.
Frohes Fest!» Erst hatte sie sich dariiber gedrgert, schlieRlich war
sie Gast hier, und da konnte man doch erwarten, dass ... Aber
dann war ihr klargeworden, dass sie nur dachte, was Marcus in
einer solchen Situation ausgesprochen hitte, und es sie selbst -
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wenn sie ehrlich war — nicht im Geringsten stérte, mal ein paar
Tage lang keine Speisekarten studieren zu miissen. Wann hatte
sie sich eigentlich das letzte Mal eine Tiefkiihlpizza in den Ofen
geschoben?

( X )
l] ppig fiel das Angebot im Liittje Leckerlddchen nicht gerade
aus.

«Wir haben heute keine Ware mehr vom Festland bekommeny,
erklirte die Frau hinter der trostlosen Frischetheke knapp. Also
entschied Finja sich tatsidchlich fiir Pizza Tonno im Karton.
Zudem kaufte sie das vorletzte Stiick Camembert, eine Flasche
Rotwein, Milch, Salzbutter, Apfel und Knickebrot. Teebeutel und
Zucker hatte sie in der Ferienwohnungskiiche stehen sehen. Und
mehr brauchte sie nicht. Als die paar Sachen auf dem Laufband
lagen, stimmte ihre Auswahl sie ausgesprochen zufrieden. Keine
Pastetchen, Pralinchen, Proseccofldschchen.

Nur Dinge, auf die sie wirklich Lust hatte.

Soeben war eine iltere Frau durch die Ladentiir geschliipft,
bevor die Verkduferin den Feierabendschliissel umdrehen konnte.

«Janette, noch auf den letzten Driicker durch den Sturm?,
wurde sie von der Kassiererin begriiRt.

Die Frau in der regennassen Wachsjacke war klein, hatte blon-
des Lockenhaar wie eine Zwanzigjdhrige. Die unzdhligen Filt-
chen in ihrem Gesicht verrieten jedoch, dass sie weit mehr als
dreimal so alt sein musste.

«Tut mir leid, ich hab nur vergessen, noch ein bisschen Geback
zu besorgen.» Zielsicher griff sie nach einer Packung Butterkekse.
An ihren Fingern klebte bunte Farbe wie nach einer kreativen Bas-
telstunde. «Ich kriege doch Besuch tiber Weihnachten.»

Finja fing einen Blick zwischen Kassiererin und Verkiuferin
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auf, der offensichtlich machte, dass die beiden ihre Kundin fiir
sonderbar hielten. Finja lieR der Dame den Vortritt, schlieRlich
galt es bei ihr nur die Kekse in die Kasse zu tippen. «Damit Ihr
Besuch nicht warten muss ...»

Die Hoflichkeit brachte Finja ein freundliches Dankeschén
ein, dann war die Kundin schon wieder eilig aus dem Laden ver-
schwunden.

«Den Besuch will ich sehen ..., tuschelte die Verkduferin. «Die
wird ihre Butterkekse schon alleine knabbern.»

Dann wurde Finjas Einkauf kassiert. Sie packte gerade die
Lebensmittel in den Stoffsack, als die Kassiererin noch ein flaches,
lingliches Pdckchen dazulegte. «Frohe Weihnachten! Sie sind
unsere letzte Kundin vor dem Fest, also haben wir eine kleine
Uberraschung fiir Sie bereitgelegt.»

Fast tat es Finja leid, dass sie durch ihre gute Erziehung nun
die alte Dame um ein Weihnachtsgeschenk gebracht hatte. Doch
wahrscheinlich steckte in dem mit Rentierschlitten bedruckten
Papier ohnehin nur wertloser Werbeschnickschnack.

«Danke und ein schones Fest!», wiinschte Finja und winkte
noch einmal, bevor die Ladentiir hinter ihr abgeschlossen wurde.

Dann fand sie sich allein auf der StraRe wieder. Sie lief iiber
das Steinpflaster, auf dem die Hinterlassenschaften der Pferde-
fuhrwerke in Pfiitzen schwammen, sodass ihre Lederstiefel héss-
liche Sprenkel bekamen.

Hier auf der Insel gab es weder Autos, Ampeln noch Verkehrs-
schilder. Finja sog die Ruhe in sich auf.

Mittlerweile war es dunkel geworden, und wegen des einset-
zenden Regens und der Temperaturen knapp iiber dem Null-
punkt drauf3en ziemlich ungemiitlich. Es gab auch keine advent-
liche Beleuchtung wie in der Stadt, wo blinkende Glockchen
und glitzernde Weihnachtsengel die graue Wahrheit des scheuf3-
lichen Winters tiberlagerten. Wenn man hier nicht in sich selbst
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etwas zum Leuchten brachte, sah es eben finster aus. Aber Finja
war wild entschlossen, es auf keinen Fall so weit kommen zu las-
sen.

Sie hatte sich entschieden, tiber Weihnachten eine Auszeit
zu nehmen. Komme, was wolle. Und wenn diese Auszeit damit
anfing, sich pudelnass regnen zu lassen, blieb wenigstens die
Hoffnung, dass es spiter besser wiirde. Und zwar nicht nur das
Wetter.

Angekommen in der Villa Seemannsbraut, zog sie ihre schmut-
zigen Stiefel schon auf der Veranda aus und lief auf Socken die
Treppe hinauf. Das fiihlte sich gut an, es hatte etwas Anheimeln-
des.

Die Einkaufstasche stellte sie auf dem Esstisch ab, dann ziin-
dete Finja eine Kerze an, suchte im mickrigen Radio einen Klassik-
sender und setzte sich mit dem Packchen auf das Sofa. Ihr einziges
Geschenk dieses Jahr, abgesehen von der Reise auf die Insel, die sie
sich selbst gegonnt hatte. Finja 16ste den Tesafilmstreifen, faltete
das Papier auseinander und fand darin einen kleinen Wandkalen-
der. Natiirlich klebte ein Werbebutton vom Liittje Leckerlddchen auf
dem Deckblatt. Auch dass von Januar bis Dezember monatlich ein
Leuchtturm abgebildet war, iiberraschte Finja nicht besonders.
Sie war hier am Meer, da gehérten Leuchttiirme zum Standard.
Immerhin waren die Seezeichen geschmackvoll auf alten Seekar-
ten arrangiert, der Kiinstler war kein Unbekannter.

Die Ausstattung des Kalenders war aber nichtder Grund, warum
sie auf einmal einen gewaltigen Klof3 im Hals verspiirte. Das hatte
sie eher den Monaten und Wochen und Tagen zu verdanken, die da
so greifbar vor ihr lagen. 365-mal aufstehen und hinlegen, dazwi-
schen Meetings und Termine und Streit mit Marcus, weil sie sich
viel zu selten sahen. Finja freute sich tiberhaupt nicht auf das, was
das kommende Jahr fiir sie bringen wiirde. Es bereitete ihr zwar
keine Angst, machte sie aber auch nicht mehr neugierig.
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Musste das so sein, wenn man Mitte dreiflig war, seit sechs
Jahren verheiratet, seit drei Jahren Redakteurin einer auflagen-
starken Frauenzeitschrift? War es normal, am Ende des Jahres vor
so einem Kalender zu sitzen und eine tiefe Abneigung gegentiiber
den kleinen, noch unbeschrifteten Kistchen zu spiiren, die sich
neben jedem zukiinftigen Tag breitmachten?

]) er Musikverein besaR viele Fans. Rings um die Pauken,
Posaunen und Klarinetten hatte sich allem Anschein nach
die gesamte Inselbevolkerung versammelt. Die kleinen Kinder
tanzten aus allgemeiner Freude. Ein paar Jugendliche probierten
aufihren Skateboards wilde Spriinge am Rand des Brunnens, der
das Zentrum des Kurparks bildete. Pappbecher und Thermos-
kannen mit Gliithwein machten die Runde, und Finja fiihlte sich
nicht eine Sekunde fehl am Platz.

Sie wusste, wie dieser Ort bei Tageslicht aussah. Im letzten Jahr
hatte Finja in der Hochsaison bei Sonnenschein eine Reportage
liber das Leben auf der Insel geschrieben. Die Insulaner hatten
so abschreckende wie verlockende Argumente fiir das Leben hier
geliefert: Das Filand sei ein Mikrokosmos, jeder kenne jeden, und
keiner konne der Insel so einfach entkommen, denn das Meer
gebe mit seinen Gezeiten den Takt an, in dem ein Schiff es iiber
das Wattenmeer schaffte. Der Mensch sei der Natur hier voll-
kommen ausgeliefert, und sie weise ihn in jeder Hinsicht in seine
Grenzen.

Komisch, gerade diese letzte Aussage hatte Finja dazu gebracht,
sich fiir ihre spontane Flucht ausgerechnet auf eine Insel zu be-
geben.

Als sich Kirchenglocken in die Blasmusik mischten, zog die
Gemeinde allmaéhlich in das Gotteshaus, das schon nach wenigen
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Minuten aus allen Ndhten platzte. Doch trotz der Enge hatte der
Kiister es sich nicht nehmen lassen, im Altarraum einen gewal-
tigen Weihnachtsbaum aufzustellen. Dann mussten die Men-
schen ihre Kinder eben auf den SchoR nehmen, Hauptsache, eine
Unmenge Strohsterne fanden an der Tanne ihren Platz.

Es mochte Jahre her sein, dass Finja Heiligabend in eine Kirche
gegangen war. Stets hatten ein opulentes Menti und das Dekorie-
ren ihrer Wohnung zu viel Zeit gekostet. Zudem konnte sie mit
dem Christkind, den Hirten oder der Jungfrau Maria nicht wirk-
lich etwas anfangen. Es wunderte sie selbst, dass die altbekannten
Bibelworte von Kaiser Augustus’ Gebot, die aus dem Munde der
Pastorin im schwarzen Talar wunderbar feierlich klangen, ihr
noch immer so vertraut erschienen. Tatsdchlich, tief drinnen
fiihlte sich Finja davon beriihrt: «... Maria aber behielt alle diese
Worte und bewegte sie in ihrem Herzen ...» Dafiir hitte Marcus
womoglich nur eine spottische Bemerkung iibrig gehabt.

Nach dem «O du frohliche», das im Stehen gesungen und vom
Musikverein, der sich an den Kirchentiiren positioniert hatte,
begleitet wurde, verlief sich die Festgemeinde in alle Himmels-
richtungen. Langsam wurde es still auf der Insel.

Dies war der Moment, den Finja am meisten gefiirchtet hatte:
die Einsamkeit an Heiligabend.

Was Marcus jetzt wohl gerade ... Halt, stopp! Genau diesen
Gedanken hatte sie sich strengstens verboten. Fast wiitend lief
Finja los. Wenn sie nur schnell genug war, wiirden sich solche
Griibeleien nicht an ihre Fersen heften.

Der Wind hatte seit dem Nachmittag etwas nachgelassen, und
die tiefhingenden Wolken schafften es gerade noch, den ange-
sammelten Regen weiterzutragen. Trotzdem war Finja sicher,
dass sich in diesem Moment aufer ihr kein Mensch auf den Weg
zum Strand machte. Am Weihnachtsabend sa man schlieRlich
mit der Familie in der guten Stube und beschenkte sich, statt in
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der Dunkelheit verschlungene Diinenwege zu betreten. Doch je
weiter sie lief, desto besser fiihlte sie sich. Sie hatte es bislang
noch nicht an die Strandseite der Insel geschafft, jetzt lag das
schwarze Meer vor ihr, und es schien, als sei sie am Ende der Welt
angekommen.

Ihr fiel wieder ein, was die Insulaner noch iiber den Unter-
schied zwischen Einheimischen und Touristen erzdhlt hatten:
Die Gaste zieht das Fernweh stets an den Strand, wo sie gen Nor-
den auf die Unendlichkeit des Meeres schauen kénnen. Wer aber
auf einer Insel lebt, der wird in solchen Momenten eher an der
anderen Seite stehen, am Deich oder am Hafen, und sehnsuchts-
voll tiber das Watt Richtung Festland blicken.

Dann musste die einsame Gestalt, die Finja jetzt in der Nédhe
des Spiilsaumes ausmachen konnte, wohl auch ein Gast sein,
dachte sie. Vielleicht jemand wie sie — ein Fliichtling, der dem
Druck der Besinnlichkeit entkommen wollte und hier gestrandet
war. Eigentlich erkannte sie nicht mehr als eine Silhouette, etwas
dunkler als der Sand, etwas heller als das Meer, etwas konkreter
als der Himmel dartiber. Die Jacke des Fremden wurde von jeder
Boe aufgeblasen und liefd die Umrisse variieren. Mal schien dort
ein groRer, dicker Mann zu stehen, mal eine kleine, schméachtige
Frau. Ein Kind oder ein Greis? Finja ndherte sich der Erscheinung,
auch wenn es durchaus moglich war, dass sie jemanden storte,
der hier in der Ndhe der Wellen lediglich ein wenig Einsamkeit
suchte. Doch was, wenn diese Person aus einem anderen Grund
hierhergekommen war? Die Nordsee frafy die Schwermiitigen mit
einem halben Bissen, hatte Finja einmal gelesen.

«Hallo?», rief sie gegen den Wind. «Kann ich Thnen helfen?» Ihr
Rufen blieb unbemerkt. Die Gestalt - inzwischen war Finja sicher,
dass es sich um eine Frau handelte - stand regungslos am Meer,
das Gesicht dem Horizont zugewandt, als wiirde sie auf etwas
warten.
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