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W ie lange bleiben Sie drüben auf der Insel?», fragte der 

Mann im blauen Overall und hielt seinen Quittungsblock 

vor den dicken Bauch. Der Wind griff ihm zwischen die dünnen 

Blätter, und ein paar Regentropfen ließen die Kugelschreiber-

schrift verlaufen. Der Junge neben ihm musterte die Besucherin 

neugierig.

«Ich hab keine Ahnung», musste Finja zugeben.

«Ab dem 28. 12. wird es hier proppevoll, die Garagen sind dann 

alle reserviert. Wenn Sie also bis ins neue Jahr bleiben, kann ich 

Ihnen nur einen Außenstellplatz anbieten.» Der Blick, den er nun 

auf Finjas BMW-Flitzer warf, sprach Bände. Er war es wahrschein-

lich gewohnt, dass Besitzer solcher Wagen besonderen Wert auf 

eine Fünf-Sterne-Unterkunft für ihren fahrbaren Untersatz leg-

ten, mit Heizung womöglich und Ferrari-Postern an den Wänden.

«Nicht so schlimm», fand Finja. Dann folgte sie dem blonden 

Jungen, der auf einem Fahrrad voranfuhr und ihr eine etwas mat-

schige Parklücke am Ende des Grundstückes zuwies. Es blieb nicht 

mehr viel Zeit, in zwanzig Minuten ging die Fähre, und der Weg 

von den Garagen zum Anleger führte ein ganzes Stück den Deich 

entlang. Finja schnappte ihren Rollkoffer und die Handtasche, 

schloss den Wagen ab und kehrte dem Auto den Rücken zu.

Sie stieg den grünen Wall hinauf, auf dessen anderer Seite auf-

gewühlte, graubraune Gischt an den Grassoden leckte. Es waren 

nur wenige Menschen am Hafen unterwegs. Die meisten sahen 

wie Einheimische aus, obwohl Finja sich nicht ganz sicher war, 

ob man das wirklich an Äußerlichkeiten erkennen konnte. Ein 

Insulaner hatte ihr mal erzählt, die Touristen unterschieden sich 

darin, dass sie wetterfeste Anoraks in Marinefarben und Wollmüt-

zen trügen, um nicht als Urlauber entlarvt zu werden. Die Tar-

nung würde aber spätestens dann auffliegen, wenn sie laut «Moin, 
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moin!» riefen. Das sagte an der Küste nämlich eigentlich niemand. 

Hier war man nicht so redselig und beließ es bei einem einzelnen 

herausgepressten «Moin» – wenn überhaupt.

«Warten Sie», hörte sie plötzlich eine Kinderstimme hinter sich. 

Der Junge mit dem Fahrrad hatte ihre Verfolgung aufgenommen. 

Schwer musste er gegen den Wind antreten, eine Böe wehte ihn 

fast vom schmalen Kamm des Deiches. Angestrengt atmend blieb 

er schließlich vor Finja stehen. «Mein Vater schickt mich. Sie 

haben Ihr Handy im Wagen liegenlassen!»

So? Hatte sie das? «Ist der Parkplatz bewacht?»

«Klar», nickte der Junge. «Mein Vater und ich drehen alle zwei 

Stunden eine Runde. Dann haben wir noch Videokameras, Alarm-

anlagen und vor allen Dingen Käpt’n Blaubär!»

«Käpt’n Blaubär?»

«Unsere Dogge. Die ist nachts zwischen den Wagen unterwegs. 

Da traut sich keiner übern Zaun.» Er sah ein bisschen stolz aus. 

«Was ist jetzt? Sie können mir auch Ihre Wagenschlüssel geben, 

dann hole ich das Ding raus und bringe es Ihnen. Mit dem Rad 

bin ich schneller.»

Finja überlegte. Brauchte sie ihr Handy überhaupt? Hatte sie 

es vielleicht sogar in unbewusster Absicht auf der Mittelkonsole 

liegenlassen? Weil Marcus bislang nicht angerufen hatte. Seit vier 

Stunden lag zu Hause dieser Zettel auf dem Küchentisch. Wenn 

er gewollt hätte, dass sie bleibt, hätte das Handy längst geklingelt. 
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Aber womöglich war ihm bislang noch nicht einmal aufgefallen, 

dass sich seine Frau aus dem Staub gemacht hatte. Einen Tag vor 

Heiligabend.

Mist, es wäre so einfach gewesen, wenn sie sich hätte raus-

reden können. Hektik am Hafen, Handy vergessen, keine Zeit, es 

zu holen. Dank des blonden Jungen hier musste sie sich nun ein-

gestehen, dass es anders war.

«Ist schon okay. Auf der Insel hat man doch sowieso einen mie-

sen Empfang.» Finja holte ihr Portemonnaie heraus und drückte 

dem Jungen zwei Euro in die Hand. «Dafür, dass du bei diesem 

Schmuddelwetter hinter mir hergeradelt bist.»

Die Münze war schnell in der Hosentasche verschwunden. Mit 

dem Wind im Rücken fuhr der Junge davon.

Finja marschierte weiter Richtung Fähre. Kein Handy, kein 

Laptop, keine Termine, so lief es sich ausgesprochen leicht. Ein 

zerrupfter Tannenbaum, behängt mit kahlen Glühbirnen, tanzte 

windschief am Molenkopf. Dahinter lag das kleine weiße Schiff 

in der Nordsee. Ein Mitarbeiter der Reederei, der es wohl gut mit 

den Reisenden meinte, beschallte den Hafen mit einer scheppern-

den Version von Last Christmas. Wirklich weihnachtlich stimmte 

das nicht. Dazu fehlte der Schnee, dazu fehlte die Ruhe, und – ja, 

leider  – dazu fehlte vor allem Marcus. Der Regen machte Finja 

nichts aus, im Gegenteil, mit seiner Hilfe konnten sich die Tränen 

auf dem Gesicht wenigstens tarnen.
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V illa Seemannsbraut hieß Finjas Quartier. Es war ein geducktes 

Backsteinhäuschen mit Holzveranda davor, eigentlich keine 

echte Villa, aber sehr einladend. Das Apartment befand sich im 

ersten Stock, und es gab in den zwei Zimmerchen mit Kochecke 

und Bad keinen Winkel, in dem nicht mindestens ein Leucht-

turm zu sehen war. Die Topflappen, die Garderobenhaken, die 

Bettwäsche, sogar das Toilettenpapier war mit einem rot-weißen 

Leuchtturm bedruckt.

«Schön hier», lobte Finja, denn Herr Dierksen hatte ihr den 

schweren Koffer nach oben getragen und dabei mehrfach 

erwähnt, dass seine Frau und er erst im November alles reno-

viert hätten. Und zwar mit der eigenen Hände Arbeit. Er sei ein 

geschickter Handwerker und seine Frau eine tolle Innenarchitek-

tin. Und Finja käme nun als Erste in den Genuss der neu gestalte-

ten Räume.

«Und Sie wollen Weihnachten wirklich ganz allein feiern?», 

fragte er, als er ihr die Schlüssel überreichte.

«Ich hatte in den letzten Wochen viel um die Ohren und 

freue mich auf ein paar ruhige Tage», erklärte Finja. Sie hoffte 

nur, er würde jetzt nicht auf die Idee kommen, sie aus Mitleid 

zu sich und seiner Frau einzuladen, obwohl es sie schon inter-

essiert hätte, ob es bei den Dierksens auch Christbaumkugeln mit 

Leuchtturmmotiv gab.

«Das Großstadtleben ist bestimmt stressig», vermutete ihr Ver-

mieter. «Was machen Sie denn beruflich, wenn ich fragen darf?»

«Ich bin Journalistin.»

«Eine rasende Reporterin!»

«Kennen Sie die Barbara?»

Dierksen nickte beeindruckt. «Die liest meine Frau immer. 

Daher hat sie auch die tollen Dekoideen für unser Haus.»
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Finja nahm sich vor, mit der Kollegin der Wohnseiten mal ein 

ernstes Wörtchen zu reden.

«Falls Ihnen doch langweilig wird: Morgen an Heiligabend 

spielt der Musikverein im Kurpark, danach geht’s in die Insel-

kirche, alle Jahre wieder sozusagen. Und das Museum ist auch 

gleich nebenan im Pfarrhaus. Falls Sie sich als Zeitungsfrau mehr 

für solche geschichtlichen Dinge interessieren. Da ist eigentlich 

immer geöffnet, wenn nicht, klingeln Sie nebenan einfach bei 

der Pastorin. Die hat den Schlüssel.»

«Vielen Dank für die Tipps», sagte Finja brav.

«Und einkaufen müssen Sie heute bis achtzehn Uhr. Danach 

ist alles dicht, und ich glaube nicht, dass morgen noch jemand 

seinen Laden aufschließt. Lohnt sich nicht bei den paar Leuten.» 

Er grinste schief. «Wir sind hier eben nicht in Ihrer Großstadt.»

«Zum Glück nicht.»

Genau diese Worte hatte Dierksen wohl hören wollen, zufrie-

den nickte er Finja zu und verabschiedete sich. Seine schweren 

Schritte ließen die Holztreppe knarren.

Finja schaute sich um. Es gab einen Radiowecker und einen 

kleinen Fernsehapparat, das war es an Kommunikationstechnik.

Ein ziemlich dünner Draht zur Außenwelt, dachte sie.

Draußen drückte der Wind geräuschvoll gegen ihr Fenster, 

als wolle er sie mit aller Gewalt zu einem Spaziergang einladen. 

Doch ein Blick auf die Uhr verriet ihr, dass sie erst zum klei-

nen Supermarkt um die Ecke eilen musste, wenn sie über die 

Feiertage nicht verhungern wollte. Auf dem Weg vom Inselha-

fen hierher hatte sie bei fast allen Restaurants dasselbe Schild 

hängen sehen: «Betriebspause. Wir sind am 28. 12. wieder für Sie da. 

Frohes Fest!» Erst hatte sie sich darüber geärgert, schließlich war 

sie Gast hier, und da konnte man doch erwarten, dass  … Aber 

dann war ihr klargeworden, dass sie nur dachte, was Marcus in 

einer solchen Situation ausgesprochen hätte, und es sie selbst – 
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wenn sie ehrlich war – nicht im Geringsten störte, mal ein paar 

Tage lang keine Speisekarten studieren zu müssen. Wann hatte 

sie sich eigentlich das letzte Mal eine Tiefkühlpizza in den Ofen 

geschoben?

Ü ppig fiel das Angebot im Lüttje Leckerlädchen nicht gerade 

aus.

«Wir haben heute keine Ware mehr vom Festland bekommen», 

erklärte die Frau hinter der trostlosen Frischetheke knapp. Also 

entschied Finja sich tatsächlich für Pizza Tonno im Karton. 

Zudem kaufte sie das vorletzte Stück Camembert, eine Flasche 

Rotwein, Milch, Salzbutter, Äpfel und Knäckebrot. Teebeutel und 

Zucker hatte sie in der Ferienwohnungsküche stehen sehen. Und 

mehr brauchte sie nicht. Als die paar Sachen auf dem Laufband 

lagen, stimmte ihre Auswahl sie ausgesprochen zufrieden. Keine 

Pastetchen, Pralinchen, Proseccofläschchen.

Nur Dinge, auf die sie wirklich Lust hatte.

Soeben war eine ältere Frau durch die Ladentür geschlüpft, 

bevor die Verkäuferin den Feierabendschlüssel umdrehen konnte.

«Janette, noch auf den letzten Drücker durch den Sturm?», 

wurde sie von der Kassiererin begrüßt.

Die Frau in der regennassen Wachsjacke war klein, hatte blon-

des Lockenhaar wie eine Zwanzigjährige. Die unzähligen Fält-

chen in ihrem Gesicht verrieten jedoch, dass sie weit mehr als 

dreimal so alt sein musste.

«Tut mir leid, ich hab nur vergessen, noch ein bisschen Gebäck 

zu besorgen.» Zielsicher griff sie nach einer Packung Butterkekse. 

An ihren Fingern klebte bunte Farbe wie nach einer kreativen Bas-

telstunde. «Ich kriege doch Besuch über Weihnachten.»

Finja fing einen Blick zwischen Kassiererin und Verkäuferin 
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auf, der offensichtlich machte, dass die beiden ihre Kundin für 

sonderbar hielten. Finja ließ der Dame den Vortritt, schließlich 

galt es bei ihr nur die Kekse in die Kasse zu tippen. «Damit Ihr 

Besuch nicht warten muss …»

Die Höflichkeit brachte Finja ein freundliches Dankeschön 

ein, dann war die Kundin schon wieder eilig aus dem Laden ver-

schwunden.

«Den Besuch will ich sehen …», tuschelte die Verkäuferin. «Die 

wird ihre Butterkekse schön alleine knabbern.»

Dann wurde Finjas Einkauf kassiert. Sie packte gerade die 

Lebensmittel in den Stoffsack, als die Kassiererin noch ein flaches, 

längliches Päckchen dazulegte. «Frohe Weihnachten! Sie sind 

unsere letzte Kundin vor dem Fest, also haben wir eine kleine 

Überraschung für Sie bereitgelegt.»

Fast tat es Finja leid, dass sie durch ihre gute Erziehung nun 

die alte Dame um ein Weihnachtsgeschenk gebracht hatte. Doch 

wahrscheinlich steckte in dem mit Rentierschlitten bedruckten 

Papier ohnehin nur wertloser Werbeschnickschnack.

«Danke und ein schönes Fest!», wünschte Finja und winkte 

noch einmal, bevor die Ladentür hinter ihr abgeschlossen wurde.

Dann fand sie sich allein auf der Straße wieder. Sie lief über 

das Steinpflaster, auf dem die Hinterlassenschaften der Pferde-

fuhrwerke in Pfützen schwammen, sodass ihre Lederstiefel häss-

liche Sprenkel bekamen.

Hier auf der Insel gab es weder Autos, Ampeln noch Verkehrs-

schilder. Finja sog die Ruhe in sich auf.

Mittlerweile war es dunkel geworden, und wegen des einset-

zenden Regens und der Temperaturen knapp über dem Null-

punkt draußen ziemlich ungemütlich. Es gab auch keine advent-

liche Beleuchtung wie in der Stadt, wo blinkende Glöckchen 

und glitzernde Weihnachtsengel die graue Wahrheit des scheuß-

lichen Winters überlagerten. Wenn man hier nicht in sich selbst 
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etwas zum Leuchten brachte, sah es eben finster aus. Aber Finja 

war wild entschlossen, es auf keinen Fall so weit kommen zu las-

sen.

Sie hatte sich entschieden, über Weihnachten eine Auszeit 

zu nehmen. Komme, was wolle. Und wenn diese Auszeit damit 

anfing, sich pudelnass regnen zu lassen, blieb wenigstens die 

Hoffnung, dass es später besser würde. Und zwar nicht nur das 

Wetter.

Angekommen in der Villa Seemannsbraut, zog sie ihre schmut-

zigen Stiefel schon auf der Veranda aus und lief auf Socken die 

Treppe hinauf. Das fühlte sich gut an, es hatte etwas Anheimeln

des.

Die Einkaufstasche stellte sie auf dem Esstisch ab, dann zün-

dete Finja eine Kerze an, suchte im mickrigen Radio einen Klassik-

sender und setzte sich mit dem Päckchen auf das Sofa. Ihr einziges 

Geschenk dieses Jahr, abgesehen von der Reise auf die Insel, die sie 

sich selbst gegönnt hatte. Finja löste den Tesafilmstreifen, faltete 

das Papier auseinander und fand darin einen kleinen Wandkalen-

der. Natürlich klebte ein Werbebutton vom Lüttje Leckerlädchen auf 

dem Deckblatt. Auch dass von Januar bis Dezember monatlich ein 

Leuchtturm abgebildet war, überraschte Finja nicht besonders. 

Sie war hier am Meer, da gehörten Leuchttürme zum Standard. 

Immerhin waren die Seezeichen geschmackvoll auf alten Seekar-

ten arrangiert, der Künstler war kein Unbekannter.

Die Ausstattung des Kalenders war aber nicht der Grund, warum 

sie auf einmal einen gewaltigen Kloß im Hals verspürte. Das hatte 

sie eher den Monaten und Wochen und Tagen zu verdanken, die da 

so greifbar vor ihr lagen. 365-mal aufstehen und hinlegen, dazwi-

schen Meetings und Termine und Streit mit Marcus, weil sie sich 

viel zu selten sahen. Finja freute sich überhaupt nicht auf das, was 

das kommende Jahr für sie bringen würde. Es bereitete ihr zwar 

keine Angst, machte sie aber auch nicht mehr neugierig.
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Musste das so sein, wenn man Mitte dreißig war, seit sechs 

Jahren verheiratet, seit drei Jahren Redakteurin einer auflagen-

starken Frauenzeitschrift? War es normal, am Ende des Jahres vor 

so einem Kalender zu sitzen und eine tiefe Abneigung gegenüber 

den kleinen, noch unbeschrifteten Kästchen zu spüren, die sich 

neben jedem zukünftigen Tag breitmachten?

D er Musikverein besaß viele Fans. Rings um die Pauken, 

Posaunen und Klarinetten hatte sich allem Anschein nach 

die gesamte Inselbevölkerung versammelt. Die kleinen Kinder 

tanzten aus allgemeiner Freude. Ein paar Jugendliche probierten 

auf ihren Skateboards wilde Sprünge am Rand des Brunnens, der 

das Zentrum des Kurparks bildete. Pappbecher und Thermos-

kannen mit Glühwein machten die Runde, und Finja fühlte sich 

nicht eine Sekunde fehl am Platz.

Sie wusste, wie dieser Ort bei Tageslicht aussah. Im letzten Jahr 

hatte Finja in der Hochsaison bei Sonnenschein eine Reportage 

über das Leben auf der Insel geschrieben. Die Insulaner hatten 

so abschreckende wie verlockende Argumente für das Leben hier 

geliefert: Das Eiland sei ein Mikrokosmos, jeder kenne jeden, und 

keiner könne der Insel so einfach entkommen, denn das Meer 

gebe mit seinen Gezeiten den Takt an, in dem ein Schiff es über 

das Wattenmeer schaffte. Der Mensch sei der Natur hier voll-

kommen ausgeliefert, und sie weise ihn in jeder Hinsicht in seine 

Grenzen.

Komisch, gerade diese letzte Aussage hatte Finja dazu gebracht, 

sich für ihre spontane Flucht ausgerechnet auf eine Insel zu be-

geben.

Als sich Kirchenglocken in die Blasmusik mischten, zog die 

Gemeinde allmählich in das Gotteshaus, das schon nach wenigen 
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Minuten aus allen Nähten platzte. Doch trotz der Enge hatte der 

Küster es sich nicht nehmen lassen, im Altarraum einen gewal-

tigen Weihnachtsbaum aufzustellen. Dann mussten die Men-

schen ihre Kinder eben auf den Schoß nehmen, Hauptsache, eine 

Unmenge Strohsterne fanden an der Tanne ihren Platz.

Es mochte Jahre her sein, dass Finja Heiligabend in eine Kirche 

gegangen war. Stets hatten ein opulentes Menü und das Dekorie-

ren ihrer Wohnung zu viel Zeit gekostet. Zudem konnte sie mit 

dem Christkind, den Hirten oder der Jungfrau Maria nicht wirk-

lich etwas anfangen. Es wunderte sie selbst, dass die altbekannten 

Bibelworte von Kaiser Augustus’ Gebot, die aus dem Munde der 

Pastorin im schwarzen Talar wunderbar feierlich klangen, ihr 

noch immer so vertraut erschienen. Tatsächlich, tief drinnen 

fühlte sich Finja davon berührt: «… Maria aber behielt alle diese 

Worte und bewegte sie in ihrem Herzen …» Dafür hätte Marcus 

womöglich nur eine spöttische Bemerkung übrig gehabt.

Nach dem «O du fröhliche», das im Stehen gesungen und vom 

Musikverein, der sich an den Kirchentüren positioniert hatte, 

begleitet wurde, verlief sich die Festgemeinde in alle Himmels-

richtungen. Langsam wurde es still auf der Insel.

Dies war der Moment, den Finja am meisten gefürchtet hatte: 

die Einsamkeit an Heiligabend.

Was Marcus jetzt wohl gerade  … Halt, stopp! Genau diesen 

Gedanken hatte sie sich strengstens verboten. Fast wütend lief 

Finja los. Wenn sie nur schnell genug war, würden sich solche 

Grübeleien nicht an ihre Fersen heften.

Der Wind hatte seit dem Nachmittag etwas nachgelassen, und 

die tiefhängenden Wolken schafften es gerade noch, den ange-

sammelten Regen weiterzutragen. Trotzdem war Finja sicher, 

dass sich in diesem Moment außer ihr kein Mensch auf den Weg 

zum Strand machte. Am Weihnachtsabend saß man schließlich 

mit der Familie in der guten Stube und beschenkte sich, statt in 
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der Dunkelheit verschlungene Dünenwege zu betreten. Doch je 

weiter sie lief, desto besser fühlte sie sich. Sie hatte es bislang 

noch nicht an die Strandseite der Insel geschafft, jetzt lag das 

schwarze Meer vor ihr, und es schien, als sei sie am Ende der Welt 

angekommen.

Ihr fiel wieder ein, was die Insulaner noch über den Unter-

schied zwischen Einheimischen und Touristen erzählt hatten: 

Die Gäste zieht das Fernweh stets an den Strand, wo sie gen Nor-

den auf die Unendlichkeit des Meeres schauen können. Wer aber 

auf einer Insel lebt, der wird in solchen Momenten eher an der 

anderen Seite stehen, am Deich oder am Hafen, und sehnsuchts-

voll über das Watt Richtung Festland blicken.

Dann musste die einsame Gestalt, die Finja jetzt in der Nähe 

des Spülsaumes ausmachen konnte, wohl auch ein Gast sein, 

dachte sie. Vielleicht jemand wie sie  – ein Flüchtling, der dem 

Druck der Besinnlichkeit entkommen wollte und hier gestrandet 

war. Eigentlich erkannte sie nicht mehr als eine Silhouette, etwas 

dunkler als der Sand, etwas heller als das Meer, etwas konkreter 

als der Himmel darüber. Die Jacke des Fremden wurde von jeder 

Böe aufgeblasen und ließ die Umrisse variieren. Mal schien dort 

ein großer, dicker Mann zu stehen, mal eine kleine, schmächtige 

Frau. Ein Kind oder ein Greis? Finja näherte sich der Erscheinung, 

auch wenn es durchaus möglich war, dass sie jemanden störte, 

der hier in der Nähe der Wellen lediglich ein wenig Einsamkeit 

suchte. Doch was, wenn diese Person aus einem anderen Grund 

hierhergekommen war? Die Nordsee fraß die Schwermütigen mit 

einem halben Bissen, hatte Finja einmal gelesen.

«Hallo?», rief sie gegen den Wind. «Kann ich Ihnen helfen?» Ihr 

Rufen blieb unbemerkt. Die Gestalt – inzwischen war Finja sicher, 

dass es sich um eine Frau handelte – stand regungslos am Meer, 

das Gesicht dem Horizont zugewandt, als würde sie auf etwas 

warten.


