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Vorwort

Flucht ist sinnlos, es gibt kein Entkommen. Ob auf dem Bier-
deckel, auf Papiertüchern in Toiletten, im Briefkasten, im Urlaub
auf der einsamen Karibikinsel, beim Surfen im Netz und im
Fernsehen sowieso:

Werbung erreicht uns alle, ständig und überall. Werbung kann
zweifellos nerven. Doch wer will deshalb Werbung als Motor des
Kapitalismus schon abwürgen? Und gehören der lustige Husti-
netten-Bär, Tilly von Palmolive, Klementine, Herr Kaiser, Käpt’n
Iglo und all die anderen als treue Gefährten durch Kindheit und
Jugend nicht längst auch zu unserem Leben?

Wir alle zahlen für Werbung. Denn die rund 30 Milliarden
Euro, die jährlich allein in Deutschland für Werbung ausgegeben
werden, sind selbstverständlich in den Preisen für die einzelnen
Produkte enthalten. Wer einen Schokoriegel kauft, zahlt auch für
die Werbung für diesen Schokoriegel. Also machen wir doch das
Beste daraus: Werbung sollte vom Konsumenten ernst genom-
men werden, und zwar Wort für Wort. Und wenn die Werbebot-
schaften nicht stimmen, dann wird es doch erst so richtig span-
nend: Werbung beim Wort genommen, und schon wird das
Leben eines Verbrauchers zum Abenteuer. Kein Unternehmen
kann es sich heute noch leisten, die Beschwerden seiner Kunden
zu ignorieren, Ausnahmen bestätigen diese Regel.

Zehn Jahre lang habe ich Werbung beim Wort genommen. Damit
müssen die Hersteller all der schönen Produkte schließlich auch
mal rechnen. Dieses Vorhaben hat mir viel Ärger und viel Spaß
eingebracht, es gibt Firmen und Händler, die ich nie wieder im
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Leben aufsuchen darf. Es hagelte Hausverbote und Drohungen,
es gab auch Unternehmen, die mir recht gaben.

Zehn Jahre meines Lebens habe ich nun damit verbracht, den
Werbeaussagen namhafter Hersteller tatsächlich zu glauben und
genau das zu tun, was sie in ihrer Werbung versprechen. Manche
sind ausgerastet, andere haben mit mir gelacht. Ich habe es mir
in diesen zehn Jahren nicht leicht gemacht: Ich habe mich bis
zur Bewusstlosigkeit mit Axe eingenebelt, um die im Werbe-
spot versprochene Wirkung auf Frauen zu erzielen. Ich habe im
Baumarkt von Bohrmaschinen und Kabelrollen die Stecker abge-
schnitten, um damit der Werbung zu folgen: «25 Prozent auf alles
ohne Stecker».

Einmal habe ich sogar fünf Schäfchen ins Trockene getrieben,
und zwar in die Bank, die mir und allen anderen versprochen
hatte: «Wir bringen Ihre Schäfchen ins Trockene.»

«Mach es zu Deinem Projekt!», fordert die Baumarktkette
Hornbach, und ich mache es: Komplett mit grüner Farbe im
Ganzkörpereinsatz streiche ich ein Zimmer, das danach zwar
sehr interessant aussieht. Nur: Geht die Farbe vom Körper wirk-
lich wieder ab? Können die im Baumarkt helfen?

Und können die bei Edeka wirklich 182 Gramm Fleischwurst
aufs Gramm genau abwiegen? Sie müssen es können, beharre
ich vor der Fleischtheke. Schließlich war es genau so in der Wer-
bung zu sehen.

Renault verspricht in Anzeigen, dass sein neues Allradmodell
auf Treppen fahren kann. Das stimmt nur zum Teil, finde ich
zum Schrecken der Autohändler heraus. Denn: Mit dem nagel-
neuen Fahrzeug die Treppe rauf – das klappt hervorragend, run-
ter allerdings leider nicht. Und nun?

Zehn Jahre lang habe ich fast jede Werbung ernst genommen
und tauchte deshalb im Kampfanzug bei Praktiker auf und habe
42 Kilo Nutella gegen ein T-Shirt getauscht. Seit meinen Probe-
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fahrten im Matsch wie die Rallyefahrerin in der Werbung hängt
mein Steckbrief offenbar bei jedem Ford-Händler, jedenfalls fühle
ich mich jetzt ständig beobachtet, sobald ich ein Autogeschäft
betrete.

Aber auch ich muss nach diesen zehn Jahren Buße tun: Es
tut mir leid, so viele Verkäufer und Verkäuferinnen genervt zu
haben, es tut mir leid, dass die Marketingleute großer Hersteller
durch mich ins Schwitzen kamen – ich würde all dies genau so
noch einmal tun.

Erst der Beinahetod meines geliebten Goldfisches Franz Ferdi-
nand hat mich jetzt vorerst gestoppt. Denn der Goldfisch hat ent-
gegen der Werbung des Herstellers doch kein Mineralwasser ver-
tragen. Aber keine Sorge, ich werde nicht ewig trauern.

In einem weiteren Teil des Buches geht es um Werbedeutsch,
seltsame und oftmals kuriose Werbe-Wort-Ungetüme, die zum
ersten Mal vollständig übersetzt und damit auch enttarnt wer-
den: von A wie «Atmungsaktiv» über die angeblich so wertvollen
«Cerealien» bis hin zum hochgefährlichen «Gefrierbrand» und
zu dem «Zement-Ceramid-Komplex», den wir uns ausgerechnet
in die Haare schmieren sollen.

Wie unterhaltsam Werbung sein kann, zeigt auch der Blick in
die Vergangenheit. In diesem Teil des Buches tauchen sie alle
endlich wieder auf: Das HB-Männchen springt wieder in die Luft,
der Marlboro-Mann ist überraschenderweise wieder genesen, und
Karin Sommer reitet auf der Lila Kuh. Die beliebtesten Werbefi-
guren der Deutschen – wer dahintersteckte und was aus ihnen
wurde. Ein Wiedersehen mit dem Tiger im Tank und dem Erdal-
frosch, mit Meister Proper und Onkel Dittmeyer. Da werden hof-
fentlich viele Erinnerungen wach.

Viel Spaß beim Lesen
wünscht der Autor
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Wie alles anfing: Probefahrt bei Ford

Es war ein Sonntag, das weiß ich noch ganz genau. Den «Tat-
ort» mit Kommissar Stoever hatte ich gerade noch geschafft, bei
«Sabine Christiansen» war ich wie immer eingenickt. Der übli-
che Dämmerzustand auf dem Sofa also, an einem Sonntagabend
nach einer langen Woche. Als ich wieder aufwachte, war ich
irgendwie im Privatfernsehen gelandet. Werbung, ich wollte
gerade umschalten, als ich diese witzige Geschichte sah. Es geht
um den neuen Ford Focus, der Konkurrent vom VW Golf. Ein
Autoverkäufer nimmt winkend Abschied von einer jungen, brü-
netten Frau, die in dem Neuwagen zu einer Probefahrt startet.
Das klingt noch nicht richtig spannend, aber was die Fahrerin
dann mit dem brandneuen Ford Focus anstellt, hat man im
Zusammenhang mit einer Probefahrt noch nicht gesehen: Sie
rast Waldwege rauf und runter, Matsch und Dreck fliegen durch
die Luft und auf den Neuwagen, die Probefahrt wird zur Rallye,
die Gänge krachen, die Reifen rutschen, die Kiste röhrt. Im
Gegenschnitt trinkt der Autoverkäufer ahnungslos einen Kaffee
und putzt einen klitzekleinen Fleck von der Haube eines Ausstel-
lungsfahrzeuges. Mit einem völlig verdreckten Neuwagen rast die
Rallyefahrerin zurück zum Autohändler. Der Anzugträger wischt
irritiert über die Motorhaube, schaut ziemlich blöd aus der
Wäsche, bewahrt aber Fassung: Der Kunde ist eben König.

Die Frau am Steuer wird übrigens als «Claudia K., Rallyefahre-
rin», vorgestellt. Alle Probefahrten sind gleich, behauptet Ford
im Januar des Jahres 2000.

Wirklich? Kann man bei der Fahrt mit einem geliehenen Neu-
wagen im Wert von damals 28 000 Mark so viel Spaß haben,
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ohne lästige Rücksicht auf den Zustand des Fahrzeuges? Ist der
Autohändler als Besitzer des Probewagens stillschweigend damit
einverstanden? Die Idee lässt mich nicht mehr los: Was passiert,
wenn man diese Werbung beim Wort nimmt? Kostet nichts und
könnte durchaus das eigene Leben bereichern. Ein Abenteuer des
Alltags.

Eine Woche später, an einem Montagnachmittag, stehe ich
zum ersten Mal in meinem Leben in den Verkaufsräumen eines
Ford-Händlers in meiner Heimatstadt Bremen. Ford, bisher nicht
meine Marke, gilt zur Jahrtausendwende als besonders dröge.
Was soll man schon von einem Auto halten, das als Marken-
symbol eine Pflaume auf dem Kühlergrill trägt? Egal, denn beim
neuen Ford Focus ist laut Werbung alles anders, außerdem ver-
folge ich ja ohnehin eigene Ziele, die ich natürlich nicht vorher
verrate. 2-Liter-Maschine, 145 PS – das sollte reichen. Selbstver-
ständlich blitzsauber – umso besser. Der Verkäufer – grünes
Polohemd, schwarze Stoffhose – gibt sich alle Mühe, mir die Vor-
züge eines Ford Focus zu erklären. Ein ganz neuer Maßstab in
der Kompaktklasse, technisch ausgereift und ein Spitzenprodukt.
Ich höre kaum zu. Wann kann ich endlich losbrausen?

«Der sieht ja prima aus. Richtig schön sauber», lobe ich. Kopie
vom Personalausweis, Unterschrift unter der Erklärung für die
Versicherung – dann endlich gehört der grüne, dreitürige Focus
eine Stunde lang mir. Ich rolle vom Hof.

Wer Werbung beim Wort nimmt, kommt um ein gewisses
Maß an Vorbereitung nicht herum. Wie wird die Gegenseite rea-
gieren? Wie vermeidet man Forderungen auf Schadenersatz und
eine Anzeige bei der nächsten Polizeidienststelle? Generell hoffe
ich auf Verständnis für mein Tun: Schließlich denke ich mir den
nachfolgenden Quatsch nicht willkürlich aus, sondern vollziehe
nur nach, was in der Werbung gezeigt wird.
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Es hat geregnet, der Parkplatz vor dem Weserstadion in Bremen
mit den vielen Pfützen und Schlaglöchern ist hervorragend geeig-
net, ein Auto innerhalb kurzer Zeit vollständig einzusauen. Wenn
man es darauf anlegt – und das tue ich –, nachhaltig. Um ein per-
fektes Erscheinungsbild des Fahrzeuges wie in dem Werbespot
zu erreichen, schütte ich noch drei vorher vorbereitete Eimer mit
stinkendem, dickflüssigem Matschwasser über das Neufahrzeug.
So vergeht die Stunde wie im Fluge, und schon muss ich den Ford
Focus zurück zum Händler bringen. Die optische Verwandlung
ist nahezu perfekt gelungen. Völlig verdreckt, mit Matsch auf
Scheiben und Dach, sieht das Fahrzeug jetzt aus wie in dem Wer-
bespot.

Da werden die bei Ford entweder herzlich lachen oder mich
wegen dieser ausgiebigen Probefahrt loben als einen Kunden,
den man ernst nehmen sollte.

Der für mich zuständige Autoverkäufer wartet offenbar schon
und macht keinesfalls einen ausgeglichenen Eindruck. Er sieht
die Bescherung durch die Schaufensterscheibe. «Ich habe ihn auf
Herz und Nieren getestet», lautet mein Erklärungsversuch nach
der Rückkehr. «Ja. Sie bleiben dann aber auch bitte noch mal hier,
weil wir eben die Polizei holen», sagt er mit deutlich aufgeregter
Stimme. Die Polizei? Warum? «Weil das kein Testwagen ist. Wis-
sen Sie, wie der aussieht? Können Sie das sehen?» Der Mann ist
wohl richtig sauer auf mich. «Wo sind Sie denn mit dem Auto
gewesen?», will er wissen. Mein Hinweis auf die aktuelle Wer-
bung kann ihn leider nicht beruhigen: «Ich glaube, ich drehe
durch. Gucken Sie doch mal, wie der aussieht. Der hat doch selbst
auf dem Dach Dreck. Damit sind Sie doch nicht nur im Gelände
gewesen.» Er wendet sich an einen Kollegen, der bereits draußen
fassungslos den Probewagen bestaunt hatte: «Mark, ruf mal eben
die Herrschaften von der Polizei.» Wir können uns schließlich
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gütlich einigen: Eine erste Überprüfung ergibt, dass keine ernst-
haften Schäden an Karosserie, Motor und Getriebe entstanden
sind. Ich sichere zu, dieses Autohaus nie wieder zu betreten.

Aber es gibt in der Stadt ja noch weitere Händler, die über
einen brandneuen Ford Focus verfügen. Reagieren alle so?

Oder hatte ich nur Pech und das Bild von den Toleranzgrenzen
bei Ford ist durch einen einmaligen Versuch völlig verfälscht, was
ja auch nicht in Ordnung wäre. Beim nächsten Ford-Händler im
Bremer Norden ist der Focus rot, mit fünf statt drei Türen, der
Verkäufer älter, nur meine Vorgehensweise bleibt dieselbe. Nach
meiner Probefahrt ist der Neuwagen völlig verdreckt, ich habe
mir dabei erneut größte Mühe gegeben. Reaktion des Verkäufers
bei der Rückgabe: «Das darf doch wohl nicht wahr sein.» Sein
Chef, noch ein paar Jahre älter, erscheint und brüllt ohne Vorwar-
nung los: «Meinen Sie, ich nehm so ein Auto zurück? Für wen
halten Sie uns denn?» Mein Hinweis auf die entsprechende Wer-
bung von Ford geht in seinem Geschrei unter: «Ich verkaufe seit
1972 Autos, aber so ein Auto habe ich noch nie gesehen.» Wieder
komme ich leider gar nicht zu Wort. Der etwa 65-Jährige ist nicht
mehr zu stoppen, ich hoffe, dass ich hier keinen Herzinfarkt aus-
löse. «Das ist eine Frechheit, mit so einem Auto wiederzukom-
men. Das ist noch mehr: Das ist eine bodenlose Frechheit. Eine
bodenlose Frechheit.» Ich murmele eine Entschuldigung, drücke
ihm den Autoschlüssel in die Hand und ziehe mich aus seinem
Verkaufsraum zurück.

Ende einer Probefahrt. Den Ford Focus habe ich nicht gekauft.
Nichts bezahlt, aber Spaß gehabt. Werbung beim Wort genom-
men – das sorgt für einen gewissen Nervenkitzel und dient letzt-
endlich einer guten Sache. Wer wirbt, muss damit rechnen, dass
die Aussagen eines Tages auch mal überprüft werden. Ich bin
bereit für das nächste Abenteuer.
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Ich und der Axe-Effekt:
Wie viele Frauen braucht ein Mann?

Brauchen Männer Deos? Müssen sie sich tatsächlich morgens,
mittags und abends mit ihren weitgehend unbekannten Substan-
zen einsprühen, um peinliche Schweißbildung zu vermeiden
und um dadurch soziale Akzeptanz zu erlangen?

Jahrtausendelang ging es jedenfalls auch ohne Deodorant,
ohne dass die Menschheit an ihrem eigenen Körperschweiß zu-
grunde gegangen ist. Du riechst, du stinkst – da hat es in der
Geschichte der Menschheit weitaus größere, bösere und gefähr-
lichere Beleidigungen gegeben. Im Gegenteil – Achselschweiß
und durchnässte Brusthaare waren über Generationen hinweg
ein Beleg für ehrliche Arbeit. Nur Sesselfurzer schwitzen nicht.

Aber irgendwann in den achtziger Jahren des vergangenen
Jahrhunderts konnte die Parfümindustrie die Trendwende durch-
setzen und auch Männer, jung und alt, als Zielgruppe verplanen.
Wer jetzt immerhin noch kein Deo benutzt, erleidet peinliche
Momente, die offenbar sogar zu einem schweren Trauma führen
können. Schwitzflecken auf Hemden und T-Shirts sind noch vor
dem vorzeitigen Samenerguss so ungefähr das Schlimmste, was
einem Mann passieren kann. Wir kennen alle diese schrecklichen
Bilder aus der Werbung: Wenn ein Mann schwitzt, reagiert die
Umwelt mit Entsetzen und wendet sich angewidert ab.

Es gibt eine Reihe von Deodorants, die mit ihrer chemischen
Zusammensetzung den Körperschweiß eines Mannes zurück-
drängen können. Aber ein Deo kann noch viel mehr und wird
dadurch für Männer aller Altersstufen besonders interessant: Axe
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vom Unilever-Konzern steigert die Beliebtheit von Männern bei
Frauen. Das glaubt man vielleicht erst nicht, ist aber durch
diverse Werbeaufnahmen belegt: Zuerst reißt in einem Fahrstuhl
eine attraktive Blondine einem Anzugträger ebendiesen vom Leib
und vergeht sich an ihm, sein Einverständnis lag offenbar vor.
Warum sie das tat? Der männliche Mitfahrer im Fahrstuhl hatte
Axe benutzt und dadurch den Axe-Effekt ausgelöst.

Unvergessen auch diese Bilder, die den Axe-Effekt eindrucksvoll
belegen:

Tausende von Frauen – echt: Tausende – schwimmen auf
einen weitläufigen Sandstrand zu. Gemeinsam hüpfen sie über
die Klippen und stürmen wild entschlossen auf einen braunge-
brannten Männerkörper zu, der sich rein zufällig gerade am
Strand mit dem Deodorant von Axe besprüht.

«Spray more, get more» heißt der in sich schlüssige Werbe-
slogan. Der Betrachter des Werbespots sieht nicht und weiß
nicht, wie es nach dem Eintreffen der Frauenhorde für einen
Mann, der über den Axe-Effekt verfügt, weitergeht. Aber man
ahnt es natürlich: eine wilde Sexorgie, erst die eine, dann die
anderen 999 Frauen.

Ein typischer Tag im Leben eines Mannes, sofern er Axe
benutzt und am Strand einer einsamen Insel steht.

Beides war mir bisher noch nicht vergönnt. Aber ich kenne
inzwischen die Ursache: Ich habe bisher überhaupt kein Deo
benutzt und gehöre damit zu einer zugegebenermaßen inzwi-
schen seltenen Spezies, die Verweigerung ist bei mir wie in den
meisten anderen Fällen leider altersbedingt. Klagen von Frauen
über die Abwesenheit einer chemisch hergestellten Duftnote auf
meinen Körper habe ich nie gehört.

Aber so einfach ist das eben nicht mehr. Gegen Erfolg bei
Frauen ist jedenfalls grundsätzlich aus der Sicht eines Mannes
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nichts einzuwenden. Die Erfindung des Axe-Effekts kann sogar
als Befreiung und wirtschaftlicher Fortschritt bewertet werden:
Früher gab es solche Düfte. Und der Käufer wusste vorher nie,
ob die Mischung aus zerriebenen indischen Elefantenhoden mit
Resten der Spanischen Fliege zum unverschämten Preis tatsäch-
lich zu extremen sexuellen Abenteuern führt. Sehr unwahr-
scheinlich.

Jetzt aber steht das explosive Parfümgebräu im Regal im nächsten
Supermarkt, sogar mit unterschiedlichen Duftnoten. Eigentlich
erstaunlich, dass es nicht wesentlich häufiger in Fahrstühlen, in
Meetings und vor der Bar zu Massenorgien kommt, weil sich
irgendjemand kurz vorher mit Axe eingesprüht hat.

Oder schweigen alle Beteiligten, damit nicht noch mehr Män-
ner auf den Axe-Effekt setzen und sich dann ja immer mehr die
gleich bleibende Zahl an durch Axe angetörnten Frauen teilen
müssten? Wie wirkt Axe wirklich? Welche Dosis aus der Dose
sollte man verwenden? Und wie sieht es mit einer Garantie aus?
Haftet der Hersteller, wenn der Axe-Effekt ausbleibt?

Fragen, die noch nie gestellt wurden. Und zu den Antwor-
ten führt nach reiflicher Überlegung nur ein Weg: ein Selbstver-
such. Um Ärger zu vermeiden, sollte der möglichst in einer bezie-
hungslosen Lebensphase liegen, denn wieder und wieder die
eigene Ehefrau oder Freundin hätte nur eine geringe Beweiskraft
für den Axe-Effekt.

Mein Versuchszeitraum erstreckt sich über ein langes Wochen-
ende, für eventuelle Beschwerden bei Hersteller oder Händler
plane ich den nachfolgenden Montag ein. Hier exklusiv das Ver-
suchsprotokoll:

Freitag, elf Uhr vormittags: Beginn des Versuchs. Ich betrete
die erste Drogerie und stehe nach einer Minute vor dem richtigen
Regal und leider nach weiteren zehn Sekunden vor dem ersten
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Problem: Welches Axe-Deo soll es denn sein? Es gibt nämlich
fünf verschiedene Duftnoten. Soll ich «Instinct» nehmen oder
lieber gleich «Shock»?

Ich entscheide mich zunächst für «Moschus». Aus guten
Gründen, denn der Duft kam ursprünglich aus dem Sekret einer
Drüse am Bauch des Moschushirsches, unmittelbar vor den
Geschlechtsorganen.

Niemals hatte man gehört, dass Moschushirsche im Laufe der
Geschichte durch Schweißausbrüche unangenehm aufgefallen
waren. Moschushirsche sind mittlerweile zwar vom Aussterben
bedroht, das liegt vermutlich an dem großen Erfolg als Duft-
spender, denn irgendwoher muss das Sekret ja kommen. Mittler-
weile werden Moschushirsche gezüchtet, der Moschusduft wird
schon seit Jahrzehnten synthetisch hergestellt. Was bleibt, ist der
Mythos: ein stämmiger Hirsch, der fortwährend Rehe bespringt.
Ich gebe zu, dass eine derartige Assoziation meine Kaufentschei-
dung maßgeblich beeinflusst. Drei Sprühdosen Axe, Duftrich-
tung Moschus, Einzelpreis 2,98 Euro, landen in meinem Ein-
kaufskorb. Die richtige Wahl?

Vorsichtshalber bitte ich aber doch eine Verkäuferin in der Droge-
rie um Hilfestellung: «Entschuldigung, welche Sorte finden Sie
am besten?» Die Verkäuferin im weißen Kittel, so um die 40 Jahre,
ist an derartige hilflose Fragestellungen offenbar gewöhnt und
macht sich mit Feuereifer an die Beratung. Ich reiche ihr eine
Sprühdose mit «Moschus», sie sprüht es vorsichtig auf ihren
Handrücken, schnuppert. Doch so macht das keinen Sinn, ich
will ja das Objekt der Begierde werden. Also bitte ich die Ver-
käuferin, mich erstens einzusprühen und zweitens mich zu
beschnuppern. Für mich persönlich der erste Frauenkontakt mit
Axe-Effekt. Ich öffne die Seitenflügel meines Sakkos, damit der
Duft auch meine Achseln erreichen kann.


