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1

«Sie sind zwar enterbt, Frau Johansson, aber als direkte Nach-
kommen Ihrer Mutter haben Sie und Ihr Bruder natürlich
Anspruch auf den Pflichtteil.»

Der Rechtsanwalt lockerte seinen Schlips und fuhr sich
mit einem Taschentuch übers Gesicht.

«Ausgerechnet bei dieser Hitze muss die Klimaanlage aus-
fallen. Was sagten Sie?»

Susanne musterte ihn kühl, kreuzte die Beine und wippte
mit dem Fuß.

«Nichts.»
«Wie bitte?»
«Ich sagte nichts.»
Er zog die Augenbrauen hoch.
«Sie sind gar nicht überrascht? Betroffen?»
«Nein.»
«Nein?» Er steckte das Taschentuch ein und beugte sich

nach vorn. «Ich an Ihrer Stelle wäre wie vor den Kopf ge-
schlagen.»

«Wieso? Ist Enterben nicht was ganz Normales in Ihrem
Job?»

«Das schon. Aber nicht so …» Er schaute zur Seite, offen-
bar um eine treffende Formulierung bemüht. «So unver-
söhnlich.»

Susanne verschränkte die Arme vor der Brust.
«So war sie eben. Nachher.»
Mit einem verwunderten Blick nahm er das Schriftstück

wieder auf, schlug das Deckblatt um und begann, laut zu le-
sen: «‹Meine leiblichen Kinder und die Kinder und Kindes-
kinder meines Sohnes sind enterbt.› Das nenne ich gründ-
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lich. Aber jetzt: ‹Es sind weder meine leiblichen Kinder
Ulrich Johansson und Susanne Johansson noch die Kinder
meines Sohnes von meinem Tod zu benachrichtigen.› Das
ist hart.» Er seufzte.«War das nicht furchtbar schwer zu ver-
kraften? Sie sind ein paar Tage verreist, kommen zurück und
erfahren, dass Ihre Mutter tot und begraben ist.»

Susanne spürte einen Hauch von prickelnder Kälte über
den Rücken ziehen. Sie umfasste die Ellbogen und presste
die Arme an den Körper.

«Ich habe mehrmals versucht, Ihre Frau Mutter zu befra-
gen, bekam aber nie eine Antwort.»

«Wird ihre Gründe gehabt haben.» Ihre Stimme klang
fremd.

«Sie können sich denken, warum?»
«Aber ja.»
Sein neugieriger Gesichtsausdruck war beinahe amüsant.
«Was hätten Sie denn gern?», fragte sie spöttisch. «Dro-

gen, Schulden, Gefängnis? Ist doch egal. Sie haben Ihre Auf-
gabe als Testamentsvollstrecker erfüllt; jetzt kann ich wohl
gehen.»

Als er sah, dass sie Anstalten machte, sich zu erheben,
hob er beschwörend die Hände.

«Warten Sie, einen Augenblick, bitte. Wir sind noch nicht
fertig.»

Susanne blieb auf der Stuhlkante sitzen und strich sich
eine Haarsträhne hinter das Ohr.

«Was gibt es denn noch?»
«Ich brauche eine schriftliche Erklärung, dass Sie den

Pflichtteil annehmen. Für die Akten, damit alles seinen Gang
gehen kann. Und die Anschrift Ihres Bruders. Leider hatte
ich nur Ihre Berliner Adresse aus dem vorletzten Testament
Ihrer Mutter, als Sie noch Alleinerbin waren.»

«Tja, da war ich noch Hoffnungsträgerin. Aber wie kom-
men Sie darauf, dass wir annehmen? Wenn sie verfügt hat,
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dass wir nichts kriegen, sollten wir ihren Willen respektie-
ren, oder nicht?»

Dem Rechtsanwalt stand schon wieder der Schweiß auf
der Stirn. Zwei Tropfen liefen über die Wangen und ver-
sickerten im Hemdkragen, bevor er das Taschentuch hervor-
geholt hatte. Schnaufend wischte er sich Nacken und Hals.

«Ich weiß, dass ich meine Kompetenzen überschreite,
wenn ich Ihnen rate zu akzeptieren. Aber es handelt sich
immerhin um Familienbesitz. Deshalb habe ich auch alles
darangesetzt, Ihre Mutter von der Schenkung abzubringen.»

Susanne sah ihn irritiert an.
«Welcher Familienbesitz? Wenn Sie ihre Wohnung mei-

nen, finde ich das Wort etwas hochgegriffen.»
«Ich meine das Haus des alten Valentin Johansson.»
«Großvaters Haus? Das hat sie gleich nach dem Tod mei-

nes Vaters verkauft, um die Hypothek abzulösen, soviel ich
weiß. Es gibt keinen Familienbesitz.»

«Doch, doch. Das Elternhaus des alten Herrn in der ehe-
maligen DDR. Es ist vor ein paar Jahren zurückgeführt wor-
den; ein ansehnliches Objekt auf einem Doppelgrundstück.»

«Wie bitte?» Susannes Augen weiteten sich.
«Ich habe wirklich alles versucht», murmelte er unfroh.

«Ein Jammer.»
Zielsicher griff er nach einem Aktenordner, blätterte dar-

in, klappte die Seiten auseinander, drehte die Mappe herum
und tippte mit dem Finger auf ein vergilbtes Foto.

«Das hier, das ist es.»
Susanne nickte. «Ich kenne die Aufnahme. Meine Groß-

eltern mussten das Haus zurücklassen, als sie nach dem
Krieg in den Westen gingen. Von einer Rückführung haben
sie nicht mal geträumt.»

Sie holte Luft und biss sich auf die Unterlippe, um dem
Schmerz zu begegnen, der sich brennend in ihrer Brust aus-
breitete.
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Großvater Valentin. Was für eine Niedertracht, sein El-
ternhaus zu verschenken. Eine späte Rache der Mutter für
all die Jahre, Jahrzehnte, die sie ihn gehasst und gefürchtet
hatte, sie und Susannes Vater, sein Sohn, den er einen Feig-
ling nannte.

Eine fabelhafte Art, ihn für immer unschädlich zu ma-
chen, seinen Platz vom Familienstammbaum zu streichen,
ihn damit auch den Enkeln zu nehmen, besonders Susanne,
die er vergötterte. So wie sie ihn.

Großvater. Susanne schloss die Lider zu einem schma-
len Spalt, um die Tränen aufzuhalten, und die Konturen des
Raumes verschwammen. Sie setzte sich gerade.

Ein wohl überlegter Schachzug der lieben Klara Johans-
son, den sie ihr niemals zugetraut hätte. Es war erstaun-
lich, wie die einstmals unsichere, ängstliche, abhängige Frau
nach dem Tod ihres Mannes vor sieben Jahren aufgeblüht
war, sich als gutbetuchte Witwe eine Wohnung in einem Se-
niorenheim kaufte und einen Kreis von Freundinnen heran-
zog, die ihr Halt und Zuspruch gaben und gegen jede Unbill
den Rücken stärkten. Vor allem gegen die undankbaren,
missratenen Kinder. Bestimmt hatten die alten Hexen sie
kräftig beim Enterben unterstützt.

Susanne schluckte und räusperte sich, bevor sie ihrer
Stimme wieder vertraute.

«Und?», fragte sie beherrscht. «Wer kriegt jetzt das Haus?»
«Eine gemeinnützige Vereinigung. Warten Sie.»
Der Rechtsanwalt durchpflügte die Papiere mit seinen

dicken Händen.
«Moment –»
«Lassen Sie nur. Sicher was Kirchliches oder Soziales, wie

ich meine Mutter kenne. Eine gute Tat, für die man sie all-
gemein loben wird.»

Im Aufstehen nahm Susanne ihr Jackett von der Stuhl-
lehne und schlang sich die Schultertasche über.
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«Vergessen Sie den Pflichtteil. Ich will nichts von ihr haben.
Mein Bruder vermutlich genauso wenig. Leben Sie wohl.»

Ihre schmale, kühle Hand verschwand in seiner schwam-
migen Rechten.

«Bemühen Sie sich nicht. Ich finde allein hinaus.»
Die Glastür hatte sich längst geschlossen, als er noch im-

mer in gebeugter Haltung hinter ihrer dunklen, aufrechten
Gestalt her starrte.

2

«Sind Sie das, Fräulein Johansson?»
Susanne hatte gerade die Eingangstür des Seniorenwohn-

heims «Ambrosia» geöffnet, als eine dünne Stimme durchs
Treppenhaus geweht kam und sie auf der Schwelle fest-
nagelte. Sie hätte wissen müssen, dass die Herzensfreundin
der Mutter seit deren Ableben hinter dem Küchenfenster
lauerte, um sich sofort auf die enterbte Tochter zu stürzen,
wenn sie auftauchte.

«Ja, ich bin’s», rief Susanne, nahm schnell die vier Stufen,
lief durch den Flur, schloss die Wohnung der Mutter auf
und schlüpfte hinein, bevor die Schröder Luft für weitere
Fragen holen konnte.

Sie hatte Susanne von jeher mit «Fräulein» tituliert; das
war und blieb für die alte Jungfer die offizielle Anrede einer
unverheirateten Frau, sei sie fünfunddreißig oder siebzig,
wobei sie sich selbst mit einbezog und in gespreizter Würde
auf «Fräulein Schröder» bestand.

Trotzdem hatte Susanne immer das Gefühl, dass sie bei
ihr eine missbilligende Note hineinlegte, als ob sie ihr Sin-
gle-Dasein anstößig fand. Was sie wohl tat, da sie wusste,
dass Susanne aus freien Stücken allein lebte.
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Für die Schröder schien der einzige Grund für Ehelosig-
keit ein tragisches Schicksal zu sein, das eine Heirat vereitelt
hatte, so wie offenbar in ihrem Fall. Die Mutter hatte Schlim-
mes angedeutet.

Schon bald nach ihrem Einzug ins Seniorenheim war Klara
Johansson zur Vertrauten des Fräuleins erwählt worden und
revanchierte sich damit, dass sie die Charaktermängel ihrer
abwesenden Tochter zur Diskussion stellte. Die beiden
Alten waren sich in der Beurteilung allerdings nicht einig,
berichtete die Mutter. Während die liebe Freundin fand,
Susanne sei «viel zu egoistisch für eine dauerhafte Bindung»,
beharrte sie selber darauf, ihre Tochter sei «überhaupt un-
fähig zu lieben». Sie müsse es am besten wissen, hatte sie ge-
meint, denn «niemand kennt einen Menschen besser als die
eigene Mutter». Wer wagte es da zu widersprechen?

Susanne lehnte im Flur an der Wand, seltsam unwillig, den
ersten Schritt ins Wohnzimmer zu tun. Plötzlich nahm sie den
Geruch wahr. Es war derselbe Geruch wie im alten Haus;
er gehörte zu ihrer Mutter. Jedes Zimmer strömte ihn aus, die
Möbelstoffe, Kissen, Vorhänge, Gardinen, Auslegeware und
Teppiche, alles roch süßlich-muffig nach jahrzehntelangem
Versprühen von Lavendel-Raumspray: sogar bis ins groß-
elterliche Obergeschoss war er damals hinaufgedrungen. Da
half kein Lüften, wie Susanne wusste. Kein frischer Wind
würde je diesen Geruch vertreiben, der außerdem an ihren
Kleidern haftete. Uralt Lavendel Eau de Cologne und Laven-
del-Raumspray. Die Mutter ging großzügig mit beidem um.

Susanne atmete flach. Jedes Mal, wenn sie von einem der
seltenen Besuche bei ihr nach Hause kam, riss sie sich die
Sachen vom Leib, warf alles in die Waschmaschine, duschte
lange und zog sich von Kopf bis Fuß frisch an. Das würde
auch dieses Mal nötig sein.

Sie gab sich einen Ruck und öffnete die Wohnzimmer-
tür. Der Raum war tadellos aufgeräumt, wie immer, jeder-
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zeit dem kritischsten Besucher vorführbar. Kein Hauch von
Staub auf dem polierten Teakholz von Tisch und Anrichte,
obwohl seit gut einer Woche niemand geputzt habe konnte.

Doch vor allem war noch alles da, wie sie mit einem schnel-
len Rundblick feststellte. Bisher war keine Ausräumkolonne
am Werk gewesen, keine Haushaltsauflösung im Gang, wie
die Mutter bestimmt für den Todesfall vorgesehen und mit
der Verwaltung verabredet hatte. Vielleicht fand ja zuvor ein
annoncierter Totalverkauf aller beweglichen Habe statt, um
die Transportkosten zu senken.

Sie war rechtzeitig gekommen.
Aber wofür? Sie wollte doch nichts haben.
Sich nur umschauen.
Susanne ging mit forschen Schritten ins Zimmer, warf

die Tasche auf den Besucherstuhl und erstarrte in der Bewe-
gung, das Gesicht zum Stammplatz der Mutter gewendet.
Als ob sie erwartete, die kleine, stämmige, graugelockte Ge-
stalt im Tweedrock und Mohairpullover dort sitzen zu se-
hen, wie mit der Sofaecke verwachsen, das Strickzeug in den
Händen, die randlose Brille auf der Nase und den Fernseher
voll aufgedreht, da sie zu eitel für ein Hörgerät war.

Doch das Sofa war leer. Die Lamadecke für die Knie lag
zusammengelegt in der Mitte, aus dem Strickkorb quoll
eine angefangene Arbeit über den Rand, der Fernseher war
stumm. Die Südtiroler Puppen auf der Fensterbank hinter
dem Sofa waren einmal vollzählig zu sehen, nicht teilweise
verdeckt vom Oberkörper der Mutter; die ganze dümmlich
lächelnde Schar in Reih und Glied, Weihnachtsgeschenke
vom Vater, jahrelang im Voraus während des Herbsturlaubs
in Meran gekauft. Ihre Lieblinge.

Susanne spürte einen Kloß im Hals, schaute schnell weg,
hinüber zur Einbauschrankwand und ließ die Augen über
die bekannten, vertrauten Stücke und Mitbringsel in den of-
fenen Fächern wandern.
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Auf einmal stutzte sie, weil sie dachte, es fehle etwas,
aber dann fiel ihr ein, dass sie es nach dem Rausschmiss von
Ulrich nie mehr gesehen hatte: das silberne Dreiergestell
mit den Fotos der kleinen Familie. Hochzeitsbild der Eltern.
Kinderbilder von Einschulung und Konfirmation. Bilder
der Enkel und Urenkel hatte es nie gegeben. Die gesamte
Nachkommenschaft des Sohnes existierte für Klara Johans-
son nicht. Zuerst hatte sie ihn, später auch die Tochter aus
ihrem Leben gestrichen.

Im Grunde genommen hatte die Mutter wohl immer
nur für den Vater gelebt, bemüht, ihm über das Schicksal
hinwegzuhelfen, Sohn dieser schrecklichen Sippe zu sein.
Als sie ihr letztes, endgültiges Testament aufsetzte, die Ent-
erbung der Kinder bestätigte und Großvater Valentins Haus
und Grundstück verschenkte, hatte sie alle Johanssons auf
einen Streich erledigt. Konsequent. Sie hätte nur noch ihren
Namen ändern müssen, damit sie nichts an den verhassten
Urahn Johan Gustav erinnerte, mit dem angeblich die «Un-
heilskette» begonnen hatte.

Ja, was war denn eigentlich so furchtbar an der Bürde, die
immer nur als «Familienfluch» oder auch «schlimmes Erbe»
bezeichnet worden war?

Was soll’s, dachte Susanne. Es war zu spät, Fragen zu
stellen. Es war immer zu spät für sie gewesen. Ulrich war bei
seiner Geburt freudig begrüßt worden, aber Susanne, der
Nachkömmling, war überhaupt nicht geplant und eine böse
Überraschung gewesen. Die Mutter hatte ihr Bestes gege-
ben. Mehr war nicht drin.

Susanne atmete tief, nahm ihre Schultertasche und sah
sich abschließend im Zimmer um. Da fiel ihr Blick auf das
lackierte, intarsiengeschmückte Nähkästchen auf dem Tisch,
das viel benutzte, heiß geliebte gute Stück, das sie beim Her-
einkommen gar nicht wahrgenommen hatte.

Vielleicht, weil es Susannes persönliches Gräuel war.


