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1.

Zunächst soll für die, welche im Mittel- und Oberdeutschen 
wohnen, das fl ache und weite Land unweit der Nordsee 
beschrieben werden. Damit sie ein Bild davon haben, wie 
es ohne Ende in einem hellen Dunst eins mit dem Himmel 
wird und nichts deinen Blick aufhält, wenn du von dem 
braunen Moor und den grünen Deichen einmal absiehst. 
Wie gegen den Nordwestwind Bäume um die Höfe stehen, 
die sich beugen, dass ihre Äste kahl zum Abendhimmel 
sind und nur zum Morgen dicht belaubt herabhängen.

So breit strömt die Elbe in ihrem Bett, dass die Fähre des 
englisch-hannoverschen Königreiches mehrmals kreuzen 
muss, um das jenseitige nördliche Ufer anzulaufen, wo der 
Dänenkönig regiert. Bei Niedrigwasser lauern Sandbänke 
und Untiefen, bei Hochwasser rutscht der Besan-Ewer mit 
gebauschten Segeln leicht darüber hinweg. Sind jedoch 
Sturm und wildes Wasser angesagt, bleibt er besser auf gu-
tes Wetter wartend im Heimathafen liegen. Manch verwe-
gener Kapitän ist schon zusammen mit seiner Mannschaft 
zugrunde gegangen, und Witwen und Waisen betrauerten 
wehklagend ihr Los.

Auf beiden Seiten am Fluss verlaufen bis zur Mündung 
in das Meer und von dort aus westlich und östlich an der 
Küste weiter aus schwerem Boden aufgeworfene Deiche, 
die Menschen und Land vor dem Wasser schützen. Sie 
tragen eine grüne Grasnarbe und werden festgetreten 
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von Wollschafen und ihren Lämmern, die in einem fort 
fressend und kötelnd die eine Seite rauf- und die ande-
re Seite wieder runtertrampeln, sodass du ihre Lieblings-
pfade erkennen kannst. Im Frühjahr an St. Johanni und 
im Herbst an St. Martin gehen auf ihnen die Herren Ge-
schworenen der Schauung, allen voran der Deichgräfe. Sie 
begutachten den Zustand des Deiches und halten fest, was 
sie an Ordnungswidrigkeiten entdecken, wobei sie danach 
oft schwere Bußen verhängen über diejenigen, die ihrer 
Pfl icht nicht nachgekommen sind.

Hinter den Deichen liegen die Marschen mit fruchtba-
ren Fluren für Getreide und fetten Weiden für das Vieh. 
Es sind lange, zur Mitte hin aufgeschaufelte und somit ge-
wölbte Beete, umrahmt von Gräben und Fleeten, die das 
Wasser forttragen, in dem sich der Himmel spiegelt.

Ein paar Tagwerke entfernt, dort, wo die graue Marsch 
tiefer wird und Sietland heißt, steigt das Moor auf. Wenn 
du bei gutem Wetter deine Augen weit öffnest, erkennst du 
es vom Deich aus, und umgekehrt kannst du vom Moor 
herab den Fluss sehen, auf dem die windgeblähten Segel 
der Tjalken und Ewer wie große, schwimmende Vögel 
treiben.

Im Sommer leuchtet das Moor weithin durch die hell-
grünen Blätter der Birken, im Winter trägt es tiefes Braun. 
Es ist ödes Land. Nur der genügsame, weiß blühende 
Buchweizen mag auf ihm gedeihen, den die Moorleute 
wohl stolz Weizen nennen, der aber kein Getreide ist. 
Zum Frühstück backen sie aus seinem Mehl dicke Pfann-
kuchen, ohne dieser eintönigen Kost je überdrüssig zu 
werden. Dazu kommt das bisschen Backtorf, den sie in 
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jedem Frühjahr mit einem scharfen Spaten von ihrem 
nassen Boden unweit ihrer Hütten stechen, der nach dem 
Trocknen das Feuer für die Suppe und das Brennen der 
Ziegel gibt. Den Ton dafür graben die Marschbauern zu-
sätzlich zu ihrem Ackerbau und ihrer Viehzucht von dem 
Land vor den Deichen ab, bloß dass sie dafür so viel 
mehr erwirtschaften, als es sich der Moorbauer mit seinen 
krummen braunen Soden in der Kiepe auch nur erträu-
men kann.

Eines allerdings haben die Torfgräber den Ziegelbäckern 
voraus. Sie hocken auf dem Moor ein paar Fuß höher als 
die Leute in der Marsch, und die Flut kann ihre Hütten 
nicht erreichen. Denn so viel Wasser hat der Ozean, dass 
er an jedem Tag und in jeder Nacht einmal überläuft und 
eine große Welle an die Küsten und in die Flüsse schickt, 
wo sie an die Deiche brandet. Sie hält eine Weile inne, be-
vor sie wieder zurückweicht in sein Becken, und bei jedem 
Stillstand lagern sich fruchtbare Schichten auf dem Boden 
ab. Niemals bleibt deine Fußspur sichtbar, wenn du bei 
Niedrigwasser auf dem trocken gefallenen Meeresgrund 
den Butt getreten und in deinen Korb geworfen hast. Eh 
du dich’s versiehst, ist das Land schon wieder See. Du 
musst gewaltig aufpassen, dass du den Fisch nach Hause 
bringst und nicht selbst zum Futter wirst, falls ein reißen-
der Priel dir den Heimweg versperrt.

Es gibt Menschen, die glauben, die Welle mache der Mann 
im Mond. Wenn er Wasser holt, dann ist Ebbe, wenn er 
sich ausruht, dann ist Flut. Wenn er aber das Schöpfen 
vergisst, läuft es mit gewaltigem Getöse immer höher auf 
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und überschwemmt das Land hinter den Deichen. Diese 
Erklärung gehört ins Reich der Ammenmärchen.

Wie auch Jan Rasmus, der Gott des Meeres und der 
Stürme, heute noch als Flutbringer in einigen Köpfen der 
Menschen spukt, obwohl sie hier doch schon über tausend 
Jahre lang mehr oder weniger fromme Christenmenschen 
sind, die keiner Gottheiten für die verschiedensten Gele-
genheiten des irdischen Lebens mehr bedürfen.

Es ist der Nordwestwind, mal stärker, mal schwächer, 
der das Wasser in der Nordsee vor sich herschiebt, sagen 
die Naturapostel, und sein Zurückweichen käme daher, 
dass die Flüsse es mit ihrem Wasser aus den Quellen der 
Gebirge ins Meer drücken. Dagegen spricht aber, dass es 
so regelmäßig auf- und abläuft.

Erfahrene Reisende hingegen behaupten, wenn der 
Mond am Himmel wandere, ziehe er das Wasser mit sich, 
und das sei die Ursache für Ebbe und Flut. Dies habe 
ein Engländer namens Isaac Newton herausgefunden; 
in dessen Büchern stehe das zu lesen. Doch wer versteht 
schon Englisch? Woher sollte der Mond denn die Kraft 
haben, das Wasser der Meere zu bewegen, wo er doch 
so klein und weit weg von der Erde ist, und nur in selte-
nen  Nächten so nah, als wäre er ein reifer Apfel an einem 
Baum?

Für die meisten Menschen aber bedeutet das seltsame 
Geschehen an der Küste nichts anderes als die Allmacht 
des HErren, der Himmel und Erde und die Ozeane er-
schaffen hat. Sie sagen, wenn Er fremdes Wasser schickt, 
das die Deiche brechen lässt, kündet es von Seinem Grimm 
über die Sünden der Menschen. Ob aber diese Erklärung 
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die einzig richtige darstellt, das muss jeder für sich selbst 
herausfi nden.

Verbürgt ist, dass es oftmals vor wilden Wassern Zei-
chen gibt, die nicht aus dem gewohnten Gang der Natur 
abgeleitet werden können, sie müssen aber richtig gedeu-
tet werden. So auch bei der Weihnachtsfl ut 1717. Da hätte 
es, so wird von den Leuten berichtet, die sie erlebt haben, 
eins gegeben, das indes keiner so recht wahrhaben wollte. 
Nicht nur, weil alle in Feiertags erwartung waren, sondern 
auch, weil es Catharina vom Moor erschienen war. Die 
war zwar für ihr zweites Gesicht bekannt, doch ein ver-
drehtes altes Weib war sie auch.

Wer mag sich schon fürchten vor dem, was allein in 
Seinen Händen liegt? Und diese nicht zu ergreifen, wenn 
er sie ausstreckt, sondern zurückzuweisen, womöglich mit 
dem Schicksal zu hadern, das grenzt an Gotteslästerung! 
Und davor hüte man sich. Ganz besonders hatte man 
sich zu hüten vor einer, die mit ihren Tieren Zwiesprache 
hielt. Wie am Morgen des dreiundzwanzigsten Dezember 
geschehen; da trat Catharina Klindworths gefl eckte Zie-
ge mehrmals kräftig mit dem Fuß aus, obwohl sie beim 
Melken sonst lammfromm stand. Im weiß bewimperten 
linken Auge des Tiers erschien auf dunklem Grund ein 
sprechendes Bild.

Wildes Wasser wird in einem Schwall durch den
gebrochenen Deich strömen und alle Äcker,
alle Häuser und alle Hütten überfl uten.
In das Brausen des Sturms werden sich
die Schreie der Menschen und das Brüllen
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der Tiere mischen, und in der Nacht
wird ein einziges Tosen sein.
Mehr als zwanzig Sommer und zwanzig Winter lang
wird das fremde Wasser mit jeder Tide kommen
und gehen, vielfältig Not bringen, Habgier auslösen
und Zwietracht unter den Menschen säen.

Catharina hauste dort, wo sich die kleinen Leute in Torf-
 hütten krümmten, deren fensterlose Dächer tief im schwar-
zen Boden steckten. Wo tagaus, nachtein Rauch in den 
Augen, Staub in der Lunge, Hunger in den Gedärmen 
und Reißen in den Knochen saß, bis nichts mehr vorwärts 
oder rückwärts, bis die arme Seele nur noch zur letzten 
Ruhe hinab in die Grube ging, um dann zur Belohnung 
für das fi nstere Tal des Lebens himmelwärts zu steigen, 
wenn man sich denn auf Erden nichts hatte zuschulden 
kommen lassen. Die Alte vermochte Rose und Kopfweh 
zu besprechen, auch Festsitzendes auf der Brust zu lösen. 
Gern rühmte man sich, mit ihr nichts im Sinn zu haben. 
Doch an manchen Tagen, wenn sogar das Fell dreifarbi-
ger Glückskatzen mausgrau war und der Nebel auf den 
Wiesen festlag, ohne in den Himmel zu steigen, wenn nur 
noch struppige Kopfweiden an den Gräben und weiße 
Birken den Weg wiesen, dann schlich einer von den Kät-
nern aus der Marsch heimlich zu Catharina aufs Moor und 
fragte sie um Rat in dieser oder jener Angelegenheit, das 
Vieh, die Frau oder den Mann betreffend. Ließ danach 
ebenso erdverbunden eine Viertel geräucherte Speckseite, 
manchmal auch ein Säckchen Mehl liegen. Münzen wies 
die Alte stets zurück, aus Gründen, die zu erläutern sie sich 
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nicht herabließ, und das war denen, die sie aufsuchten, 
recht so. Taler gab es nicht im Überfl uss, die legte man in 
kleinen Häufchen aufeinander, bestimmt für die erforder-
lichen Abgaben an die Grundherren. Und die wiederum 
schickten lieber einen Boten nach dem Doktor, wenn es 
Krankheiten gab, die behandelt gehörten, wie Marschen-
fi eber oder ein gebrochenes Bein. Obwohl es unter der 
Hand hieß, manch einer von denen sei schon das eine 
oder andere Mal bei Catharina vorstellig geworden, wenn 
sich etwas nicht so einfach klären ließ, wem die Mannes-
kraft schwand, das Kind dem Veitstanz anheim gefallen 
war oder das Weib auf dem Stroh nicht mehr wollte. Meis-
tens hatte ebendieses in solchen Fällen dem Moor vorher 
schon einen heimlichen Besuch abgestattet. Catharina 
wusste längst Bescheid und somit Rat, der aus vielerlei 
Kräutern wie Scharbock und Angelica und oftmals auch 
aus gebrannten Wässern bestand, deren Inhalte Wermut 
oder Calmus sie im Sommer an den Gräben der Marsch 
bei vollem Mond zu sammeln pfl egte. Nach dem Trocknen 
setzte sie daraus gern mit der sauren Milch ihrer Ziege 
einen Trank an. An Haustieren hielt Catharina, außer den 
Hühnern für die Eier, nichts weiter, wenn man von der 
Katze für das Mausen mal  absieht und den Flöhen für das 
tägliche Jagen. Das mehr Zeit verbrauchte als die Zube-
reitung ihres Pfannkuchens aus Buchweizenmehl, Wasser 
und, soweit vorhanden, Speck.

In den Wagenfurchen auf den Wegen taute in den letzten 
Dezembertagen das Eis und hinterließ tiefe Pfützen, so-
dass jedermann unweigerlich von den steilen Rändern aus 
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glitschigem Klei abrutschte, wenn er es nicht vorzog, auf 
Stelzen zu gehen oder zu reiten. Es besaß aber beileibe 
nicht jeder ein Pferd, das brauchte schließlich Futter das 
ganze Jahr, auch wenn es nur im Stall stand. Die Moor-
bauern zogen den Pfl ug selbst durch ihr weiches Land, 
dass sie abends kaum den Rücken noch strecken konn-
ten. Bei den kleinen Pächtern zerrte der Ochse den Pfl ug 
hinter sich her, der gab wenigstens im Alter noch eine or-
dentliche Suppe her. Und nun reite mal einer mit so ei-
nem Rindvieh, das selbst im Sommer die Klauen kaum 
einen Fuß hoch kriegt, im Winter durch den aufgetauten 
Marschenklei, der wird gleich zum Gespött der Nachbarn, 
selbst der ärmsten.

Catharina nannte weder Ochse noch Pferd ihr Eigen. 
Sie stocherte gemeinhin auf Stelzen umher, im schwar-
zen Moor, wo sie tief einsank, und in der grauen Marsch, 
wo sie sich alle paar Fuß die tonigen Klumpen vom Holz 
schlagen musste. Und nach dem Melken ihrer Ziege wuss-
te sie nichts Eiligeres zu tun, als ihren Buchweizenpfann-
kuchen hinunterzuschlingen, um danach denen, die hinter 
den Deichen am großen Fluss lebten, anzukündigen, was 
sie gesehen hatte, ob sie es hören wollten oder nicht.

«Lass deine Unkenrufe nach, Catharina vom Moor!», 
riefen die Kätner und Häuslinge aus den kleinen Fenstern 
ihrer Katen, als sie klopfte, und schlugen die obere Hälfte 
der Tür vor ihrer Nase zu, wenn sie hineinwollte.

Mit einem dünnen Lächeln zwischen den Lippen scho-
ben die Hausleute in der Marsch Catharinas zweites Ge-
sicht als Spökenkiekerkram beiseite, Aberglauben, der 
nicht mehr in die Zeit passte.


