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\rspann

Nach dem Fall der Mauer verbrachte ich viel Zeit in West-
berlin. Ich besuchte eine junge Frau, in die ich mich verliebt
hatte. Sie stammte aus Ostberlin, war aber schon vor einem
Jahr in den Westen gegangen. Jetzt bewohnte sie ein Zim-
mer in einer WG in Kreuzberg 36. Frida war, wie ich fand,
eine begabte Fotografin.

Aber oft bummelte ich auch nur ziellos durch die Stra-
3en und gewdhnte mich an die neue Normalitat. Die Wéh-
rungsunion hatte noch nicht stattgefunden, und die Mark
der DDR war genau das, wofur wir sie auch im Osten schon
gehalten hatten: Spielgeld — eine reine Binnenwahrung, mit
der man sonst nirgends etwas anfangen konnte. Die tumult-
artigen Szenen der ersten Tage vor den Auszahlungsstellen
des sogenannten Begrifungsgeldes fand ich zwar verstand-
lich, waren mir aber irgendwie auch peinlich, und so hatte
ich mich noch nirgendwo angestellt, um mir die hundert
Westmark abzuholen. Ich war auf Einladungen angewiesen
oder auf illegalen Umtausch mit phantastischen Wechsel-
kursen von bis zu zwanzig Ostmark fur eine Westmark.

Irgendwann im November geriet ich auf einem meiner
Streifziige in eine groRe Buchhandlung. Schon immer
konnte ich viel Zeit in diesen L&den vertrodeln. Auch dies-
mal fand ich einiges, das mich interessierte, aber nichts,
was ich mir hétte leisten kdnnen. Ich hatte nur noch Klim-
pergeld in der Hosentasche, zusammengenommen rund



drei D-Mark. Ungewohnte Miinzen, noch schwer zu unter-
scheiden. Eigentlich wollte ich die in eine Schale Café au
lait investieren. Den tranken damals alle, die ich in West-
berlin kannte. Probiert hatte ich ihn, als Frida mich mal
wieder mit ihrem alten Civic um die H&user fuhr, um ir-
gendwo ein spates Frihstiick einzunehmen. Mir schmeckte
er gut. Schon weil ich Frihstiickengehen aus dem Osten
nicht kannte, schon gar nicht spatnachmittags. Inzwischen
wurde dieses trés frangais im bol servierte Getrank vom italie-
nischen Caffe Latte im Glas verdrangt — Mitteding, wie ihn
neulich ein Kioskbetreiber aus Alt-Moabit in Anspielung
auf den hippen Berliner Stadtteil Mitte nannte —und ist wie
so vieles, das ich sah, von der Bildflache verschwunden.

In der Buchhandlung gab es hinter einer Sdule eine an-
tiquarische Abteilung mit gebrauchten oder beschédigten
Buchern zu reduzierten Preisen. Hier stiel3 ich ziemlich
schnell auf einen abgegriffenen, schmalen Band mit dem
Titel In the Country of Last Things. Wie passend, dachte ich,
genau da komm ich gerade her. Ohne zu wissen, worum es
in diesem Buch ging, hielt ich es fir ein Zeichen. Das Land
der letzten Dinge sollte finf Mark kosten.

Ich gebe zu, ich habe es geklaut. Ich bin nicht stolz dar-
auf und entschuldige mich bei dem unbekannten Buch-
handler. Abgesehen davon, dass man sowieso niemanden
beklauen soll, trifft das insbesondere auf Leute zu, die mit
Buchern handeln. Ich lief ziemlich lange um viele Stra-
Renecken, bis ich sicher war, dass niemand mich mehr
verfolgen konnte. Ich hatte kein gutes Gefuhl dabei, aber
jetzt war es Uberstanden, verjahrt sozusagen, in ein paar
Minuten. Mein Ziel war das Schwarze Café in der Kant-
stral3e. Zu Ful? dauerte es etwa eine halbe Stunde, aber was
anderes kam aus bekannten Griinden nicht in Frage. Dort



bestellte ich die geplante Schale Milchkaffee und nahm
meine Beute in Augenschein. Wie sein Titel war auch das
ganze Buch in Englisch verfasst. Das passte nicht so recht
zum Namen des Autors, der fir mich sehr deutsch klang.
Paul Auster. Der Name sagte mir sonst nichts. Ich begann
zu lesen, kam aber nur langsam vorwarts. Immer wieder
fehlten mir einzelne Vokabeln oder die Bedeutung ganzer
Redewendungen, sodass es zunehmend schwierig wurde,
Zusammenhénge und deren Sinn zu verstehen. Das érgerte
mich. Vor allem deshalb, weil ich kurz zuvor gemeinsam
mit einer promovierten Anglistin und Dramaturgin ein
englischsprachiges Theaterstiick fir den Henschel Verlag
ins Deutsche Ubersetzt hatte und Uberzeugt war, von ihr
eine Menge dazugelernt zu haben. Aber es reichte nicht. Ich
beschloss, alles, was ich nicht verstand, spéter nachzuschla-
gen, und legte das Buch zur Seite.

Inzwischen kenne ich Paul Auster und auch sein Werk.
Wir haben auf einigen Lesereisen gemeinsam aus seinen
Romanen gelesen, er auf Englisch, ich auf Deutsch. Bei
unserer letzten Begegnung im September 2008 in Berlin er-
zahlte ich ihm von meinem Vorhaben, selbst ein Buch zu
schreiben.

Hast du schon was?, fragte er.

Nichts. Nur den Titel.

Er sagte, er habe noch nie auch nur eine Zeile schreiben
konnen, ohne sich vorher tber den Titel klar zu sein.

Also, wie soll es heilen?

Soundtrack meiner Kindheit.

Schreib es!

Dann erzéhlte ich ihm die Geschichte von dem geklauten
Buch und fragte, ob er was dagegen habe, wenn ich seine
ersten Zeilen als Epigraph verwende. Er sagte, im Gegen-



teil, sehr gerne, er fuhle sich geehrt und wiinsche mir viel
Gluck.
Ein Geschenk von ihm also. Ein Talisman vielleicht.
Danke dafur, Paul, und die Ehre ist ganz meinerseits.
Fangen wir an.



Portrat, fotograflert von Frida am U-Bahnhof Kottbusser Tor 1989



Aufblende

Als ich vierzig wurde, schenkte mir mein Vater eine Film-
rolle. Sie sah aus, als stammte sie aus einem anderen Jahr-
hundert, und das stimmte auch. Die Rolle enthielt Frag-
mente eines Schmalfilms, den er wéhrend meiner Kindheit
gedreht hatte. Alles Material, was noch verwendbar war,
hatte er einigermallen chronologisch aneinandergereiht.
An diesem Tag musste ich zum ersten Mal in meinem Le-
ben schlucken, angesichts der Zeit, die schon vergangen
war. Mir wurde klar, dass auch ich aus einem anderen Jahr-
hundert stammte. Die letzte Generation, die das von sich
sagen konnte, badete im Sommer noch in hochgeschlos-
senen, gestreiften Strampelanziigen und hatte auf3erdem
zwei Weltkriege vor sich.

Ein acht Millimeter breiter und dreiundvierzig Minuten
langer Film, gewickelt auf eine Plastikspule. Mein Vater
kannte damals bereits die Diagnose, die seine Arzte ihm
gestellt hatten, und er begann behutsam und unauffallig
damit, die Landkarte mit dem Gel&dnde zu vergleichen, klar
Schiff zu machen, aufzurdumen, herauszukramen, zusam-
menzusetzen, weiterzugeben. Er hatte diesen Film selbst
gedreht mit seiner russischen Zenit Quarz 8, einem fir
ihn typischen, wahrscheinlich Uber seine Verhaltnisse ge-
henden Kompensationskauf kurz nach der Scheidung von
meiner Mutter im Jahr 1968. Ich kann mich gut an diese
Kamera erinnern, ein beeindruckendes und einschiichtern-



des Ungettim, das ich kaum halten konnte, so schwer war
es. Man musste diese Kamera mit der Hand aufziehen, was
gleichermalRen Kraft und Vorsicht verlangte. Es war genau
wie bei den Spieluhren meiner Oma zu Weihnachten. Man
musste exakt den Punkt spuren, jenseits dessen die Feder
Uberdreht, die Mechanik zerstort, das ganze Ding ruiniert
ware. War die Kamera bis zum Anschlag aufgezogen, rat-
terte und filmte sie ein Weilchen, wurde bald langsamer,
blieb schlieBlich stehen, und man musste wieder aufziehen.
Mein Vater, die Zenit im Anschlag, ein immer ersehnter,
aber seltener Gast meiner Kindheit. Jetzt, an meinem vier-
zigsten Geburtstag und anderthalb Jahre vor seinem Tod,
gab er mir diesen Film. Seinen ... unseren Film.

Auch geschnitten hat mein Vater den Film selbst. Er
beginnt schwarz-weil3 und wird irgendwann farbig. ORWO
Color. Der revolutionére Farbfilm aus Wolfen. Weltniveau
natdrlich, wie alle Errungenschaften der Deutschen Demo-
kratischen Republik.

Meine Kindheit ist ein Stummfilm. Die Bilder flimmern
zappelnd und stolpernd, wie in einem dieser uralten Streifen
von 1910. Sdhe man nicht die Mode und die Architektur der
sechziger und siebziger Jahre, man kdnnte meinen, jeden
Moment kdme Henny Porten mit Bela Lugosi um die Ecke.
Obwohl die Grinde daftr auf der Hand liegen, irritiert
es mich, dass man nichts hért. Als hatte jemand die Ton-
spur geléscht, um mich zu prifen. Allein und ohne Geduld
schaue ich mir den Film einmal komplett an. Gerduschlos
zeitspringt er durch meine Kindheit und Jugend. Dabei
merke ich, dass ich mich an fast alles sehr gut erinnern
kann. Ein Familienfilm eben, der kleine Junge wird lang-
sam &lter, Oma, Opa, Mama und Papa ebenfalls. Ich kenne
die Hauptdarsteller, aber vieles sehe ich zum ersten Mal.



Zum Beispiel, was zum Zeitpunkt der Aufnahmen hinter
mir passierte. Was héngt da fur eine Fahne? Wer geht da
durchs Bild, und was hat er in der Hand? Was ist das fur ein
Gebéude, da rechts? Und was steht dort auf diesem Schild?
Dahinten, in der Unschérfe, kotzt da einer? Ach nein, der
spielt Saxophon.

Der Filmemacher und Kolumnist Jérg Kalt, der drei
Jahre nach mir geboren wurde und 2007 sein Leben selbst
beendete, schrieb mal, es sei mit Filmen wie mit Kaffee. Was
wir trinken, ist nur braunes Wasser, den Kaffee schmeif3en
wir in den Mlleimer. Dieser holprige Film enthalt fast aus-
schlie3lich Kaffeesatz. Er folgt keiner Dramaturgie, aulRer
einer zeitlichen. Und langsam hdre ich etwas. Meinen Vater,
der mir wéhrend des Filmens zuruft, was ich machen soll.
Die Karussellmusik im Berliner Planterwald. Die Gloriosa
im Glockenturm des Erfurter Doms. Das Rauschen der
Springbrunnen auf der Prager StraRe in Dresden. Unser
motivationsarmes Gemurmel wahrend der Jugendweihe:
Ja, das geloben wir ...

Langsam beginnt er zu klingen, der Soundtrack zum
Film meines Vaters, der Soundtrack meiner Kindheit.



Rtckblende

Ich wurde im November 1963 eines Nachts unter nicht son-
derlich spektakuléren Umsténden in Dresden gezeugt. Die
junge Frau, die meine Mutter werden sollte, war neunzehn
Jahre alt, Schauspielschiilerin am Studio des Staatsthea-
ters Dresden und hiel3, sehr zu ihrem Leidwesen, Brigitte.
Sie wohnte noch unter einem Dach mit ihrer Mutter Hil-
degard und ihrer GroRmutter Hedwig. Als Hildegard eine
Kur antrat und deshalb verreisen musste, baute Brigitte fur
ihren Freund Karlheinz, ebenfalls Schauspielschiiler am
selben Studio und drei Jahre alter als sie, ein Anstandsbett
im Wohnzimmer, mit Rucksicht auf mégliche moralische
Bedenken seitens der Gromutter, die das Haus hitete.
Dieses Anstandsbett blieb in jener Nacht unberthrt, und
alles, was die Grol3Bmutter zu sagen hatte, als sie die jungen
Leute am nachsten Morgen vor dem Verschlafen rettete,
war: Kinder, ihr misst aufstehen, ihr habt gleich Fechten. Und den
Quatsch mit dem Bettzeug auf dem Sofa kénnt ihr euch wegen mir
ruhig sparen.

Die Schwangerschaft kam alles andere als gelegen. Meine
zukinftigen Eltern waren mitten im Studium, hatten keine
eigene Wohnung, héatten sich auch keine leisten kdnnen,
und ihre Aussichten waren ziemlich ungewiss, um nur drei
vernunftige Argumente gegen so friihen Nachwuchs aufzu-
zdhlen. Aber nach einigen halbherzigen Versuchen aus dem
reichen Schatz héuslicher Selbsthilfemittel wie sehr heil3e



Béder, Rotwein mit Nelke und anschlieenden Spriingen
vom Kleiderschrank war klar, die Frucht sal fest, das
Zellklumpchen zeigte sich unbeeindruckt und teilte sich
normgerecht weiter. Die junge Frau war kerngesund, und
— Schauspielerin hin oder her — biologisch sprach nichts
gegen die erfolgreiche Erfullung der von der Natur fur sie
vorgesehenen Aufgaben. Der sich rapide verdndernde Hor-
monstatus der Schwangeren zauberte auch schnell allerlei
romantische Phantasien in ihren Kopf, sie sah sich als junge,
unverheiratete Schauspielerin — denn meine Mutter wollte
niemals heiraten - allein auf einem Flof3, mit dem sie sich
trotzig und mutig aus dem Hafen gutbuirgerlicher Spielig-
keit entfernte und aufs offene Meer der Freiheit trieb, auf
ihren nackten Armen das illegitime Kind der Liebe. Es kam
dann aber doch anders, und sie heiratete meinen Vater
heimlich in Meif3en.

Als meine Mutter mich zur Welt brachte, war sie gerade
zwanzig geworden und mein Vater vierundzwanzig. Sie be-
wohnten eines von insgesamt drei Zimmern in einer Woh-
nung im Hochparterre in der Hahnel-Clauf3-Stra3e 4. Das
Haus stand im Dresdner Stadtteil Gruna und wurde von
einer Arbeiterwohnungsbaugenossenschaft, kurz AWG ge-
nannt, verwaltet. Diese hatte besagte Wohnung an die werk-
tatige Genossin Hildegard Wahner vermietet. FUr Hilde wie-
derumwar es eine Selbstverstédndlichkeit, jede Nacht auf der
Couch in der Kiiche zu schlafen, damit das junge Paar das
Schlafzimmer far sich hatte. Auch das kleine Zimmer war
belegt, dort wohnte Hildes Mutter Hedwig. Blieb noch das
Wohnzimmer, aber weil Schauspielstudenten nun mal zu
anderen Zeiten ins Bett gehen und wieder aufstehen muss-
ten als eine Betriebszeitungsredakteurin, war fur Hilde die
Couch in der Kiiche gerade recht. Meine Mutter beschreibt



heute sowohl die Enge als auch den grof3en Spal3, den alle
dort miteinander hatten.

Der fur die Niederkunft errechnete Termin fiel mit dem
Geburtstag meines Vaters zusammen, es sollte der 6. Au-
gust 1964 sein. Ein kleiner, karierter Koffer mit Waschzeug,
Zahnburste und einem geblimten Flatterhemd stand be-
reits gepackt und griffbereit im Flur. Insofern wunderte
sich keiner der vier Bewohner, als die Wehen punktlich in
den friihen Morgenstunden des 6. August einsetzten. Ge-
gen vier Uhr verlie mein Vater die schwiegermutterliche
Wohnung und rannte zur Telefonzelle an der Ecke. Kurz
darauf hielt ein Krankenwagen vorm Haus, halb auf dem
Burgersteig und so in Schréglage, dass der Fahrer die Tur
insgesamt elfmal heftig zuschlagen musste, bis sie endlich
hielt. Von dem Larm wurden sdémtliche Nachbarn wach
und wussten nun ebenfalls, dass das freudige Ereignis un-
mittelbar bevorstand. Als der Krankenwagen davonfuhr,
ging die Sonne auf. Ihre ersten Strahlen fielen durch das
Kichenfenster in den Flur der so hastig verlassenen Woh-
nung, genau dorthin, wo griffbereit, gleich neben der Tiir,
noch immer ein kleiner, karierter Koffer stand.

Das urspringlich um die Jahrhundertwende im Pavillon-
stil erbaute Stadtkrankenhaus in der Johannstadt wurde,
wie fast alles in Dresden, durch die Fliegerangriffe im Fe-
bruar 1945 erheblich zerstdrt. Nach dem Krieg wurde es
etwa bis zur Mitte der funfziger Jahre schrittweise als Uni-
versitatsklinikum der Technischen Universitdt Dresden
wiederaufgebaut und hief3 offiziell Medizinische Akademie
Carl Gustav Carus. Unter den Nationalsozialisten war es
das Biologische Zentralkrankenhaus fur das Deutsche
Reich. Mit dem Deutschen Hygiene-Museum und der



dort anséssigen Staatsakademie fiir Rassen- und Gesund-
heitspflege sowie der Umbenennung des Johannstédter
Krankenhauses in Rudolf-Hel3-Krankenhaus bewarb sich
Dresden um den Titel Stadt der Volksgesundheit und wurde
Vorreiter fur eine Neue Deutsche Heilkunde. Man erforschte
und erprobte hier naturheilkundliche Methoden und be-
trieb erbbiologische und rassenhygienische Forschungen.
Ein Name, Uber den man heute noch in Reformhdusern
stolpert, gehdrt dem schwedischen Erndhrungsforscher
Ragnar Berg. Sie wissen schon, der mit den Mineralien und
dem S&ure-Basen-Haushalt. Der war damals auch hier und
hat von 1934 bis 1945 ordentlich mitgeforscht. Leider ging
es mit der sogenannten Deutschen Volksgesundheit in
diesen Jahren rasant bergab, zum unermesslichen Leid von
Millionen Juden, Sinti und Roma, Homosexuellen, Frauen
und Kindern, Zivilisten wie Soldaten in allen Landern, auf
allen Seiten und an allen Fronten. Nein, wirksam kann sie
nicht gewesen sein, die Neue Deutsche Heilkunde. Ganz
unten in der Gosse dieses vollkommen kranken Dritten
Reichs stapelten sich funfundfuinfzig Millionen Tote. Bis
heute rattert in meinem Kopf ein rauchender Projektor los
und wirft grauenhafte Bilder auf meine Netzhaut, wenn ich
so alte Krankenh&user betrete.

Und weil wir schon dabei sind, es ist mir ein Ratsel, wie
ausgerechnetein Teil meiner séchsischen Landsleute bei den
letzten Wahlen dafiir sorgen konnte, dass dort wieder Nazis
in den Landtag einzogen. Wie keine andere Stadt der Welt ist
Dresden fuir mich das Symbol fiir die grindliche Zerstérung
von Schdnheit und Kultur, die der deutsche Nationalsozia-
lismus - neben vielem anderen - losgetreten hat.

Das verdanke ich vor allem den Geschichten, die ich
wahrend meiner Kindheit immer wieder von meiner Oma



Hilde erzahlt bekam. Uber die Schénheit und Eleganz ihrer
Stadt, die Kultur und Kunst, die hier beheimatet waren,
die sehr italienisch beeinflusste Architektur, die Dresden
die Bezeichnung Elbflorenz einbrachte. Meine Oma hatte
die n&chtlichen Bombardements zwischen dem 13. und
15. Februar 1945 im Keller ihres damaligen Wohnhauses in
der Rabenauer Straf3e Uberlebt, mit ihrem Mann Otto und
ihren zwei Tochtern. Die kleinere von beiden — meine Mut-
ter —war knapp ein Jahr alt und schlief in ihrem Kinderwa-
gen, bedeckt von einem feuchten Tuch, das den durch die
andauernden, heftigen Erschitterungen des Mauerwerks
Uberall herabfallenden Staub fernhalten sollte. Durch die
zunéchst abgeworfenen, von meiner Oma so genannten
Christbdume, die fir die bald anfliegenden Bomber das Ziel
markieren sollten, war die Stadt taghell. Froh waren sie tGiber
jedes Heulen einer fallenden Bombe, das sie héren konnten,
denn es bedeutete, dass sie woanders einschlagen wiirde. Es
hiel3, die Bombe, die einen selbst trifft, kbnne man nicht
fallen horen, denn sie kdme genau von oben, und ihr Schall
breite sich seitlich aus. Was meine Oma tber den Anblick
erzéhlte, der sich ihr bot, als sie den Keller verlieR3, deckte
sich mit allem, was Kurt Vonnegut spéter in seinem Roman
Schlachthof 5 beschrieb, weswegen mich das Buch wahr-
scheinlich so beeindruckte.

Falls Sie sich fur Betrachtungen dieser Art gerade gar nicht
interessieren, geht es Ihnen wahrscheinlich genauso wie
meiner Mutter damals. Sie lag seit dem Vormittag erwar-
tungsvoll und verunsichert in knisternder weiBer Klinik-
bettwésche und ertrug ihre Wehen, ohne dass es zu nen-
nenswerten Fortschritten kam. Die junge, schmale Frau,
die in absehbarer Zeit meine Mutter sein wrde, schaute



