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Nach dem Fall der Mauer verbrachte ich viel Zeit in West-
berlin. Ich besuchte eine junge Frau, in die ich mich verliebt
hatte. Sie stammte aus Ostberlin, war aber schon vor einem
Jahr in den Westen gegangen. Jetzt bewohnte sie ein Zim-
mer in einer WG in Kreuzberg 36. Frida war, wie ich fand,
eine begabte Fotografin.

Aber oft bummelte ich auch nur ziellos durch die Stra-
ßen und gewöhnte mich an die neue Normalität. Die Wäh-
rungsunion hatte noch nicht stattgefunden, und die Mark
der DDR war genau das, wofür wir sie auch im Osten schon
gehalten hatten: Spielgeld – eine reine Binnenwährung, mit
der man sonst nirgends etwas anfangen konnte. Die tumult-
artigen Szenen der ersten Tage vor den Auszahlungsstellen
des sogenannten Begrüßungsgeldes fand ich zwar verständ-
lich, waren mir aber irgendwie auch peinlich, und so hatte
ich mich noch nirgendwo angestellt, um mir die hundert
Westmark abzuholen. Ich war auf Einladungen angewiesen
oder auf illegalen Umtausch mit phantastischen Wechsel-
kursen von bis zu zwanzig Ostmark für eine Westmark.

Irgendwann im November geriet ich auf einem meiner
Streifzüge in eine große Buchhandlung. Schon immer
konnte ich viel Zeit in diesen Läden vertrödeln. Auch dies-
mal fand ich einiges, das mich interessierte, aber nichts,
was ich mir hätte leisten können. Ich hatte nur noch Klim-
pergeld in der Hosentasche, zusammengenommen rund

Vorspann
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drei D-Mark. Ungewohnte Münzen, noch schwer zu unter-
scheiden. Eigentlich wollte ich die in eine Schale Café au
lait investieren. Den tranken damals alle, die ich in West-
berlin kannte. Probiert hatte ich ihn, als Frida mich mal
wieder mit ihrem alten Civic um die Häuser fuhr, um ir-
gendwo ein spätes Frühstück einzunehmen. Mir schmeckte
er gut. Schon weil ich Frühstückengehen aus dem Osten
nicht kannte, schon gar nicht spätnachmittags. Inzwischen
wurde dieses très français im bol servierte Getränk vom italie-
nischen Caffè Latte im Glas verdrängt – Mitteding, wie ihn
neulich ein Kioskbetreiber aus Alt-Moabit in Anspielung
auf den hippen Berliner Stadtteil Mitte nannte – und ist wie
so vieles, das ich sah, von der Bildfläche verschwunden.

In der Buchhandlung gab es hinter einer Säule eine an-
tiquarische Abteilung mit gebrauchten oder beschädigten
Büchern zu reduzierten Preisen. Hier stieß ich ziemlich
schnell auf einen abgegriffenen, schmalen Band mit dem
Titel In the Country of Last Things. Wie passend, dachte ich,
genau da komm ich gerade her. Ohne zu wissen, wor um es
in diesem Buch ging, hielt ich es für ein Zeichen. Das Land
der letzten Dinge sollte fünf Mark kosten.

Ich gebe zu, ich habe es geklaut. Ich bin nicht stolz dar-
auf und entschuldige mich bei dem unbekannten Buch-
händler. Abgesehen davon, dass man sowieso niemanden
beklauen soll, trifft das insbesondere auf Leute zu, die mit
Büchern handeln. Ich lief ziemlich lange um viele Stra-
ßenecken, bis ich sicher war, dass niemand mich mehr
verfolgen konnte. Ich hatte kein gutes Gefühl dabei, aber
jetzt war es überstanden, verjährt sozusagen, in ein paar
Minuten. Mein Ziel war das Schwarze Café in der Kant-
straße. Zu Fuß dauerte es etwa eine halbe Stunde, aber was
anderes kam aus bekannten Gründen nicht in Frage. Dort
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bestellte ich die geplante Schale Milchkaffee und nahm
meine Beute in Augenschein. Wie sein Titel war auch das
ganze Buch in Englisch verfasst. Das passte nicht so recht
zum Namen des Autors, der für mich sehr deutsch klang.
Paul Auster. Der Name sagte mir sonst nichts. Ich begann
zu lesen, kam aber nur langsam vorwärts. Immer wieder
fehlten mir einzelne Vokabeln oder die Bedeutung ganzer
Redewendungen, sodass es zunehmend schwierig wurde,
Zusammenhänge und deren Sinn zu verstehen. Das ärgerte
mich. Vor allem deshalb, weil ich kurz zuvor gemeinsam
mit einer promovierten Anglistin und Dramaturgin ein
englischsprachiges Theaterstück für den Henschel Verlag
ins Deutsche übersetzt hatte und überzeugt war, von ihr
eine Menge dazugelernt zu haben. Aber es reichte nicht. Ich
beschloss, alles, was ich nicht verstand, später nachzuschla-
gen, und legte das Buch zur Seite.

Inzwischen kenne ich Paul Auster und auch sein Werk.
Wir haben auf einigen Lesereisen gemeinsam aus seinen
Romanen gelesen, er auf Englisch, ich auf Deutsch. Bei
unserer letzten Begegnung im September 2008 in Berlin er-
zählte ich ihm von meinem Vorhaben, selbst ein Buch zu
schreiben.

Hast du schon was ?, fragte er.
Nichts. Nur den Titel.
Er sagte, er habe noch nie auch nur eine Zeile schreiben

können, ohne sich vorher über den Titel klar zu sein.
Also, wie soll es heißen?
Soundtrack meiner Kindheit.
Schreib es!
Dann erzählte ich ihm die Geschichte von dem geklauten

Buch und fragte, ob er was dagegen habe, wenn ich seine
ersten Zeilen als Epigraph verwende. Er sagte, im Gegen-
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teil, sehr gerne, er fühle sich geehrt und wünsche mir viel
Glück.

Ein Geschenk von ihm also. Ein Talisman vielleicht.
Danke dafür, Paul, und die Ehre ist ganz meinerseits.

Fangen wir an.
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Porträt, fotografiert von Frida am U-Bahnhof Kottbusser Tor, 1989

3te_Korr_Liefers_Soundtrack_504.indd   11 23.09.2009   10:10:01 Uhr

Page 11 8-OCT-09
ROWOHLT BUCH - Liefers, Soundtrack meiner Kindheit



12

Als ich vierzig wurde, schenkte mir mein Vater eine Film-
rolle. Sie sah aus, als stammte sie aus einem anderen Jahr-
hundert, und das stimmte auch. Die Rolle enthielt Frag-
mente eines Schmalfilms, den er während meiner Kindheit
gedreht hatte. Alles Material, was noch verwendbar war,
hatte er einigermaßen chronologisch anein an dergereiht.
An diesem Tag musste ich zum ersten Mal in meinem Le-
ben schlucken, angesichts der Zeit, die schon vergangen
war. Mir wurde klar, dass auch ich aus einem anderen Jahr-
hundert stammte. Die letzte Generation, die das von sich
sagen konnte, badete im Sommer noch in hochgeschlos-
senen, gestreiften Strampelanzügen und hatte außerdem
zwei Weltkriege vor sich.

Ein acht Millimeter breiter und dreiundvierzig Minuten
langer Film, gewickelt auf eine Plastikspule. Mein Vater
kannte damals bereits die Diagnose, die seine Ärzte ihm
gestellt hatten, und er begann behutsam und unauffällig
damit, die Landkarte mit dem Gelände zu vergleichen, klar
Schiff zu machen, aufzuräumen, herauszukramen, zusam-
menzusetzen, weiterzugeben. Er hatte diesen Film selbst
gedreht mit seiner russischen Zenit Quarz 8, einem für
ihn typischen, wahrscheinlich über seine Verhältnisse ge-
henden Kompensationskauf kurz nach der Scheidung von
meiner Mutter im Jahr 1968. Ich kann mich gut an diese
Kamera erinnern, ein beeindruckendes und einschüchtern-

Aufblende
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des Ungetüm, das ich kaum halten konnte, so schwer war
es. Man musste diese Kamera mit der Hand aufziehen, was
gleichermaßen Kraft und Vorsicht verlangte. Es war genau
wie bei den Spieluhren meiner Oma zu Weihnachten. Man
musste exakt den Punkt spüren, jenseits dessen die Feder
überdreht, die Mechanik zerstört, das ganze Ding ruiniert
wäre. War die Kamera bis zum Anschlag aufgezogen, rat-
terte und filmte sie ein Weilchen, wurde bald langsamer,
blieb schließlich stehen, und man musste wieder aufziehen.
Mein Vater, die Zenit im Anschlag, ein immer ersehnter,
aber seltener Gast meiner Kindheit. Jetzt, an meinem vier-
zigsten Geburtstag und anderthalb Jahre vor seinem Tod,
gab er mir diesen Film. Seinen . . . unseren Film.

Auch geschnitten hat mein Vater den Film selbst. Er
beginnt schwarz-weiß und wird irgendwann farbig. ORWO

Color. Der revolutionäre Farbfilm aus Wolfen. Weltniveau
natürlich, wie alle Errungenschaften der Deutschen Demo-
kratischen Republik.

Meine Kindheit ist ein Stummfilm. Die Bilder flimmern
zappelnd und stolpernd, wie in einem dieser uralten Streifen
von 1910. Sähe man nicht die Mode und die Architektur der
sechziger und siebziger Jahre, man könnte meinen, jeden
Moment käme Henny Porten mit Bela Lugosi um die Ecke.
Obwohl die Gründe dafür auf der Hand liegen, irritiert
es mich, dass man nichts hört. Als hätte jemand die Ton-
spur gelöscht, um mich zu prüfen. Allein und ohne Geduld
schaue ich mir den Film einmal komplett an. Geräuschlos
zeitspringt er durch meine Kindheit und Jugend. Dabei
merke ich, dass ich mich an fast alles sehr gut erinnern
kann. Ein Familienfilm eben, der kleine Junge wird lang-
sam älter, Oma, Opa, Mama und Papa ebenfalls. Ich kenne
die Hauptdarsteller, aber vieles sehe ich zum ersten Mal.
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Zum Beispiel, was zum Zeitpunkt der Aufnahmen hinter
mir passierte. Was hängt da für eine Fahne ? Wer geht da
durchs Bild, und was hat er in der Hand? Was ist das für ein
Gebäude, da rechts? Und was steht dort auf diesem Schild?
Dahinten, in der Unschärfe, kotzt da einer? Ach nein, der
spielt Saxophon.

Der Filmemacher und Kolumnist Jörg Kalt, der drei
Jahre nach mir geboren wurde und 2007 sein Leben selbst
beendete, schrieb mal, es sei mit Filmen wie mit Kaffee. Was
wir trinken, ist nur braunes Wasser, den Kaffee schmeißen
wir in den Mülleimer. Dieser holprige Film enthält fast aus-
schließlich Kaffeesatz. Er folgt keiner Dramaturgie, außer
einer zeitlichen. Und langsam höre ich etwas. Meinen Vater,
der mir während des Filmens zuruft, was ich machen soll.
Die Karussellmusik im Berliner Plänterwald. Die Gloriosa
im Glockenturm des Erfurter Doms. Das Rauschen der
Springbrunnen auf der Prager Straße in Dresden. Unser
motivationsarmes Gemurmel während der Jugendweihe :
Ja, das geloben wir . . .

Langsam beginnt er zu klingen, der Soundtrack zum
Film meines Vaters, der Soundtrack meiner Kindheit.
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Ich wurde im November 1963 eines Nachts unter nicht son-
derlich spektakulären Umständen in Dresden gezeugt. Die
junge Frau, die meine Mutter werden sollte, war neunzehn
Jahre alt, Schauspielschülerin am Studio des Staatsthea-
ters Dresden und hieß, sehr zu ihrem Leidwesen, Brigitte.
Sie wohnte noch unter einem Dach mit ihrer Mutter Hil-
degard und ihrer Großmutter Hedwig. Als Hildegard eine
Kur antrat und deshalb verreisen musste, baute Brigitte für
ihren Freund Karlheinz, ebenfalls Schauspielschüler am
selben Studio und drei Jahre älter als sie, ein Anstandsbett
im Wohnzimmer, mit Rücksicht auf mögliche moralische
Bedenken seitens der Großmutter, die das Haus hütete.
Dieses Anstandsbett blieb in jener Nacht unberührt, und
alles, was die Großmutter zu sagen hatte, als sie die jungen
Leute am nächsten Morgen vor dem Verschlafen rettete,
war : Kinder, ihr müsst aufstehen, ihr habt gleich Fechten. Und den
Quatsch mit dem Bettzeug auf dem Sofa könnt ihr euch wegen mir
ruhig sparen.

Die Schwangerschaft kam alles andere als gelegen. Meine
zukünftigen Eltern waren mitten im Studium, hatten keine
eigene Wohnung, hätten sich auch keine leisten können,
und ihre Aussichten waren ziemlich ungewiss, um nur drei
vernünftige Argumente gegen so frühen Nachwuchs aufzu-
zählen. Aber nach einigen halbherzigen Versuchen aus dem
reichen Schatz häuslicher Selbsthilfemittel wie sehr heiße

Rüu“ ckblende
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Bäder, Rotwein mit Nelke und anschließenden Sprüngen
vom Kleiderschrank war klar, die Frucht saß fest, das
Zellklümpchen zeigte sich unbeeindruckt und teilte sich
normgerecht weiter. Die junge Frau war kerngesund, und
– Schauspielerin hin oder her – biologisch sprach nichts
gegen die erfolgreiche Erfüllung der von der Natur für sie
vorgesehenen Aufgaben. Der sich rapide verändernde Hor-
monstatus der Schwangeren zauberte auch schnell allerlei
romantische Phantasien in ihren Kopf, sie sah sich als junge,
unverheiratete Schauspielerin – denn meine Mutter wollte
niemals heiraten – allein auf einem Floß, mit dem sie sich
trotzig und mutig aus dem Hafen gutbürgerlicher Spießig-
keit entfernte und aufs offene Meer der Freiheit trieb, auf
ihren nackten Armen das illegitime Kind der Liebe. Es kam
dann aber doch anders, und sie heiratete meinen Vater
heimlich in Meißen.

Als meine Mutter mich zur Welt brachte, war sie gerade
zwanzig geworden und mein Vater vierundzwanzig. Sie be-
wohnten eines von insgesamt drei Zimmern in einer Woh-
nung im Hochparterre in der Hähnel-Clauß-Straße 4. Das
Haus stand im Dresdner Stadtteil Gruna und wurde von
einer Arbeiterwohnungsbaugenossenschaft, kurz AWG ge-
nannt, verwaltet. Diese hatte besagte Wohnung an die werk-
tätige Genossin Hildegard Wähner vermietet. Für Hilde wie-
der um war es eine Selbstverständlichkeit, jede Nacht auf der
Couch in der Küche zu schlafen, damit das junge Paar das
Schlafzimmer für sich hatte. Auch das kleine Zimmer war
belegt, dort wohnte Hildes Mutter Hedwig. Blieb noch das
Wohnzimmer, aber weil Schauspielstudenten nun mal zu
anderen Zeiten ins Bett gehen und wieder aufstehen muss-
ten als eine Betriebszeitungsredakteurin, war für Hilde die
Couch in der Küche gerade recht. Meine Mutter beschreibt
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heute sowohl die Enge als auch den großen Spaß, den alle
dort mitein an der hatten.

Der für die Niederkunft errechnete Termin fiel mit dem
Geburtstag meines Vaters zusammen, es sollte der 6. Au-
gust 1964 sein. Ein kleiner, karierter Koffer mit Waschzeug,
Zahnbürste und einem geblümten Flatterhemd stand be-
reits gepackt und griffbereit im Flur. Insofern wunderte
sich keiner der vier Bewohner, als die Wehen pünktlich in
den frühen Morgenstunden des 6. August einsetzten. Ge-
gen vier Uhr verließ mein Vater die schwiegermütterliche
Wohnung und rannte zur Telefonzelle an der Ecke. Kurz
dar auf hielt ein Krankenwagen vorm Haus, halb auf dem
Bürgersteig und so in Schräglage, dass der Fahrer die Tür
insgesamt elfmal heftig zuschlagen musste, bis sie endlich
hielt. Von dem Lärm wurden sämtliche Nachbarn wach
und wussten nun ebenfalls, dass das freudige Ereignis un-
mittelbar bevorstand. Als der Krankenwagen davonfuhr,
ging die Sonne auf. Ihre ersten Strahlen fielen durch das
Küchenfenster in den Flur der so hastig verlassenen Woh-
nung, genau dorthin, wo griffbereit, gleich neben der Tür,
noch immer ein kleiner, karierter Koffer stand.

Das ursprünglich um die Jahrhundertwende im Pavillon-
stil erbaute Stadtkrankenhaus in der Johannstadt wurde,
wie fast alles in Dresden, durch die Fliegerangriffe im Fe-
bruar 1945 erheblich zerstört. Nach dem Krieg wurde es
etwa bis zur Mitte der fünfziger Jahre schrittweise als Uni-
versitätsklinikum der Technischen Universität Dresden
wiederaufgebaut und hieß offiziell Medizinische Akademie
Carl Gustav Carus. Unter den Nationalsozialisten war es
das Biologische Zentralkrankenhaus für das Deutsche
Reich. Mit dem Deutschen Hygiene-Museum und der
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dort ansässigen Staatsakademie für Rassen- und Gesund-
heitspflege sowie der Umbenennung des Johannstädter
Krankenhauses in Rudolf-Heß-Krankenhaus bewarb sich
Dresden um den Titel Stadt der Volksgesundheit und wurde
Vorreiter für eine Neue Deutsche Heilkunde. Man erforschte
und erprobte hier naturheilkundliche Methoden und be-
trieb erbbiologische und rassenhygienische Forschungen.
Ein Name, über den man heute noch in Reformhäusern
stolpert, gehört dem schwedischen Ernährungsforscher
Ragnar Berg. Sie wissen schon, der mit den Mineralien und
dem Säure-Basen-Haushalt. Der war damals auch hier und
hat von 1934 bis 1945 ordentlich mitgeforscht. Leider ging
es mit der sogenannten Deutschen Volksgesundheit in
diesen Jahren rasant bergab, zum unermesslichen Leid von
Millionen Juden, Sinti und Roma, Homosexuellen, Frauen
und Kindern, Zivilisten wie Soldaten in allen Ländern, auf
allen Seiten und an allen Fronten. Nein, wirksam kann sie
nicht gewesen sein, die Neue Deutsche Heilkunde. Ganz
unten in der Gosse dieses vollkommen kranken Dritten
Reichs stapelten sich fünfundfünfzig Millionen Tote. Bis
heute rattert in meinem Kopf ein rauchender Projektor los
und wirft grauenhafte Bilder auf meine Netzhaut, wenn ich
so alte Krankenhäuser betrete.

Und weil wir schon dabei sind, es ist mir ein Rätsel, wie
ausgerechnet ein Teil meiner sächsischen Landsleute bei den
letzten Wahlen dafür sorgen konnte, dass dort wieder Nazis
in den Landtag einzogen. Wie keine andere Stadt der Welt ist
Dresden für mich das Symbol für die gründliche Zerstörung
von Schönheit und Kultur, die der deutsche Nationalsozia-
lismus – neben vielem anderen – losgetreten hat.

Das verdanke ich vor allem den Geschichten, die ich
während meiner Kindheit immer wieder von meiner Oma
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Hilde erzählt bekam. Über die Schönheit und Eleganz ihrer
Stadt, die Kultur und Kunst, die hier beheimatet waren,
die sehr italienisch beeinflusste Architektur, die Dresden
die Bezeichnung Elbflorenz einbrachte. Meine Oma hatte
die nächtlichen Bombardements zwischen dem 13. und
15. Fe bruar 1945 im Keller ihres damaligen Wohnhauses in
der Rabenauer Straße überlebt, mit ihrem Mann Otto und
ihren zwei Töchtern. Die kleinere von beiden – meine Mut-
ter – war knapp ein Jahr alt und schlief in ihrem Kinderwa-
gen, bedeckt von einem feuchten Tuch, das den durch die
andauernden, heftigen Erschütterungen des Mauerwerks
überall herabfallenden Staub fernhalten sollte. Durch die
zunächst abgeworfenen, von meiner Oma so genannten
Christbäume, die für die bald anfliegenden Bomber das Ziel
markieren sollten, war die Stadt taghell. Froh waren sie über
jedes Heulen einer fallenden Bombe, das sie hören konnten,
denn es bedeutete, dass sie woanders einschlagen würde. Es
hieß, die Bombe, die einen selbst trifft, könne man nicht
fallen hören, denn sie käme genau von oben, und ihr Schall
breite sich seitlich aus. Was meine Oma über den Anblick
erzählte, der sich ihr bot, als sie den Keller verließ, deckte
sich mit allem, was Kurt Vonnegut später in seinem Roman
Schlachthof 5 beschrieb, weswegen mich das Buch wahr-
scheinlich so beeindruckte.

Falls Sie sich für Betrachtungen dieser Art gerade gar nicht
inter es sie ren, geht es Ihnen wahrscheinlich genauso wie
meiner Mutter damals. Sie lag seit dem Vormittag erwar-
tungsvoll und verunsichert in knisternder weißer Klinik-
bettwäsche und ertrug ihre Wehen, ohne dass es zu nen-
nenswerten Fortschritten kam. Die junge, schmale Frau,
die in absehbarer Zeit meine Mutter sein würde, schaute
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