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Familiengeheimnisse

Hinter der Haustüre, wo mein 
Vater das Familienleben mei-

ner Mutter vermutete, lange bevor er sie auf einer Parkbank 
beim Licht der aufgehenden Sonne zum ersten Mal küsste, 
stand eine schwarze, mächtige Holztruhe. Als mein Vater 
sich fünfzehnjährig jeden Monat unter dem Vorwand, für 
die Kirchenzeitung zu kassieren, dem Hauseingang sei-
ner aus der Ferne auf dem Schulhof Angebeteten näherte, 
zitternd, mit schwerem Atem und rasendem Herzschlag, 
öffnete ihm nie seine zukünftige Frau, sondern stets der 
Großvater, der mit einem klopfenden Holzschritt auf die 
Türe zukam, weil er im Zweiten Weltkrieg eines seiner 
Beine durch eine Mine verloren hatte. Von diesem to-
ckenden Geräusch und von der imposanten Erscheinung 
des alten Mannes eingeschüchtert, erspähte mein Vater 
in der Ecke des Flures jeweils für wenige Sekunden die 
dunkle, längliche Truhe, die ein bisschen wie ein Sarg aus-
sah. Er fragte sich dann immer, ob an dem Gerücht etwas 
dran sein könnte, dass der Vater meiner Mutter, der drei 
Monate zuvor angeblich mit einer Kosmetikberaterin in 
die Schweiz durchgebrannt war, in Wirklichkeit bei der 
Entdeckung seines Verhältnisses durch den Großvater von 
demselben mit dem Holzbein erschlagen und an einem 
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geheimen Ort versteckt worden sei. So stellte er sich sei-
nen späteren Schwiegervater in der Holztruhe liegend vor, 
die langen Beine passend mit einer Axt gekürzt, die Füße 
vom Großvater im Ofen verbrannt, unselig entschlafen 
nach einem tragischen Fehltritt, und kam sich sehr mutig 
vor, dem einmal vielleicht auch ihn selbst treffenden Jäh-
zorn des alten Mannes mit seiner bedingungslosen Liebe 
so entschlossen entgegenzutreten.

Leider konnte er seine Treue in diesem Sommer nicht 
beweisen, weil meine Mutter es vorzog, ihr Herz und 
mithin ihre Jungfräulichkeit zunächst an den Sohn des 
Schlachters zu verlieren, der nach der Schule im väter-
lichen Betrieb so viel verdienen konnte, dass er sich ein 
Moped leistete, mit welchem er meine Mutter beein-
druckte. Aber es wurde Winter, und das Moped musste in 
die Garage. Und der Vater meiner Mutter kehrte lebend 
und unversehrt, wenn auch ohne die Kosmetikberaterin 
zurück.

Noch zwei Jahre sollte mein Vater brauchen, bis es 
zu jenem ersten Kuss auf der Parkbank kam. Unzählige 
Male hatte er bis dahin die längliche Truhe im Flur für 
einen Moment aufblitzen sehen. Als mein Vater meine 
Mutter nach der ersten gemeinsamen Nacht nach Hause 
begleitete und er sie endlich nach dem Inhalt der Truhe 
fragte, sagte sie ernst: Du musst mir versprechen, nicht so 
neugierig zu sein.
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Stürmisch

An dem Tag, als der Fernseher implodierte, 
 wegen eines Blitzeinschlags in die Anten-

ne unseres Mietshauses, und der Sturm die Fenster so ge-
gen die Rahmen schlug, dass bei unseren Nachbarn der 
Hamster durch ein wirbelndes Stück Scheibe, das ihn an 
der Kehle traf, ein Ende fand, an dem Tag, als der Wind 
so stark war, dass er das Goldfi schglas meiner Großmutter 
vom Nachttisch fegte und der Goldfi sch dann japsend am 
Boden lag, an diesem Tag kam es mir zum ersten Mal in 
meinem Leben – im Hausfl ur hinter einem Kinderwagen 
versteckt, heimlich meine Cousine Nancy beobachtend, 
die während dieser ganzen Katastrophe vollkommen nackt 
auf den Stufen des Treppenhauses saß, weil der Wind ihre 
Wohnungstür zugeschlagen hatte. Vorher aber war Onkel 
Karl, der frau- und kinderlose Blumenhändler, ins Haus 
gekommen, um vorsichtshalber die Fenster zu schließen, 
nicht ahnend, dass Nancy, seine Lieblings nichte, das Pri-
vileg, seine Jazzplattensammlung zu pfl egen, insofern aus-
geweitet hatte, als sie dem Briefträger – angetörnt durch 
eine Saxophonmelodie – in seiner Wohnung ganz andere 
Töne pfi ff. Während beim Herannahen meines Onkels 
der kleinwüchsige Briefträger in den großen Wäschekorb 
springen konnte, blieb meiner Cousine nur die Flucht 
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auf den Flur, wo sie feststellte, dass sie den Schlüssel zur 
elterlichen Bleibe nicht dabeihatte. Ich, als Retter in die 
Wohnung meiner bettlägerigen Großmutter gerufen, die 
wegen des verunglückten Goldfi sches um schnelle Hilfe 
gebeten hatte, wurde beim Anblick des entblößten Cou-
sinenrückens von meiner erwachenden jugendlichen Na-
tur so überrascht, dass es mich hinter den Kinderwagen 
der Zwillinge schlug. Ich vergaß den um Atem ringen-
den Goldfi sch, ich überhörte den vor den Augen meiner 
Eltern bei der Ziehung der Lottozahlen implodierenden 
Fernseher und auch die klirrende Fensterscheibe, die dem 
Hamster noch tief hinein ins Rückenmark fuhr. Meine 
Cousine aber hatte aufgrund des unvermeidlich auf sie 
zurückenden familiären Skandals und des sie arg ein-
schüchternden Unwetters zu einer fatalistischen Gelassen-
heit gefunden, saß wie gelähmt einfach so auf den Stufen, 
streichelte sich die Beine und summte eine Jazzmelodie. 
Es dauerte keine Minute, bis eine für mich damals unvor-
stellbare Energie durch meinen Körper schoss – in dieser 
Zeit aber muss auch der Goldfi sch, der seit drei Jahren 
der stumme Schlafzimmergenosse meiner Großmutter 
war, seinen letzten Japser getan haben. Der laute, das Ge-
witter übertönende Schrei derselben beim Verscheiden 
ihres goldschimmernden Freundes riss meine Cousine 
aus ihrer Lethargie, geistesgegenwärtig verkroch sie sich 
ebenfalls hinter den Kinderwagen, entdeckte mich mit 
einem überraschten Blick – was mir das Blut gefrieren 
ließ – und erkannte großzügig, dass ich erwachsen gewor-
den war. Die nach dem zweiten Schrei der Großmutter 
auffl iegenden Türen besorgter Hausbewohner, darunter 
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die von Nancys Eltern, ermöglichten ihr die Rückkehr in 
die Wohnung. Noch einmal blickte sie mich eindringlich 
an, und mir wurde klar, dass das, was gerade geschehen 
war, in Wirklichkeit nie passiert sein durfte, auch wenn 
ich es nie vergessen würde.

Am nächsten Tag begrub die versammelte Hausge-
meinschaft den Goldfi sch und den Hamster im Garten. 
Meine Cousine lächelte dem Briefträger zu, der am Gar-
tentor mit der Post wartete. Wie sich später herausstellen 
sollte, hatten meine Eltern an dem Abend 2000 Mark im 
Lotto gewonnen. Es war mehr als genug, um davon einen 
neuen Fernseher zu kaufen.
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Eine kurze Reise

Die Stille einer kleinen Waldlich-
tung belauschend, fällt mein Blick 

auf eine Ameise, welche – im Reisig gegen die Widrig-
keiten ihres Ameisenlebens kämpfend – die ihr zuge-
wiesene Aufgabe erfüllt, einen Krümel vom einen Ende 
der Ameisenwelt zum anderen Ende der Ameisenwelt zu 
befördern, wobei ich mir, wegen der Winzigkeit des von 
der Ameise Getragenen und wegen meiner so unvollkom-
menen Augen, gar nicht sicher sein kann, ob es statt des 
Krümels nicht eine Miniaturausgabe von Shakespeares 
gesammelten Werken ist oder eine Neuübersetzung von 
Ovids Metamorphosen oder vielleicht Cervantes’ Don 
Quichotte, was thematisch nicht verwunderlich wäre, 
denn was ist, auf den Punkt gebracht, ein Ameisenleben 
anderes als der beständige Kampf gegen Windmühlen, 
die man für Riesen hält.

Derart über die Lektüre der Ameisen nachdenkend, 
erinnere ich mich an ihre Artgenossen auf der Terrasse 
unseres Reihenhauses, deren Reise von mir als Kind oft 
unterbrochen wurde, weil ich sie mit der Lupe jagte, 
nicht, um herauszubekommen, was sie lesen, sondern 
um eine im Physikunterricht erlernte Behauptung an der 
Wirklichkeit zu überprüfen und die Kraft der Sonne so 
zu bündeln, dass die Ameise im Brennpunkt mit einem 
kurzen Knuspern ins Nirwana geblitzt wird. Im Ameisen-
leben, immerhin, gibt es noch wirkliche Riesen.


