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Prolog

Ich weifs nicht, wer mehr Angst hatte, die Richterin, vor der ich
stand, oder ich. Meine Kommilitonin Riina hatte noch nie je-
manden getraut. Sie zitterte, als sie im Festsaal der Villa Elfvik
mit der Zeremonie begann. Aber auch fiir mich war es die erste
Trauung. Meine Beine waren wie Pudding, und von meiner
Hand, die Anttis Hand umklammerte, fielen SchweiSstropfen auf
den Fuf$boden.

«Maria Kristiina Kallio, wollen Sie den hier anwesenden Ant-
ti Johannes Sarkela ...»

Ich hatte ganz vergessen, dass man auch bei einer standesamt-
lichen Trauung Ja sagen muss. Das Wort wollte mir nicht iiber die
Lippen kommen, und Antti sah mich an, als fiirchte er, ich wiirde
doch noch einen Riickzieher machen. Endlich wisperte ich mei-
ne Zustimmung, worauf Antti sein Ja so laut von sich gab, dass er
Riina vollends aus der Fassung brachte. Spater behaupteten un-
sere Gaste allerdings, ihnen ware nichts aufgefallen.

Riina erklarte uns zu Mann und Frau, wir wandten uns dem
Publikum zu, kiissten uns und nahmen die Gratulationen ent-
gegen. Wir hatten ohne Klimbim heiraten wollen, und da Antti
nicht der Kirche angehérte, belieSen wir es bei der standesamt-
lichen Trauung. Mein Verhiltnis zum Glauben war so ver-
schwommen, dass es mir nicht schwer fiel, auf den Segen der
Kirche zu verzichten.

Ich wurde pausenlos umarmt, von Eltern, Geschwistern,
Freunden. Koivu stemmte mich hoch und sagte nur halb im
Spaf’ zu Antti:



«Sieh blofs zu, dass du Maria anstdndig behandelst!»

Die Abordnung meiner Kollegen war ungewohnlich schweig-
sam. Mein Chef, Kriminalrat Jyrki Taskinen vom Dezernat fiir
Gewaltdelikte und Gewohnheitskriminalitdt bei der Kripo Es-
poo, gratulierte kurz und sachlich, die beiden anderen, Palo und
Strom, wirkten peinlich beriihrt, als glaubten sie, die Heirat wiir-
de mein Arbeitsengagement mindern. Obendrein piepte Taski-
nens Handy genau in dem Moment, als er Antti die Hand schiit-
telte.

«Hoffentlich keine Vergewaltigung, dafiir hab ich jetzt keine
Zeit», stohnte ich. Ein Kollege Anttis von der Universitit, der
mir gerade gratulieren wollte, sah mich befremdet an.

Waihrend ich weiteren Géasten die Hand schiittelte, kam Tas-
kinen zuriick. Es war also nichts passiert, was die Anwesenheit
des Dezernatsleiters erforderlich machte. Ich unterdriickte mei-
ne Neugier und konzentrierte mich wieder auf die Géste. Wenn
wir in zwei Wochen von der Hochzeitsreise zurtickkamen, wiir-
de genug Arbeit auf meinem Schreibtisch liegen.

Ich bin sicher nicht die Einzige, die zwar als kleines Maddchen
von ihrer Hochzeit getrdumt, aber schon bald gemerkt hat, dass
ein weifler Schleier und ein reicher Mann als Lebensziel nicht
genug sind. Zwischen fiinfzehn und dreifsig war ich mit Leib
und Seele Single gewesen, und gelegentlich fragte ich mich im-
mer noch, was mich bewogen hatte, Anttis Heiratsantrag anzu-
nehmen. Ich liebte Antti, das schon. Aber meine Freiheit liebte
ich noch mehr, und meinen Job mochte ich auch ganz gern, trotz
der unregelméfiigen Arbeitszeit.

«Heifdt du jetzt trotzdem noch Kallio?», fragte Anttis Schwes-
ter.

«Wir behalten beide unseren Namen», beeilte sich Antti zu
erkldren. Im Frack, der nicht recht zu seinen schulterlangen
schwarzen Haaren passen wollte, sah er noch groier und diin-
ner aus als sonst. Mein Brautkleid war weniger konventionell,



zwar lang und cremefarben, aber mit blutroten Rosetten beniht,
wie sie auch meine Frisur schmiickten. Pumps und Handschu-
he waren ebenfalls in frivolem Rot. Das kleine Madchen, das ich
einmal war, hitte an meinem Brautkleid sicher einiges auszu-
setzen gehabt, doch den Hochzeitsgdsten schien es zu gefallen.

«Wie schoén, dich mal nicht in den ewigen Jeans oder in dei-
nem einzigen Kostiim zu sehen», frotzelte Palo, als wir uns auf
unserer Runde durch den Saal kurz zu meinen Kollegen setzten.
Pertti Strém grinste. Vor einigen Jahren hatte er mich ndmlich
im Zusammenhang mit einem Mordfall in Ledermini und Netz-
strlimpfen zu Gesicht bekommen.

«Hast du mir den Bericht tiber den Fall Vilén auf den Tisch ge-
legt?», fragte er unfreundlich, doch bevor ich antworten konnte,
wies Taskinen ihn zurecht:

«Nichts Dienstliches, Pertti, wir sind hier auf Marias Hoch-
zeit!»

«Wenn der Bericht nicht da ist, muss ich sie auf der Hoch-
zeitsreise storen», knurrte Strom.

«Beruhige dich, er liegt schon auf deinem Schreibtisch», {l6-
tete ich honigsiiff und ging an den Nachbartisch. Strém lauerte
standig darauf, dass ich Fehler machte. So wie wir zueinander
standen, fragte ich mich, warum er {iberhaupt zu meiner Hoch-
zeit gekommen war.

Das Hochzeitsmahl schmeckte mir vorziiglich, zumal ich vor
dem Fest natiirlich keinen Bissen heruntergebracht hatte. Unse-
re Vater und Freunde hielten Reden, wobei sie mit Klischees
nicht geizten. Zum Gliick verschonten sie uns wenigstens mit
der Jungfrau Maria. Den Hochzeitswalzer legten wir so gut hin,
wie es einem fast zwei Meter groffen Mann und einer kleinen
Frau gelingen kann. Spéter tanzte ich gerade mit Palo, als Strom
auf uns zutrat.

«Raitio ist geschnappt worden, in Turku am Flughafen. Wir
miissen ihn abholen.»



Mehr brauchte er nicht zu sagen. Raitio war eine Schliissel-
figur in dem Drogenring, dem wir seit langerem auf der Spur
waren. Vor ein paar Wochen war er abgetaucht, und wir hatten
bereits beflirchtet, er wéare ins Ausland entkommen.

«Verschieb deine Hochzeitsnacht und komm mit nach Turku.
Was Neues erlebst du heute Nacht sowieso nicht!», sagte Pertsa
so gehdssig, wie ich es selbst von ihm nicht erwartet hatte.

«Ich mach es heute zum ersten Mal in meinem Leben legal»,
gab ich im gleichen Ton zuriick und wiinschte meinen Kollegen
eine gute Fahrt. Taskinen gab mir zum Abschied die Hand, Palo
verabschiedete sich mit einer unbeholfenen Umarmung. Pertsa,
der als Letzter an der Reihe war, fliisterte mir ins Ohr:

«Selbst Polizisten kénnen heiraten, aber glaub mir, es wird
nichts daraus. Du wiirdest doch am liebsten mitkommen, gib’s
zu! So was lasst sich kein Mann lange bieten.»

«Danke fir die freundlichen Worte, Pertsa», sduselte ich und
driickte ihm einen Kuss auf die Wange. Wahrend er verlegen
den Riickzug antrat, tiberlegte ich, ob er wohl Recht hatte. Zum
Glick zog Antti mich auf die Tanzflache, und ich vergafs meine
Zweifel.



Eins

Der Wind riittelte an meinem kleinen Fiat und fegte Schnee auf
die Windschutzscheibe. Der Dezember war ungewohnlich diis-
ter. Schon um drei Uhr herrschte fast vollige Dunkelheit. Ob-
wohl ich oft nach Nuuksio fuhr, schien mir die Strafie plotzlich
fremd. Ich rief mir die Streckenbeschreibung ins Gedachtnis:
Kurz hinter der Kurve am See rechts abbiegen, dann zweimal
links. Das letzte Wegstiick wiirde schmal und wahrscheinlich
zugeschneit sein. Zum Gliick hatte ich eine Schneeschaufel im
Kofferraum.

Wie sich bald herausstellte, brauchte ich sie nicht, denn je-
mand hatte den Weg zum Gutshaus Rosberga, das hell erleuch-
tet auf einem Hiigel stand, freigeschaufelt. Die steile Auffahrt
zum rosafarbenen Portal war sogar gestreut. Im Sommer sah
Rosberga sicher bezaubernd aus, doch jetzt wirkten die Rosen-
biische, die sich an der Mauer entlangrankten, kahl und abwei-
send.

Das Tor war geschlossen, und das Schild, das daran hing,
machte nicht gerade einen freundlichen Eindruck. Als das Kurs-
zentrum Rosberga vor einigen Jahren gegriindet wurde, hatte
vor allem dieses Schild Aufsehen erregt. ZUTRITT FUR
MANNER VERBOTEN stand in niichternen schwarzen
Buchstaben darauf. Die katzengrofie Barenskulptur auf dem Tor
sah wesentlich freundlicher aus.

Elina Rosberg, die Gutsherrin, lieff keinen Mann ins Haus.
Ihre Therapiegruppen und Selbstverteidigungskurse waren ex-
Klusiv fiir Frauen reserviert. Reparaturen liefs sie angeblich nur
von Handwerkerinnen ausfiihren. Und als sie fiir ihren Kurs
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«Geistige Selbstverteidigung» den Vortrag eines Polizisten ein-
plante, lud sie natiirlich eine Frau ein.

Die Polizeibehérde von Espoo, bei der ich angestellt war, hat-
te in den letzten Jahren besonderes Gewicht auf die Offentlich-
keitsarbeit gelegt. In den Schulen hatte man Quartettspiele ver-
teilt, auf denen einzelne Mitarbeiter vorgestellt wurden, und auf
den verschiedensten Veranstaltungen sprachen die Beamten be-
reitwillig tiber ihre Arbeit. Daher hatte kaum jemand gelacht, als
Elina Rosberg eine Polizistin angefordert hatte, die einen Vortrag
tiber speziell fiir Frauen relevante Verbrechen und iiber das Ver-
héltnis zwischen Frauen und der Polizei halten sollte.

«Genau das Richtige fiir Kallio», hatte Pertti Strom wahrend
der Kaffeepause gewitzelt. <Wenn wir wollen, dass diese Eman-
zen auf die Polizei horen, schicken wir am besten eine von ihrer
Sorte hin.»

«Schade, dass Manner keinen Zutritt haben. Sonst konnte ich
dich als Demonstrationsobjekt mitnehmen: Hier sehen Sie ein
chauvinistisches Polizistenschwein in Reinkultur», gab ich zu-
rlick.

«Pertsa ein Chauvi? Dabei hat er doch sogar seiner Frau er-
laubt, arbeiten zu gehen. Was nicht ohne Folgen blieb», warf
Palo ein und duckte sich unter den Tisch, um Pertsas Fausthieb
zu entgehen, der nicht ganz so spafShaft war, wie er schien.
Stroms Scheidung lag schon einige Jahre zurtick, doch sie war
immer noch ein wunder Punkt.

Ich hatte mich darauf eingestellt, moglichst realistisch zu be-
richten, sowohl tber die Arbeit einer Polizistin als auch tber
Frauen, die mit der Polizei in Beriihrung kamen. Das Problem
war nut, dass ich nicht wusste, was fiir ein Publikum mich er-
wartete. In der Offentlichkeit war Rosberga zur Festung der
fanatischsten Feministinnen abgestempelt worden, umso mehr,
da die Kurse zum Teil in Zusammenarbeit mit dem Frauenver-
band Union und der Organisation fiir sexuelle Gleichberechti-
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gung, Seta, veranstaltet wurden. Als Mitglied beider Vereine
wusste ich, dass ihnen sehr unterschiedliche Frauen angehérten.
Wahrscheinlich wiirde ich meinen Berufsstand verteidigen miis-
sen. Auf jeden Fall wiirde es anders zugehen als in den Rentner-
und Hausfrauenclubs, in denen ich bisher aufgetreten war.

Man liefs mich auch deshalb gern die Behorde reprasentieren,
weil ich dem traditionellen Polizistenbild so gar nicht entsprach.
Erstens bin ich eine Frau und zweitens nur knapp iiber eins
sechzig. Meine Wuschelhaare haben einen natiirlichen Rotton,
den ich oft kiinstlich verstarke. Ich habe eine Stupsnase und
Sommersprossen, die zum Glick im Winter verschwinden.
Mein Korper ist eine seltsame Mischung aus Kurven und Mus-
keln. Vermutlich habe ich es meinem runden Mund und mei-
nem gorenhaften Kleidungsstil zu verdanken, dass ich im Alko-
holgeschift immer noch den Ausweis vorzeigen muss, obwohl
ich schon dreifsig bin. Jetzt trug ich Jeans, ein Polohemd und ein
maskulin geschnittenes Jackett. Ich hatte versucht, mich dlter zu
schminken. Am Tor war weder eine Klingel noch ein Klopfer zu
sehen. Ich wollte gerade aussteigen, um mich irgendwie be-
merkbar zu machen, als das Tor wie von selbst aufschwang. Ich
fuhr auf den von kahlen Rosenbiischen gesdumten Innenhof.
Das Klicken, mit dem das Tor ins Schloss fiel, klang irgendwie
bedrohlich, obwohl Mauer und Tor ja gerade die von auSen dro-
henden Gefahren abwehren sollten.

Die Wande des Gutshauses Rosberga waren ebenfalls rosen-
rot gestrichen und von Rosen berankt. Als das fiir Mdnner un-
zugéngliche Kurszentrum gegriindet wurde, war natiirlich {iber
das «Dornrdschenschloss» gespottet worden. «Warten die Fe-
ministinnen auf den Kuss des Marchenprinzen?», hatte ein
Boulevardblatt gehohnt. Die Rosen hatte angeblich Elina Ros-
bergs Urgrofimutter gepflanzt.

Elina Rosberg stand in der weif§ gerahmten Tiir und begriifite
mich mit einem festen Hindedruck. Sie war etwa zwanzig Zen-
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timeter grofer als ich, hatte breite Schultern und einen grofien
Busen, war aber im Ubrigen schlank. Der Wind plusterte ihre
kurzen blonden Haare auf, das seitlich fallende Licht hob ihre
lange schmale Nase und die hohen Backenknochen hervor.
Selbst in Jeans und zerschlissenem Lammfellmantel wirkte sie
wie eine Gutsherrin. Ihre tiefe, sympathische Stimme klang wie
die eines Menschen, der gern lacht.

«Mochtest du eine Tasse Tee, bevor du anfangst?», fragte sie.
«Die Entspannungsiibung ist noch nicht vorbei.»

Ich fragte sie, was fiir ein Publikum mich erwartete.

«Eine auflergewthnlich grofie Gruppe, rund zwanzig Frauen.
Es ist ja unser erster Kurs iiber geistige Selbstverteidigung. Die
Gruppe ist sehr diskussionsfreudig und oft kontrovers.»

Sie fithrte mich in eine gerdumige Wohnkiiche. In der Ecke
bullerte ein aus Ziegelsteinen gemauerter Backofen, auf der
Ofenbank rékelte sich eine Katze.

«Aira, warst du so lieb, Hauptmeister Kallio eine Tasse Tee ein-
zuschenken? Ich sehe inzwischen im Saal nach, wie weit die Ent-
spannungsiibung gediehen ist.» Damit ging Elina Rosberg hin-
aus. Die Frauy, die sie als Aira angeredet hatte, stand am Herd.

«Aira Rosberg», stellte sie sich vor. «Elinas Tante.»

Auch ohne diesen Zusatz hitte ich eine Verwandte in ihr ver-
mutet, die Ahnlichkeit war nicht zu tibersehen. Aira Rosberg
musste liber siebzig sein, doch sie war fast so grof§ wie ihre
Nichte und hielt sich mindestens ebenso gerade. Sie hatte die
gleiche lange schmale Nase und die gleichen hellblauen Augen.
Nur die Haare sahen anders aus: Sie trug eine Helmfrisur in ele-
gantem Stahlgrau.

Der Tee war heifs und schmeckte nach Johannisbeeren. Das
Brot, das Aira Rosberg mir anbot, lehnte ich dankend ab. Ich
setzte mich in einen Sessel in der Ecke und versuchte, meinen
Vortrag zu rekapitulieren, sah aber unwillkiirlich immer wieder
zu der Frau mit der grau gestreiften Marimekko-Schiirze hin,
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die die Spiilmaschine ausrdaumte. Welche Funktion hatte sie in
Rosberga? War sie die Kochin? Sie arbeitete konzentriert und
ziigig, ohne sich weiter um mich zu kiimmern, fragte nur ein-
mal, ob ich noch Tee wolle.

Die Zeit schien mir langer, doch der Uhr nach waren erst sie-
ben Minuten vergangen, als Elina Rosberg zuriickkam.

«Wir sind bereit, wenn es dir recht ist.» Ich folgte ihr zurtick in
die Eingangshalle mit der breiten Treppe. Eine Fliigeltiir fithrte
in einen Raum, der frither einmal der Festsaal gewesen sein
musste. An den Wanden hingen kostbare Tapeten mit Rosen-
muster, doch auf dem blank gewienerten Parkett standen keine
Stilmébel, sondern leicht gebaute Tische und Stiihle, die sich
bequem beiseite rdaumen lieSen. Leider waren sie aufgestellt wie
in einer Schulklasse. Elina zeigte mir das Rednerpult und den
Overheadprojektor. Nachdem sie mich vorgestellt hatte, begann
ich meinen Vortrag abzuspulen, zuerst ein wenig nervds, doch
schon nach wenigen Minuten ganz locker und gelassen. Elina
saf3 in der ersten Reihe und horte aufmerksam zu, ihr hellblauer
Pullover betonte die Farbe ihrer Augen. Sie hatte ihre langen
Beine um die Stuhlbeine geschlungen, einer ihrer grauen Woll-
strimpfe war nachldssig mit lila Garn gestopft. Nach einer Wei-
le schlich sich Aira in die letzte Reihe. Sie hatte die Schiirze ab-
gelegt und wirkte eckig in ihrem grauen Flanellhemd und der
dunkelblauen Hose. Die Frauen safien still da und horten zu, sie
wirkten interessiert, eine schrieb sogar mit. Gerade so hatte ich
mir die Teilnehmerinnen an einem Kurs fiir geistige Selbstver-
teidigung in Rosberga vorgestellt: durchschnittlich fiinfunddrei-
Big, leger gekleidet, mindestens die Halfte mit rotlichen Haaren.
Fast alle trugen Kalevala-Ohrringe, zwei von ihnen dieselben
wie ich, mit kleinen Mondgottinnen als Anhdngern. Wenn ich
im Publikum gesessen hatte, wire ich nicht aufgefallen, nie-
mand hétte mit dem Finger auf mich zeigen und mich als Poli-
zistin identifizieren konnen.
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Zwei der Frauen stachen jedoch deutlich von den anderen ab.
Die jiingere hatte extrem kurze, violett und schwarz gestreifte
Haare und mehr Schminke im Gesicht als alle anderen Kurs-
teilnehmerinnen zusammen. Wahrend die anderen Frauen, of-
fenbar wegen der Entspannungsiibung, vorwiegend Trainings-
anziige anhatten, trug die mit den gestreiften Haaren ein
schwarzes Minikleid, das ihr kaum tiber den Po reichte und sich
tiber ihren Rundungen spannte, dazu eine schwarze Lederjacke
und violette Stiefel mit Pfennigabsatzen. Trotz des Make-ups
merkte man bei genauerem Hinsehen, dass sie kaum {ber
zwanzig sein konnte. Sie starrte gelangweilt auf ihre langen,
tiefvioletten Fingernédgel und verzog unwillkiirlich das Gesicht,
sooft das Wort Polizei fiel.

Die zweite Frau, die sich von den anderen unterschied, wirk-
te abgezehrt, wie jemand, der sein Leben lang schwer gearbei-
tet hat. Ihre stumpfen blonden Haare waren zu einem festen
Dutt aufgesteckt, die regengrauen Augen blickten in die Ferne.
Thr Alter war schwer zu bestimmen, in der omahaften braunen
Strickjacke und dem braun karierten Kleid hatte jede Frau alt-
lich gewirkt. Ich hitte sie gern von nahem gesehen und ihre
Stimme gehort. Sie saf$ reglos da, und es war, als stecke sie un-
ter einer Glasglocke, die sie von den anderen isolierte. Die an-
deren Frauen lachelten {iber meine Geschichten, fassten sich
gegenseitig am Arm, warfen sich Blicke zu, wahrend die beiden
Auflenseiterinnen in ihrer ureigenen Einsamkeit hockten, der
Streifenschopf laut und unruhig, der Dutt in beklemmender
Lautlosigkedit.

Im Anschluss an meinen Vortrag konnten Fragen gestellt wer-
den. Es tiberraschte mich nicht, dass die Zuhorerinnen tiber die
zunehmende sexuelle Beldstigung sprechen wollten, der sie
tiberall in der Stadt ausgesetzt waren.

«Die Polizei sagt immer nur, Frauen sollten bei Dunkelheit
nicht allein aus dem Haus gehen», entriistete sich eine Rothaa-
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rige in meinem Alter. «Ich will in Ruhe joggen kénnen, und zwar
dann, wenn es mir passt, namlich abends, wenn mein Mann zu
Hause ist und die Blagen im Bett liegen. Ich bin schliefilich nicht
die Kriminelle, warum soll ich mir also meinen Tagesablauf von
irgendwelchen Scheifskerlen diktieren lassen?»

«Ich stimme dir voll zu, das diirfte nicht sein. Aber es ist bes-
ser, kein unnotiges Risiko einzugehen. Wo joggst du denn?» Ich
kannte die Angst, die einen manchmal auf einer dunklen, einsa-
men Laufstrecke {iberfillt, wenn man auf jedes Knacken im Ge-
biisch horcht und sich fragt, ob irgendwo ein Mérder lauert. Eine
der Frauen erzdhlte, wie sie einen Angreifer durch Bisse abge-
wehrt hatte, eine andere berichtete von ihrer Kollegin, die nicht
mehr begrapscht wurde, seit sie auf einem Betriebsfest der Frau
des Betreffenden gesagt hatte, was ihr Mann am Arbeitsplatz
trieb. Ich merkte, dass ich zur Therapeutin wurde, bei der die
Frauen ihre Erlebnisse abluden, und fithlte mich peinlich be-
riihrt. Schliefslich war ich gekommen, um tiber meine Arbeit zu
sprechen, und nicht, um Lebensregeln auszuteilen. Ich fiihlte
mich geradezu erleichtert, als eine der Frauen wiitend erzahlte,
bei einem Verkehrsunfall hitte der Polizist automatisch sie fiir
die Schuldige gehalten und mitfiihlend gesagt: «Da wird Thr
Mann aber sauer sein, wenn er sieht, dass seine liebe Frau den
Wagen zu Schrott gefahren hat.» Dabei hatte sie das Auto von
ihrem eigenen Geld gekauft und sich konsequent geweigert,
ihren riicksichtslos fahrenden Mann ans Steuer zu lassen. Die-
ses Muster kannte ich, diese Art weiblicher Solidaritat, und ich
musste lacheln, als mir bewusst wurde, wie Recht die Zeitungen
hatten: In Rosberga wurden die Méanner tatsachlich systema-
tisch schlecht gemacht. Meine praktischen Ratschldge fiir den
Umgang mit Polizisten wurden plétzlich unterbrochen. Die
Gestreifte, die sich fast den ganzen Vortrag hindurch auf das
Lackieren ihrer Nagel konzentriert hatte, sprang auf und rief:

«lhr mit euren mickrigen Problemchen, ihr seid doch
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bestusst! ‘'ne Delle im Blech, o weh, o weh! Braucht ihr dafiir
etwa geistige Selbstverteidigung, oder traut ihr euch nicht, iber
eure wahren Probleme zu reden? Na, was ist?»

Sie war nach vorn gekommen, ein schwerer Moschusduft
umwaberte sie, und unter der dicken, zu hellen Puderschicht auf
ihrer Stirn drangen kleine Schweifitropfen hervor.

«Ich bin in meinem Leben so oft vergewaltigt worden, dass
ich’s nicht mehr zdhlen kann. Inzest natiirlich, und dann ein
Haufen andere Kerle, meistens war ich so blau, dass ich verges-
sen hab, wie die Schweine aussahen. Aber an den Letzten erin-
nere ich mich. Ich bin eine von denen, die die meisten von euch
verachten, ich sag immer, ich bin Sexarbeiterin. Aber keine
Hure, ich schlaf nicht mit jedem, ich tanz nur fiir Geld. Ein
Nachbar hat sich immer wieder meine Show angeguckt, und
wie ich eines Abends Kartoffeln aus dem Keller geholt hab, ist
er iiber mich hergefallen. Er meinte, weil ich nackt tanze, kann
er mich einfach so flachlegen. Da hat er mich dann auf dem Be-
tonboden gefickt, er fand das geil.»

Die mit dickem, schwarzem Lidstrich umrandeten, matten
Augen starrten mich an, die gepiercten Nasenfliigel flatterten
wie bei einem gereizten Tier.

«Du hast ihn doch hoffentlich angezeigt?», fragte ich hilflos.

«Nee! Glaubst du etwa, die Bullen wiirden anders denken als
mein Nachbar? Aber ich hab ihm geschrieben, ich hitte Aids»,
erwiderte sie wiitend. «Ich hab’s nicht», fligte sie rasch hinzu,
als wire der soziale Druck tiberméchtig, «aufier wenn dieser
Scheifikerl mich angesteckt hat.»

«Was erwartest du dir eigentlich von diesem Kurs, Milla?» Zu
meiner Erleichterung mischte sich Elina Rosberg in das Ge-
spréch ein, das mich einfach tiberforderte.

«Was ich erwarte? Du, das weif$ ich echt nicht. Ich frag mich,
was ich hier soll. Aber du», Milla wandte sich wieder an mich,
«bist du 'ne feministische Polizistin oder was? Was héttest du zu
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mir gesagt, wenn ich den Kerl angezeigt hétte? Hattest du mich
ernst genommen?»

«Nattirlich.»

«Du hattest mir keine feministische Moralpredigt gehalten,
weil ich Stripperin bin?»

«In so einer Situation héalt man keine Moralpredigten.» Mein
Versuch, freundlich zu sein, verpuffte wirkungslos, ich sptirte die
Feindseligkeit, die Milla ausstrahlte, wie beifsend kaltes Eis.

«Aber wer keine Anzeige erstattet, macht sich doch erst recht
zum Opfer!», wetterte eine {ippige Frau in der ersten Reihe, die
eifrig mitgeschrieben hatte. «<Durch dein Verhalten bestitigst du
diesen Kerl und seinesgleichen ja nur in ihrer Auffassung, dass
sie dich, und damit jede Frau, einfach missbrauchen kénnen.
Wann ist das passiert? Vielleicht kannst du jetzt noch Anzeige
erstatten?»

«Keinen Bock», sagte Milla. «Und der Typ hat sich zum Gliick
seitdem nicht mehr blicken lassen.»

«Diese Inzestgeschichte ...», begann Elina mit der ruhigen,
einfithlsamen Stimme eines Menschen, der daran gewohnt ist,
schmerzhafte Dinge anzusprechen. «Gibt es in diesem Zusam-
menhang etwas, woriliber du mit einer Polizistin sprechen
mochtest? Ich halte es fiir sinnvoll, dass wir uns auf polizeiliche
Fragen konzentrieren, solange Kriminalhauptmeister Kallio bei
uns ist.»

«Ach was, alles ldngst verjahrt», schnaubte Milla. «Uber mich
zu reden bringt nichts. Sprecht ihr ruhig tiber eure Autos oder
itber entlaufene Kitzchen. Ich geh eine rauchen.» Milla drehte
sich um und stolzierte zur rosaroten Tiir hinaus.

Elina Rosberg wirkte wie vor den Kopf geschlagen, ihr war
momentan die Kontrolle entglitten. Sie sah abwechselnd die
Kursteilnehmerinnen und mich an, als erwarte sie, dass eine von
uns etwas sagte. Leicht gezwungen erklarte ich die Prozedur der
Anzeigenerstattung, obwohl ich selbst verwirrt war, weniger
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von Millas Verhalten als von Elinas Reaktion. Elina Rosberg war
mir seit langem ein Begriff. Vor fiinfzehn Jahren hatte sie als Psy-
chologin fiir eine Jugendzeitschrift geschrieben, die meine
Schwester abonniert hatte. Ich ging damals schon in die Ober-
stufe und fiihlte mich {iber das Blatt erhaben. Nur Elinas Seite
las ich regelméfig, weil sie weder moralisierte noch die Proble-
me Jugendlicher beschonigte, sondern sachlich und bestimmt
auf die Fragen der Leser antwortete. Elina war eine Art Vorbild
fiir mich. Als ich mich an der Polizeischule bewarb, hatte ich ge-
hofft, die zupackende, verstandnisvolle Art, die ich an ihr be-
wunderte, in meinen Beruf einbringen zu kénnen. Obwohl mir
diese Illusion bald genommen wurde, war ich davon ausgegan-
gen, dass Elina ihre Arbeit immer noch mit derselben Begeiste-
rung tat wie damals mit knapp dreiflig Jahren. Im Kurszentrum
Rosberga konnte sie sich auf die Falle konzentrieren, die sie be-
sonders interessierten, auf Essstorungen und andere frauen-
typische psychische Symptome.

Es schienen keine Fragen mehr zu kommen. Ich wollte gera-
de meine Unterlagen einpacken, da stand plétzlich die Frau mit
dem Dutt auf. Sie 6ffnete den Mund, machte ihn wieder zu und
sah Elina Hilfe suchend an. Als Elina ihr zunickte, holte sie tief
Luft:

«Kann man jemanden daran hindern, seine Kinder zu se-
hen?»

Ihre Stimme zitterte und brach wie ein zu laut gespieltes In-
strument, ihr farbloses Gesicht rétete sich. Es schien eine gewal-
tige Anstrengung fiir sie, diese wenigen Worte auszusprechen.

«Worum geht es konkret? Ohne die Einzelheiten zu kennen,
kann ich nichts Genaues sagen.»

Die Frau sah verschreckt aus und senkte den Kopf. Elina
nahm ihr die Antwort ab:

«Johanna hat ihren Mann und die Kinder verlassen, sie will
die Scheidung. Beide fordern das Sorgerecht fiir die Kinder,
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aber Johannas Mann ldsst es nicht zu, dass sie ihre Kinder be-
sucht.»

«Dazu hat er kein Recht, wenn dir der Kontakt nicht per Ge-
richtsbeschluss verboten wurde.» Ich sah die Frau an, die bei
dem Wort «Gerichtsbeschluss» zusammenzuckte. «Warum will
dein Mann dich nicht zu den Kindern lassen?»

Diesmal antwortete sie selbst, fast trotzig, obwohl ihr die
Stimme zu versagen drohte:

«Weil ich unser jiingstes Kind getotet habe.»

Es war, als hétten sich die Kursteilnehmerinnen schlagartig in
kalte, starre Schneefrauen verwandelt. Nach einem kollektiven
Stohnen des Entsetzens wurde es mauschenstill, aber alle hat-
ten den Blick auf Johanna geheftet, deren Gesicht nun wieder
grau geworden war. Auch ich starrte sie an, ihren gesenkten
Kopf, das Kleid, das an ihrem ausgemergelten Kérper schlotter-
te. Hatte sie im Gefdngnis gesessen, sah sie deshalb so verharmt
aus?

Wieder unterbrach Elinas ruhige Stimme die Stille:

«Es handelt sich hier um eine kleine Begriffsverwirrung. Ich
nehme an, keine der hier Anwesenden hélt Abtreibung fiir
Mord, umso weniger, als vermutlich weder Johanna noch das
Kind die Geburt tiberlebt hitten. Johanna hat neun Kinder zur
Welt gebracht und wére schon bei der letzten Entbindung fast
gestorben.»

«Hitten die Arzte dich denn nicht sterilisieren konnen? Oder
dir eine Spirale einsetzen?», rief die Frau, die Milla vorgeworfen
hatte, sich mit der Opferrolle abzufinden.

«Unsere Gemeinde billigt das nicht. Empfangnisverhiitung ist
gegen Gottes Willen.» Johanna leierte die Phrase ausdruckslos
herunter.

«Bist du katholisch?», hakte die andere Frau nach.

«Johanna gehort einer der orthodoxesten altlaestadianischen
Gemeinden an», nahm ihr Elina die Antwort ab.
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