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PROLOG

Manchmal werde ich gebeten, tiber ein bestimmtes Motiv oder
Thema zu schreiben. Gelegentlich sprechen mich auch Men-
schen an, die mich als Autorin fiir ihre Biographie gewinnen
mochten. Solche Angebote lehne ich hoflich dankend ab. Es
kommt fiir mich nicht in Frage, lebende Personen als Vorbilder
fiir meine Romanfiguren oder wahre Begebenheiten als direkte
Grundlage meiner Biicher zu verwenden. Manchmal glimmt
ein Thema, das man mir vorschligt, in meinem Unterbewusst-
sein weiter, bevor es sich schliefflich in Fiktion verwandelt, aber
dabei verandert es sich durch und durch.

Bei einer Lesung in der Schule von Eestinkallio sprach mich
eine Lehrerin namens Jaana Jarveld-Ramesuo an. Sie sagte, wir
seien Studienkolleginnen gewesen. Ich konnte mich nicht an sie
erinnern, aber das war kein Wunder, denn in den Vorlesungen
iiber finnische Literatur hatte es von Lehramtsstudentinnen ge-
wimmelt, eine schiichterner und farbloser als die andere. Spiter,
als ich mich bereits dafiir entschieden hatte, Jaanas Geschichte
zu schreiben, entdeckte ich in meinem Archiv tatsichlich eine
Proseminararbeit von ihr iiber die Rolle der Phantasie in Anni
Swans Jugendbiichern.

Etwa zwei Wochen nach der Lesung rief Jaana mich an, um



mir ihre Tagebticher und die ihres Mannes Riku als Material fiir
einen Roman anzubieten. Bei dem Auftritt in der Schule hatte
ich erwihnt, wie wichtig mir schon als Kind mein Tagebuch ge-
wesen war, und daraus hatte Jaana offenbar geschlossen, dass
ich die Richtige sei, ihre Tagebiicher in ein literarisches Werk
zu verwandeln. Ich lehnte zunichst rundweg ab. Eine tiberra-
schende Wende, die nach unserer Begegnung eintrat, veranlasste
mich jedoch, meinen Entschluss zu dndern. So ist dieses Buch
entstanden.

Ich behaupte nicht, dass ich die ganze Wahrheit und nichts
als die Wahrheit niedergeschrieben habe, ohne etwas zu verin-
dern oder auszulassen. Dies ist die Geschichte von Jaana und

Riku, so wie ich sie sehe.

Caén, den 24. 4. 200x
Die Autorin



EINS Der Anfang

Einen Tag vor ihrem einundvierzigsten Geburtstag merkte Jaana
Jarveld-Ramesuo, dass ihr Mann Riku heimlich in ihrem Tage-
buch las. Riku war immer eiferstichtig auf das Buch gewesen,
dem Jaana all das anvertraute, woriiber sie mit ihrem Mann
nicht sprechen wollte, beispielsweise tiber seine Potenzschwiche
oder iiber ihre Gefiihle fiir Ilkka. Allerdings kam Ilkka im ak-
tuellen Tagebuch nicht vor, denn dieser Rausch war bereits vor
einigen Jahren verflogen, es ging um all die anderen Dinge, iiber
die sie seit langem nicht mehr mit Riku sprechen konnte: um
Traume, Befiirchtungen, Anlésse zur Freude, aber auch um die
Frustration, mit der sie verfolgte, wie Riku immer depressiver
wurde.

Es waren zwei Kleinigkeiten, die Jaana stutzig machten. Ers-
tens hatte ihr aktuelles Tagebuch ein Lesebandchen, das es
ihr erleichterte, die zuletzt beschriebene Seite aufzuschlagen.
Doch diesmal lag das Bandchen hinter der ersten Seite. Jaana
schopfte sofort Verdacht. Das zweite Indiz wog noch schwerer:
Ein paar Tage zuvor hatte sie geschrieben, dass sie Rikus lautes
Schmatzen beim Friihstiick unertraglich fand. Am Donnerstag-
morgen, einen Tag vor ihrem Geburtstag, salen sie wie immer
gemeinsam am Tisch. Lotta und Lauri, die beiden Kinder,



hatten ihr Frithstiick bereits heruntergeschlungen, doch Jaana
und Riku liefen sich Zeit und lasen beim Essen Zeitung. Jaanas
Unterricht begann erst um zehn Uhr, Riku wollte zur gleichen
Zeit aufbrechen und abends linger arbeiten.

Jaana hitte sich am liebsten die Ohren zugehalten, wihrend
Riku gedankenverloren frithstiickte. Dann hielt er plotzlich inne,
sah Jaana an und wurde rot. In dem Moment war sie sich sicher.
Sie stand auf, ohne ihren Kaffee auszutrinken. Sie hatte Angst,
etwas Falsches zu sagen.

Vielleicht war sie Riku gegeniiber ungerecht. Sie wusste ja, wie
erschopft er war, und die Drohungen der Tierversuchsgegner,
die er in letzter Zeit erhalten hatte, sorgten fiir zusétzlichen
Stress. Jaana schiamte sich, weil sie auch noch Anforderungen an
ihn stellte. Eine Frau musste ihrem Mann den Riicken starken.
Aber wie sollte sie das tun, wenn er sich immer mehr abkapselte
und schwieg?

Plotzlich fiihlte Jaana Panik in sich aufsteigen. Seit mehr als
dreifig Jahren fthrte sie Tagebuch. Wie sollte sie ohne aus-
kommen? Zwar hatte es bisweilen lingere Unterbrechungen
gegeben, doch wenn sie besonders gliicklich oder besonders
traurig gewesen war, hatte sie immer wieder zu ihrem Tagebuch
gegriffen. Die lingsten Schreibpausen fielen in Zeiten, in denen
ihr alles gleichgiiltig war.

Jaana wihlte ihre Tagebiicher sorgfiltig aus, es kam durchaus
nicht jedes beliebige Heft in Frage. In der Schulzeit hatte sie
meist kleine, mit buntem Marimekko-Stoff bezogene Biichlein
verwendet, die in die Handtasche passten, aber allzu schnell
vollgeschrieben waren. Dann ging sie zu dekorativen Biichern
aus dem China-Basar tiber, mit eng linierten Seiten. Spiter, als
Erwachsene, kaufte sie handgemachte Unikate und suchte auf
Reisen nach auflergewohnlichen Exemplaren. Alles in allem
hatte sie tiber sechzig Tagebiicher. Wie lange las Riku bereits



darin? Von der Kiichentiir aus warf sie ihm einen Blick zu. Er
sah aus wie immer. Hatte er die ganze Zeit vorgegeben, nicht zu
wissen, was in ithrem Kopf vorging, oder hatte er erst kiirzlich
mit dem Spionieren angefangen?

Im Auto redete Jaana ununterbrochen, aber nicht, weil sie
Riku so viel zu sagen gehabt hitte, sondern im Gegenteil, weil
es nichts zu sagen gab. Sie plapperte iiber die Zugvogel, die sie
sehnsiichtig erwartete, und tber die eisverkrusteten Baume am
StrafSenrand.

Es war Mitte Mirz, noch herrschte ideales Skiwetter, und
Riku, Jaana und Lauri liefen an den Wochenenden gemeinsam
Ski. Die fiinfzehnjahrige Lotta dagegen war nicht mehr auf die
Loipe zu bekommen, obwohl Riku sie mit dem Hinweis zu ko-
dern versuchte, fiir Middchen, die auf ihr Gewicht achteten, sei
Skilanglauf der ideale Sport. Lotta hatte im Herbst aufgehort,
Fleisch zu essen, und entwickelte nun auch eine Abneigung
gegen Milchprodukte. Um sie davon abzubringen, versuchte
Jaana ihr wider besseres Wissen einzureden, dass sie noch
wachsen wiirde.

Jaana setzte Riku am Labor ab und fuhr weiter in Richtung
Espoo. Als sie auf der Finnoontie an einer Ampel halten musste,
atmete sie tief durch und versuchte sich zu entkrampfen. Was
sollte sie tun? Einen verschlieBbaren Schrank fiir ihre Tagebii-
cher kaufen? Nein, damit hitte sie Riku klar zu verstehen ge-
geben, dass sie wusste, was er getan hatte. Verstecken war auch
keine Alternative, denn es gab im ganzen Haus keinen Raum, zu
dem nur sie allein Zutritt hatte. Bisher hatte sie sich darauf ver-
lassen, dass niemand die Tagebiicher aus dem Regal in der Klei-
derkammer nahm, in der auch ihr Schreibtisch stand.

Ein grofler Teil von Jaanas Aufzeichnungen betraf die Kinder.
In ihren ersten Lebensjahren hatte sie jedes neue Wort und
jeden Entwicklungsschritt gewissenhaft notiert. Diese Tagebii-



cher hitte sie jedem zeigen konnen. Ich versuchte, in den Auf-
zeichnungen wiederkehrende Muster zu finden, Jaanas Kern,
etwas, das erklaren wiirde, weshalb die Dinge sich so und nicht
anders entwickelt hatten. In einer spiteren Arbeitsphase waren
mir auch Rikus einigermaflen wortkarge Tagebiicher hilfreich,
von denen Jaana mir Kopien zustellte, da sie die Originale der
Polizei aushandigen musste.

Jaana war beim Zuriicksetzen auf dem Lehrerparkplatz so in
Gedanken, dass sie beinahe den Physiklehrer tiberfahren hitte,
der zum Gliick in letzter Sekunde zur Seite sprang. Da sie an sich
eine aufmerksame und riicksichtsvolle Fahrerin war, erschrak
sie heftig und schnappte noch nach Luft, als sie die Schultiir
offnete. Auf dem Flur kam ihr Kukka entgegen und grifite
freundlich. Sie war eine ihrer liebsten Kolleginnen. Allerdings
versplirte Jaana in ihrer Gegenwart oft vage Gewissensbisse, was
eigentlich idiotisch war, denn letzten Endes war zwischen Jaana
und Kukkas Mann Ilkka ja gar nichts vorgefallen. Kukka hatte
tulpenrote Wangen und trug mit Vorliebe selbstgenihte, we-
hende gebliimte Kleider. Sie unterrichtete textiles Gestalten, ein
Wahlfach, das an der Eestinkallio-Schule ungewdhnlich beliebt
war.

Jaana iiberlegte, ob sie Kukka erzihlen sollte, dass Riku in
ithrem Tagebuch gelesen hatte, doch wegen der Geschichte mit
Ilkka verwarf sie den Gedanken. Aber mit irgendwem musste
sie sprechen und sich Rat holen. Ohne ihr Tagebuch konnte sie
nicht leben, denn das Schreiben war der einzige Weg, Distanz
zu den Ereignissen zu gewinnen und stiirmische Gefiihle zu
ziigeln.

Im Lehrerzimmer schaltete Pirjo, die Geschichtslehrerin, ge-
rade ihren Laptop aus. Jaana setzte sich neben sie an den mitt-
leren Tisch, wo sie ihren Stammplatz hatte. Die Lehrer der na-

turwissenschaftlichen Ficher nannten den Tisch Humanisticum,
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weil sich um ihn auch die Sprach- und Kunstlehrer sowie Kukka
versammelten.

«Puh, der Test ist endlich fertig!» Pirjo zog den Speicherstick
aus der Buchse und steckte ihn ein. Da merkte Jaana plotzlich,
dass sie eine Losung gefunden hatte, die zwar nicht optimal,
aber praktikabel war. Von nun an wiirde sie ihr Tagebuch am
Laptop schreiben und auf einem USB-Stick speichern, den sie
immer bei sich tragen oder notfalls in ihrer Schmuckschatulle
einschlieflen konnte.

Doch ihre anfingliche Begeisterung iiber diesen Einfall legte
sich bald. Es wiirde ihr nicht leichtfallen, im Vorortzug oder
im Bus den Computer zu benutzen. Schon wenn sie in der Of-
fentlichkeit ihr Lektiireheft vervollstindigte oder Texte fir den
Unterricht schrieb, hatte sie oft das Gefiihl, dass die Mitrei-
senden ihr tber die Schulter guckten. Der Text auf dem Bild-
schirm war wesentlich leichter mitzulesen als ihre verschlun-
gene Handschrift.

Aber vermutlich gab es keine andere Moglichkeit. Jaana
seufzte. Sie war es gewohnt, Tagebuch zu schreiben, wann
immer ihr danach war. Selbst guten Freunden mochte sie nicht
staindig mit Klagen kommen, und tiber ihr Liebesleben hiitte sie
erst recht nicht mit anderen sprechen kénnen. Sie wurde rot, als
ihr einfiel, was sie tiber ihre letzte Liebesnacht geschrieben hatte.
Ob Riku auch das gelesen hatte? Dabei war er ohnehin schon
deprimiert genug.

Nattirlich wiirde Riku sich wundern, wenn Jaana plotzlich
nichts mehr in ihr Tagebuch schrieb. Also musste sie parallel
auch das alte weiterfithren. Sie nahm sich vor, es mit unver-
fanglichen Eintragungen zu fiillen, die Riku gefallen wiirden.
Sie wollte ihm die Jaana prasentieren, in die er sich vor zwanzig
Jahren verguckt und bald darauf verliebt hatte.

Es klingelte. Die Schiiler der 9 C prasentierten ihre Referate
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tiber literarische Werke, doch Jaana horte nur mit einem Ohr zu.
Auf dem Heimweg wiirde sie einen Speicherstick kaufen. Einen
schonen, falls es so etwas gab.

17. 3. 200X

Jetzt fange ich also dieses neue Tagebuch an. Es fillt mir schwer,
intime Gedanken in dieser Form niederzuschreiben, denn bisher
war der Computer fiir mich immer nur ein Arbeitsgerit. Ich bin
wiitend auf Riku, weil er mich zu diesem Ausweg zwingt. Zum
Gliick ist er noch nicht zu Hause. Es kommt mir vor, als hitte er
mich in ein Eisloch gestofien und die Leiter weggenommen. Vor
Wut bin ich innerlich wie erstarrt.

Ilkka liest bestimmt nicht in Kukkas Tagebiichern. Aber was
hitte sie auch zu verbergen? Ihr Leben ist wunderbar, mit Ilkka
lauft es bestens, die Kinder sind goldig, die eigenen wie auch die
in der Schule. Kukkas Leben scheint perfekt zu sein, sie schafft
es sogar, Marmelade zu kochen, zu nihen und Nordic Walking
zu treiben. Trotzdem ist sie weder langweilig noch aufgesetzt
munter. Wenn sie doch eins von beiden wire! Dann hitte ich
mich vielleicht nicht gescheut, eine Affire mit Ilkka anzufangen.
Aber ich war schon mit Kukka befreundet, als ich ihn kennen-
lernte. Warum komme ich jetzt auf diese alte Geschichte zu-
riick? Ist sie das grofite Geheimnis, das ich vor Riku verbergen
will?

Ich habe doch gar keine Geheimnisse. Mein Leben ist trans-
parent, man konnte es in einem Schaufenster ausstellen. Oder
besteht das wahre Geheimnis in der Tatsache, dass ich Rikus
Abwesenheit oft als Erleichterung empfinde, mich freier fiihle,
wenn ich mit den Kindern allein bin? Als wiirde Riku mich be-
obachten, meine Gespriche belauschen — was er ja auch wirk-
lich tut. Jetzt ist er in mein Tagebuch eingedrungen und zwingt
mich, die vertrauten weichen Seiten Papier aufzugeben und
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meine Geheimnisse einem starren Speicherstick anzuvertrauen.
Das Tagebuch mit dem Mona-Lisa-Einband, das ich in Paris
gekauft habe, bleibt unvollendet, das heift, ich fiihre es zwar
weiter, aber es ist kein intimer Bericht mehr, sondern etwas, das
Riku durchblittern und untersuchen kann. Er wird sich ein-
bilden, mich hinter diesen Worten zu finden, dabei werden sie
nur eine Maske sein, die er mir aufgezwungen hat.

17. 3. 200x

Der Schultag war ganz okay, Milla Laaksonen hat ein gutes
Referat iiber die Gedichte von Saima Harmaja gehalten, hitte
ich ihr gar nicht zugetraut. Die Jungen haben natiirlich ge-
gdhnt, und ich fiirchte, meine Lotta wiirde sich auch nichts
aus der Dichterin machen. Riku arbeitet heute linger, und ich
mache mir Sorgen, weil er nichts von sich horen lisst. Wenn
die Morddrohungen woméglich doch ernst gemeint sind? Ich
finde es kliiger, auf Tierversuche zu verzichten, aber Riku sagt,
ohne neue und immer wieder neue Experimente konne er seine
Untersuchung nicht zu Ende fithren und die Entwicklung von
Antidepressiva sei sinnvoll. Sinnvoll ist ein blodes Wort. Na-
tirlich driickt es das Gegenteil von sinnlos aus, aber ich habe
eine Abneigung gegen diese Worter auf -voll. Sie sind irgendwie
gewaltsam gebildet. Die Menschen suchen niveauvolle Partner
oder ebensolche Autos, aber welches Niveau hat das Niveauvolle
eigentlich?

Ist meine Arbeit sinnvoll? Wer braucht schon Grammatik,
wo doch der Computer ein Korrekturprogramm hat? Das be-
komme ich von meinen Schiilern immer wieder zu horen. Und
wozu soll'n wir iiberhaupt Finnisch lernen, das versteht doch
sowieso kein Arsch. Alle reden blof3 English, hey teacher. Ich
muss versuchen, von ihren Ausgangspunkten her an sie her-
anzukommen. Also schildere ich ihnen die Sieben Briider aus

13



einem iber hundert Jahre alten Roman als Anarchisten und
Rebellen ihrer Epoche, als Auflenseiter, vergleichbar mit den
heutigen Skatern, Graffitimalern und militanten Tierschiitzern.
Manche spricht das an, aber dafiir wird es umso schwieriger, das
Ende des Romans zu erkliren. Auch ihr werdet zwangsliufig
ehrbare Biirger, wie die Sieben Briider. Aus dem Kalevala, dem
alten Nationalepos, mache ich eine Art Abenteuerspiel, ich re-
duziere die Handlung auf einen Plot, in dem man von einer
Ebene zur nichsten vordringen kann wie bei den unendlichen
Burglabyrinthen auf Lauris Computerbildschirm. Die Mddchen
stellen Vdindmoinens Heldencharakter in Frage, wenn wir zu
der Szene kommen, wo er Aino verfithren will: Was bildet der
alte Knacker sich ein? Fast in jeder Klasse gibt es mindestens ein
Midchen, das Aino heif$t und prompt rot wird.

Aber wenn man die Sprache des Kalevala vereinfacht, bufit
es etwas Wesentliches ein: den Stabreim und die reichhaltigen,
vom Versmafl erzwungenen Ausdrucksformen. Ich versuche
meinen Schiilern zu erkliren, dass das Kalevala zu seiner Zeit
etwas Ahnliches war wie heute der Rap, dass jeder, der wollte,
Verse reimen und singen und durch seine Lieder einen ge-
wissen sozialen Status erringen konnte, genau wie die heutigen
Idole. Weil es damals keine Straflen, sondern nur Wilder gab,
brauchten die Singer wood credibility, fiige ich hinzu und ernte
dafiir ab und zu einen hoflichen Lacher. Manchmal frage ich
mich, warum ich mir @iberhaupt die Mithe mache. Wahrschein-
lich, weil ich diese Klassiker der finnischen Literatur so mag und
meinen Genuss mit anderen teilen will.

Jaana legte das Lesebindchen ein und schlug das im Louvre ge-
kaufte Tagebuch zu. Diese Eintragung konnte Riku getrost lesen.
Sie hatte nicht gelogen, sie war tatsdchlich immer unruhig, wenn
er langer als gewohnlich ausblieb. Achselzuckend ging sie in die
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Kiiche und schaltete den Wasserkocher ein. Gleich darauf sah
sie Rikus hochgewachsene, magere Gestalt iiber die Schneehauf-
chen auf dem Weg zum Haus springen. Vielleicht wollte Riku
auch einen Tee?

«Hallo, du bist aber spit dran.» Jaana gab sich Miihe, den
Satz nicht vorwurfsvoll klingen zu lassen.

«Ich musste langer bleiben, um Da Silva zu erreichen. Die
Brasilianer haben andere Arbeitszeiten als wir.» Riku sah die
Post durch. Jaana wusste bereits, dass nichts Schlimmes dabei
war, kein Drohbrief militanter Tierschiitzer, die Rikus Privatan-
schrift lingst ausfindig gemacht hatten. Sie sah, dass sich seine
Muskeln allméhlich lockerten. Entwarnung.

«War’s ansonsten ruhig bei der Arbeit?», fragte sie und gab
vorsichtig Teeblitter in die Kanne. Griiner Tee wurde schnell
bitter.

«Heute ja.» Riku setzte sich an den Esstisch. Er hatte sich am
Morgen nicht rasiert, und im schrig einfallenden Friithlingslicht
schimmerten seine Bartstoppeln silbrig, nicht mehr goldblond
wie frither. Er war im Lauf des Winters deutlich gealtert.

«Die Drohungen richten sich nur gegen das, was du tust»,
sagte Jaana und versuchte aufmunternd zu licheln. Rikus Ge-
sicht verfinsterte sich.

«Ich bin, was ich tue. Ich kann mich nicht in einen Arbeits-
Riku und einen Privat-Riku aufspalten. Warum sollte ich auch?»

Darauf hatte Jaana keine Antwort parat. Eigentlich versuchte
man ja stindig, andere Menschen aufgrund ihrer Eigenschaften
in eine Schublade zu stecken. Du bist, was du isst. Sag mir, wer
deine Freunde sind, und ich sage dir, wer du bist. Gib Auskunft
iiber deinen Beruf, dein Einkommen und deine sexuellen Vor-
lieben, damit wir dich abstempeln und archivieren kénnen.
Jaana wusste, dass sie sich genauso verhielt, wenn sie unter ihren
Schiilern bestimmte Typen ausmachte: Streber, Storenfriede,
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Auflenseiter, Kinder aus Problemfamilien. Das erleichterte die
Arbeit, man brauchte nicht tiefer zu schauen.

Am nichsten Tag, einem Freitag, hatte Jaana Geburtstag. Fin-
undvierzig war keine runde Zahl, aber sie hoffte dennoch, dass
Riku die Familie zum Essen einladen wiirde. Dann fiel ihr plotz-
lich ein, was sie vor zwei Tagen in ihr Tagebuch geschrieben
hatte, als sie noch nicht wusste, dass Riku darin las.

15. 3. 200X

Mitte Mirz, in den Ortschaften fiarbt sich der Schnee allmih-
lich schwarz. Morgens trigt er noch, Riku ist gestern schon frith
um sechs zum Skilaufen gegangen. Nachmittags ist der Schnee
grobkornig und sprode, er pappt nicht mehr und schmilzt,
wenn man einen Schneeball machen will. Die Schneewehen sind
so hart, dass es wehtut, und gleichzeitig nass, man kann einfach
nicht anders, als verzweifelt strampelnde Siebtklissler reinzu-
schubsen, zumindest, wenn man Joni Rautiainen heifdt. Schnee-
haufen sind tiberhaupt nur dazu da, dass der Schultyrann Rau-
tiainen aus der 9 B Siebtklissler hineinstoflen kann.

Natiirlich musste ich eingreifen. Eigentlich sollte man Rauti-
ainen in die Sonderschule schicken, damit er die anderen nicht
dauernd terrorisiert. Er kommt aus einer dieser «Unser-Kind-
doch-nicht»-Familien, gegen die kein Kraut gewachsen ist. Der
Vater bespricht am Handy Dienstliches, wihrend er sich lustlos
mit dem Klassenlehrer unterhilt, die Mutter erscheint gar nicht
erst. Wenn ich solche Leute erlebe, glaube ich fiir eine Weile,
dass Riku und ich doch ganz passable Eltern sind.

Am Freitag habe ich Geburtstag. Abends muss ich zum Yoga,
aber das ist schon um halb acht zu Ende. Danach kénnten wir
feiern, vielleicht alle zusammen in Helsinki lecker essen gehen.
Oder wenigstens in Espoo. Aber wahrscheinlich miisste ich
das selbst organisieren, Riku kommt einfach nicht auf so was.
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