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PROLOG

Manchmal werde ich gebeten, über ein bestimmtes Motiv oder 

Thema zu schreiben. Gelegentlich sprechen mich auch Men-

schen an, die mich als Autorin für ihre Biographie gewinnen 

möchten. Solche Angebote lehne ich höflich dankend ab. Es 

kommt für mich nicht in Frage, lebende Personen als Vorbilder 

für meine Romanfiguren oder wahre Begebenheiten als direkte 

Grundlage meiner Bücher zu verwenden. Manchmal glimmt 

ein Thema, das man mir vorschlägt, in meinem Unterbewusst-

sein weiter, bevor es sich schließlich in Fiktion verwandelt, aber 

dabei verändert es sich durch und durch.

 Bei einer Lesung in der Schule von Eestinkallio sprach mich 

eine Lehrerin namens Jaana Järvelä-Rämesuo an. Sie sagte, wir 

seien Studienkolleginnen gewesen. Ich konnte mich nicht an sie 

erinnern, aber das war kein Wunder, denn in den Vorlesungen 

über finnische Literatur hatte es von Lehramtsstudentinnen ge-

wimmelt, eine schüchterner und farbloser als die andere. Später, 

als ich mich bereits dafür entschieden hatte, Jaanas Geschichte 

zu schreiben, entdeckte ich in meinem Archiv tatsächlich eine 

Proseminararbeit von ihr über die Rolle der Phantasie in Anni 

Swans Jugendbüchern.

 Etwa zwei Wochen nach der Lesung rief Jaana mich an, um 



mir ihre Tagebücher und die ihres Mannes Riku als Material für 

einen Roman anzubieten. Bei dem Auftritt in der Schule hatte 

ich erwähnt, wie wichtig mir schon als Kind mein Tagebuch ge-

wesen war, und dar aus hatte Jaana offenbar geschlossen, dass 

ich die Richtige sei, ihre Tagebücher in ein literarisches Werk 

zu verwandeln. Ich lehnte zunächst rundweg ab. Eine überra-

schende Wende, die nach unserer Begegnung eintrat, veranlasste 

mich jedoch, meinen Entschluss zu ändern. So ist dieses Buch 

entstanden.

 Ich behaupte nicht, dass ich die ganze Wahrheit und nichts 

als die Wahrheit niedergeschrieben habe, ohne etwas zu verän-

dern oder auszulassen. Dies ist die Geschichte von Jaana und 

Riku, so wie ich sie sehe.

Caën, den 24. 4. 200x

Die Autorin
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EINS
 

Der Anfang

Einen Tag vor ihrem einundvierzigsten Geburtstag merkte Jaana 

Järvelä-Rämesuo, dass ihr Mann Riku heimlich in ihrem Tage-

buch las. Riku war immer eifersüchtig auf das Buch gewesen, 

dem Jaana all das anvertraute, wor über sie mit ihrem Mann 

nicht sprechen wollte, beispielsweise über seine Potenzschwäche 

oder über ihre Gefühle für Ilkka. Allerdings kam Ilkka im ak-

tuellen Tagebuch nicht vor, denn dieser Rausch war bereits vor 

einigen Jahren verflogen, es ging um all die anderen Dinge, über 

die sie seit langem nicht mehr mit Riku sprechen konnte : um 

Träume, Befürchtungen, Anlässe zur Freude, aber auch um die 

Frustration, mit der sie verfolgte, wie Riku immer depressiver 

wurde.

 Es waren zwei Kleinigkeiten, die Jaana stutzig machten. Ers-

tens hatte ihr aktuelles Tagebuch ein Lesebändchen, das es 

ihr erleichterte, die zuletzt beschriebene Seite aufzuschlagen. 

Doch diesmal lag das Bändchen hinter der ersten Seite. Jaana 

schöpfte sofort Verdacht. Das zweite Indiz wog noch schwerer : 

Ein paar Tage zuvor hatte sie geschrieben, dass sie Rikus lautes 

Schmatzen beim Frühstück unerträglich fand. Am Donnerstag-

morgen, einen Tag vor ihrem Geburtstag, saßen sie wie immer 

gemeinsam am Tisch. Lotta und Lauri, die beiden Kinder, 
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hatten ihr Frühstück bereits her untergeschlungen, doch Jaana 

und Riku ließen sich Zeit und lasen beim Essen Zeitung. Jaanas 

Unterricht begann erst um zehn Uhr, Riku wollte zur gleichen 

Zeit aufbrechen und abends länger arbeiten.

 Jaana hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten, während 

Riku gedankenverloren frühstückte. Dann hielt er plötzlich inne, 

sah Jaana an und wurde rot. In dem Moment war sie sich sicher. 

Sie stand auf, ohne ihren Kaffee auszutrinken. Sie hatte Angst, 

etwas Falsches zu sagen.

 Vielleicht war sie Riku gegenüber ungerecht. Sie wusste ja, wie 

erschöpft er war, und die Drohungen der Tierversuchsgegner, 

die er in letzter Zeit erhalten hatte, sorgten für zusätzlichen 

Stress. Jaana schämte sich, weil sie auch noch Anforderungen an 

ihn stellte. Eine Frau musste ihrem Mann den Rücken stärken. 

Aber wie sollte sie das tun, wenn er sich immer mehr abkapselte 

und schwieg ?

 Plötzlich fühlte Jaana Panik in sich aufsteigen. Seit mehr als 

dreißig Jahren führte sie Tagebuch. Wie sollte sie ohne aus-

kommen ? Zwar hatte es bisweilen längere Unterbrechungen 

gegeben, doch wenn sie besonders glücklich oder besonders 

traurig gewesen war, hatte sie immer wieder zu ihrem Tagebuch 

gegriffen. Die längsten Schreibpausen fielen in Zeiten, in denen 

ihr alles gleichgültig war.

 Jaana wählte ihre Tagebücher sorgfältig aus, es kam durchaus 

nicht jedes beliebige Heft in Frage. In der Schulzeit hatte sie 

meist kleine, mit buntem Marimekko-Stoff bezogene Büchlein 

verwendet, die in die Handtasche passten, aber allzu schnell 

vollgeschrieben waren. Dann ging sie zu dekorativen Büchern 

aus dem China-Basar über, mit eng linierten Seiten. Später, als 

Erwachsene, kaufte sie handgemachte Unikate und suchte auf 

Reisen nach außergewöhnlichen Exemplaren. Alles in allem 

hatte sie über sechzig Tagebücher. Wie lange las Riku bereits 
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dar in ? Von der Küchentür aus warf sie ihm einen Blick zu. Er 

sah aus wie immer. Hatte er die ganze Zeit vorgegeben, nicht zu 

wissen, was in ihrem Kopf vorging, oder hatte er erst kürzlich 

mit dem Spionieren angefangen ?

 Im Auto redete Jaana ununterbrochen, aber nicht, weil sie 

Riku so viel zu sagen gehabt hätte, sondern im Gegenteil, weil 

es nichts zu sagen gab. Sie plapperte über die Zugvögel, die sie 

sehnsüchtig erwartete, und über die eisverkrusteten Bäume am 

Straßenrand.

 Es war Mitte März, noch herrschte ideales Skiwetter, und 

Riku, Jaana und Lauri liefen an den Wochenenden gemeinsam 

Ski. Die fünfzehnjährige Lotta dagegen war nicht mehr auf die 

Loipe zu bekommen, obwohl Riku sie mit dem Hinweis zu kö-

dern versuchte, für Mädchen, die auf ihr Gewicht achteten, sei 

Skilanglauf der ideale Sport. Lotta hatte im Herbst aufgehört, 

Fleisch zu essen, und entwickelte nun auch eine Abneigung 

gegen Milchprodukte. Um sie davon abzubringen, versuchte 

Jaana ihr wider besseres Wissen einzureden, dass sie noch 

wachsen würde.

 Jaana setzte Riku am Labor ab und fuhr weiter in Richtung 

Espoo. Als sie auf der Finnoontie an einer Ampel halten musste, 

atmete sie tief durch und versuchte sich zu entkrampfen. Was 

sollte sie tun ? Einen verschließbaren Schrank für ihre Tagebü-

cher kaufen ? Nein, damit hätte sie Riku klar zu verstehen ge-

geben, dass sie wusste, was er getan hatte. Verstecken war auch 

keine Alternative, denn es gab im ganzen Haus keinen Raum, zu 

dem nur sie allein Zutritt hatte. Bisher hatte sie sich dar auf ver-

lassen, dass niemand die Tagebücher aus dem Regal in der Klei-

derkammer nahm, in der auch ihr Schreibtisch stand.

 Ein großer Teil von Jaanas Aufzeichnungen betraf die Kinder. 

In ihren ersten Lebensjahren hatte sie jedes neue Wort und 

jeden Entwicklungsschritt gewissenhaft notiert. Diese Tagebü-
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cher hätte sie jedem zeigen können. Ich versuchte, in den Auf-

zeichnungen wiederkehrende Muster zu finden, Jaanas Kern, 

etwas, das erklären würde, weshalb die Dinge sich so und nicht 

anders entwickelt hatten. In einer späteren Arbeitsphase waren 

mir auch Rikus einigermaßen wortkarge Tagebücher hilfreich, 

von denen Jaana mir Kopien zustellte, da sie die Originale der 

Polizei aushändigen musste.

 Jaana war beim Zurücksetzen auf dem Lehrerparkplatz so in 

Gedanken, dass sie beinahe den Physiklehrer überfahren hätte, 

der zum Glück in letzter Sekunde zur Seite sprang. Da sie an sich 

eine aufmerksame und rücksichtsvolle Fahrerin war, erschrak 

sie heftig und schnappte noch nach Luft, als sie die Schultür 

öffnete. Auf dem Flur kam ihr Kukka entgegen und grüßte 

freundlich. Sie war eine ihrer liebsten Kolleginnen. Allerdings 

verspürte Jaana in ihrer Gegenwart oft vage Gewissensbisse, was 

eigentlich idiotisch war, denn letzten Endes war zwischen Jaana 

und Kukkas Mann Ilkka ja gar nichts vorgefallen. Kukka hatte 

tulpenrote Wangen und trug mit Vorliebe selbstgenähte, we-

hende geblümte Kleider. Sie unterrichtete textiles Gestalten, ein 

Wahlfach, das an der Eestinkallio-Schule ungewöhnlich beliebt 

war.

 Jaana überlegte, ob sie Kukka erzählen sollte, dass Riku in 

ihrem Tagebuch gelesen hatte, doch wegen der Geschichte mit 

Ilkka verwarf sie den Gedanken. Aber mit irgendwem musste 

sie sprechen und sich Rat holen. Ohne ihr Tagebuch konnte sie 

nicht leben, denn das Schreiben war der einzige Weg, Distanz 

zu den Ereignissen zu gewinnen und stürmische Gefühle zu 

 zügeln.

 Im Lehrerzimmer schaltete Pirjo, die Geschichtslehrerin, ge-

rade ihren Laptop aus. Jaana setzte sich neben sie an den mitt-

leren Tisch, wo sie ihren Stammplatz hatte. Die Lehrer der na-

turwissenschaftlichen Fächer nannten den Tisch Humanisticum, 
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weil sich um ihn auch die Sprach- und Kunstlehrer sowie Kukka 

versammelten.

 «  Puh, der Test ist endlich fertig ! » Pirjo zog den Speicherstick 

aus der Buchse und steckte ihn ein. Da merkte Jaana plötzlich, 

dass sie eine Lösung gefunden hatte, die zwar nicht optimal, 

aber praktikabel war. Von nun an würde sie ihr Tagebuch am 

Laptop schreiben und auf einem USB-Stick speichern, den sie 

immer bei sich tragen oder notfalls in ihrer Schmuckschatulle 

einschließen konnte.

 Doch ihre anfängliche Begeisterung über diesen Einfall legte 

sich bald. Es würde ihr nicht leichtfallen, im Vorortzug oder 

im Bus den Computer zu benutzen. Schon wenn sie in der Öf-

fentlichkeit ihr Lektüreheft vervollständigte oder Texte für den 

 Unterricht schrieb, hatte sie oft das Gefühl, dass die Mitrei-

senden ihr über die Schulter guckten. Der Text auf dem Bild-

schirm war wesentlich leichter mitzulesen als ihre verschlun-

gene  Handschrift.

 Aber vermutlich gab es keine andere Möglichkeit. Jaana 

seufzte. Sie war es gewöhnt, Tagebuch zu schreiben, wann 

immer ihr danach war. Selbst guten Freunden mochte sie nicht 

ständig mit Klagen kommen, und über ihr Liebesleben hätte sie 

erst recht nicht mit anderen sprechen können. Sie wurde rot, als 

ihr einfiel, was sie über ihre letzte Liebesnacht geschrieben hatte. 

Ob Riku auch das gelesen hatte ? Dabei war er ohnehin schon 

deprimiert genug.

 Natürlich würde Riku sich wundern, wenn Jaana plötzlich 

nichts mehr in ihr Tagebuch schrieb. Also musste sie parallel 

auch das alte weiterführen. Sie nahm sich vor, es mit unver-

fänglichen Eintragungen zu füllen, die Riku gefallen würden. 

Sie wollte ihm die Jaana präsentieren, in die er sich vor zwanzig 

Jahren verguckt und bald dar auf verliebt hatte.

 Es klingelte. Die Schüler der 9 C präsentierten ihre Referate 
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über literarische Werke, doch Jaana hörte nur mit einem Ohr zu. 

Auf dem Heimweg würde sie einen Speicherstick kaufen. Einen 

schönen, falls es so etwas gab.

17. 3. 200x

Jetzt fange ich also dieses neue Tagebuch an. Es fällt mir schwer, 

intime Gedanken in dieser Form niederzuschreiben, denn bisher 

war der Computer für mich immer nur ein Arbeitsgerät. Ich bin 

wütend auf Riku, weil er mich zu diesem Ausweg zwingt. Zum 

Glück ist er noch nicht zu Hause. Es kommt mir vor, als hätte er 

mich in ein Eisloch gestoßen und die Leiter weggenommen. Vor 

Wut bin ich innerlich wie erstarrt.

 Ilkka liest bestimmt nicht in Kukkas Tagebüchern. Aber was 

hätte sie auch zu verbergen ? Ihr Leben ist wunderbar, mit Ilkka 

läuft es bestens, die Kinder sind goldig, die eigenen wie auch die 

in der Schule. Kukkas Leben scheint perfekt zu sein, sie schafft 

es sogar, Marmelade zu kochen, zu nähen und Nordic Walking 

zu treiben. Trotzdem ist sie weder langweilig noch aufgesetzt 

munter. Wenn sie doch eins von beiden wäre ! Dann hätte ich 

mich vielleicht nicht gescheut, eine Affäre mit Ilkka anzufangen. 

Aber ich war schon mit Kukka befreundet, als ich ihn kennen-

lernte. War um komme ich jetzt auf diese alte Geschichte zu-

rück ? Ist sie das größte Geheimnis, das ich vor Riku verbergen 

will ?

 Ich habe doch gar keine Geheimnisse. Mein Leben ist trans-

parent, man könnte es in einem Schaufenster ausstellen. Oder 

besteht das wahre Geheimnis in der Tatsache, dass ich Rikus 

Abwesenheit oft als Erleichterung empfinde, mich freier fühle, 

wenn ich mit den Kindern allein bin ? Als würde Riku mich be-

obachten, meine Gespräche belauschen – was er ja auch wirk-

lich tut. Jetzt ist er in mein Tagebuch eingedrungen und zwingt 

mich, die vertrauten weichen Seiten Papier aufzugeben und 
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meine Geheimnisse einem starren Speicherstick anzuvertrauen. 

Das Tagebuch mit dem Mona-Lisa-Einband, das ich in Paris 

gekauft habe, bleibt unvollendet, das heißt, ich führe es zwar 

weiter, aber es ist kein intimer Bericht mehr, sondern etwas, das 

Riku durchblättern und untersuchen kann. Er wird sich ein-

bilden, mich hinter diesen Worten zu finden, dabei werden sie 

nur eine Maske sein, die er mir aufgezwungen hat.

17. 3. 200x

Der Schultag war ganz okay, Milla Laaksonen hat ein gutes 

Referat über die Gedichte von Saima Harmaja gehalten, hätte 

ich ihr gar nicht zugetraut. Die Jungen haben natürlich ge-

gähnt, und ich fürchte, meine Lotta würde sich auch nichts 

aus der Dichterin machen. Riku arbeitet heute länger, und ich 

mache mir Sorgen, weil er nichts von sich hören lässt. Wenn 

die Morddrohungen womöglich doch ernst gemeint sind ? Ich 

fände es klüger, auf Tierversuche zu verzichten, aber Riku sagt, 

ohne neue und immer wieder neue Experimente könne er seine 

Untersuchung nicht zu Ende führen und die Entwicklung von 

Antidepressiva sei sinnvoll. Sinnvoll ist ein blödes Wort. Na-

türlich drückt es das Gegenteil von sinnlos aus, aber ich habe 

eine Abneigung gegen diese Wörter auf -voll. Sie sind irgendwie 

gewaltsam gebildet. Die Menschen suchen niveauvolle Partner 

oder ebensolche Autos, aber welches Niveau hat das Niveauvolle 

eigentlich ?

 Ist meine Arbeit sinnvoll ? Wer braucht schon Grammatik, 

wo doch der Computer ein Korrekturprogramm hat ? Das be-

komme ich von meinen Schülern immer wieder zu hören. Und 

wozu soll’n wir überhaupt Finnisch lernen, das versteht doch 

sowieso kein Arsch. Alle reden bloß English, hey teacher. Ich 

muss versuchen, von ihren Ausgangspunkten her an sie her-

anzukommen. Also schildere ich ihnen die Sieben Brüder aus 
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einem über hundert Jahre alten Roman als Anarchisten und 

Rebellen ihrer Epoche, als Außenseiter, vergleichbar mit den 

heutigen Skatern, Graffitimalern und militanten Tierschützern. 

Manche spricht das an, aber dafür wird es umso schwieriger, das 

Ende des Romans zu erklären. Auch ihr werdet zwangsläufig 

ehrbare Bürger, wie die Sieben Brüder. Aus dem Kalevala, dem 

alten Nationalepos, mache ich eine Art Abenteuerspiel, ich re-

duziere die Handlung auf einen Plot, in dem man von einer 

Ebene zur nächsten vordringen kann wie bei den unendlichen 

Burglabyrinthen auf Lauris Computerbildschirm. Die Mädchen 

stellen Väinämöinens Heldencharakter in Frage, wenn wir zu 

der Szene kommen, wo er Aino verführen will : Was bildet der 

alte Knacker sich ein ? Fast in jeder Klasse gibt es mindestens ein 

Mädchen, das Aino heißt und prompt rot wird.

 Aber wenn man die Sprache des Kalevala vereinfacht, büßt 

es etwas Wesentliches ein : den Stabreim und die reichhaltigen, 

vom Versmaß erzwungenen Ausdrucksformen. Ich versuche 

meinen Schülern zu erklären, dass das Kalevala zu seiner Zeit 

etwas Ähnliches war wie heute der Rap, dass jeder, der wollte, 

Verse reimen und singen und durch seine Lieder einen ge-

wissen sozialen Status erringen konnte, genau wie die heutigen 

Idole. Weil es damals keine Straßen, sondern nur Wälder gab, 

brauchten die Sänger wood credibility, füge ich hinzu und ernte 

dafür ab und zu einen höflichen Lacher. Manchmal frage ich 

mich, war um ich mir überhaupt die Mühe mache. Wahrschein-

lich, weil ich diese Klassiker der finnischen Literatur so mag und 

meinen Genuss mit anderen teilen will.

Jaana legte das Lesebändchen ein und schlug das im Louvre ge-

kaufte Tagebuch zu. Diese Eintragung konnte Riku getrost lesen. 

Sie hatte nicht gelogen, sie war tatsächlich immer unruhig, wenn 

er länger als gewöhnlich ausblieb. Achselzuckend ging sie in die 
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Küche und schaltete den Wasserkocher ein. Gleich dar auf sah 

sie Rikus hochgewachsene, magere Gestalt über die Schneehäuf-

chen auf dem Weg zum Haus springen. Vielleicht wollte Riku 

auch einen Tee ?

 « Hallo, du bist aber spät dran. » Jaana gab sich Mühe, den 

Satz nicht vorwurfsvoll klingen zu lassen.

 « Ich musste länger bleiben, um Da Silva zu erreichen. Die 

Brasilianer haben andere Arbeitszeiten als wir. » Riku sah die 

Post durch. Jaana wusste bereits, dass nichts Schlimmes dabei 

war, kein Drohbrief militanter Tierschützer, die Rikus Privatan-

schrift längst ausfindig gemacht hatten. Sie sah, dass sich seine 

Muskeln allmählich lockerten. Entwarnung.

 « War’s ansonsten ruhig bei der Arbeit ? », fragte sie und gab 

vorsichtig Teeblätter in die Kanne. Grüner Tee wurde schnell 

bitter.

 « Heute ja. » Riku setzte sich an den Esstisch. Er hatte sich am 

Morgen nicht rasiert, und im schräg einfallenden Frühlingslicht 

schimmerten seine Bartstoppeln silbrig, nicht mehr goldblond 

wie früher. Er war im Lauf des Winters deutlich gealtert.

 « Die Drohungen richten sich nur gegen das, was du tust », 

sagte Jaana und versuchte aufmunternd zu lächeln. Rikus Ge-

sicht verfinsterte sich.

 « Ich bin, was ich tue. Ich kann mich nicht in einen Arbeits-

Riku und einen Privat-Riku aufspalten. War um sollte ich auch ? »

 Dar auf hatte Jaana keine Antwort parat. Eigentlich versuchte 

man ja ständig, andere Menschen aufgrund ihrer Eigenschaften 

in eine Schublade zu stecken. Du bist, was du isst. Sag mir, wer 

deine Freunde sind, und ich sage dir, wer du bist. Gib Auskunft 

über deinen Beruf, dein Einkommen und deine sexuellen Vor-

lieben, damit wir dich abstempeln und archivieren können. 

Jaana wusste, dass sie sich genauso verhielt, wenn sie unter ihren 

Schülern bestimmte Typen ausmachte : Streber, Störenfriede, 
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Außenseiter, Kinder aus Pro blemfamilien. Das erleichterte die 

Arbeit, man brauchte nicht tiefer zu schauen.

 Am nächsten Tag, einem Freitag, hatte Jaana Geburtstag. Ein-

undvierzig war keine runde Zahl, aber sie hoffte dennoch, dass 

Riku die Familie zum Essen einladen würde. Dann fiel ihr plötz-

lich ein, was sie vor zwei Tagen in ihr Tagebuch geschrieben 

hatte, als sie noch nicht wusste, dass Riku dar in las.

15. 3. 200x

Mitte März, in den Ortschaften färbt sich der Schnee allmäh-

lich schwarz. Morgens trägt er noch, Riku ist gestern schon früh 

um sechs zum Skilaufen gegangen. Nachmittags ist der Schnee 

grobkörnig und spröde, er pappt nicht mehr und schmilzt, 

wenn man einen Schneeball machen will. Die Schneewehen sind 

so hart, dass es wehtut, und gleichzeitig nass, man kann einfach 

nicht anders, als verzweifelt strampelnde Siebtklässler reinzu-

schubsen, zumindest, wenn man Joni Rautiainen heißt. Schnee-

haufen sind überhaupt nur dazu da, dass der Schultyrann Rau-

tiainen aus der 9 B Siebtklässler hin einstoßen kann.

 Natürlich musste ich eingreifen. Eigentlich sollte man Rauti-

ainen in die Sonderschule schicken, damit er die anderen nicht 

dauernd terrorisiert. Er kommt aus einer dieser « Unser-Kind-

doch-nicht »-Familien, gegen die kein Kraut gewachsen ist. Der 

Vater bespricht am Handy Dienstliches, während er sich lustlos 

mit dem Klassenlehrer unterhält, die Mutter erscheint gar nicht 

erst. Wenn ich solche Leute erlebe, glaube ich für eine Weile, 

dass Riku und ich doch ganz passable Eltern sind.

 Am Freitag habe ich Geburtstag. Abends muss ich zum Yoga, 

aber das ist schon um halb acht zu Ende. Danach könnten wir 

feiern, vielleicht alle zusammen in Helsinki lecker essen gehen. 

Oder wenigstens in Espoo. Aber wahrscheinlich müsste ich 

das selbst organisieren, Riku kommt einfach nicht auf so was. 


