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Hier ist kein Warum
Von Claude Lanzmann

Vielleicht muf} die Frage einfach lauten: «Warum haben sie die
Juden get6tet?» Wird sie in dieser elementaren Weise gestellt, wird
ihre Obszonitit sogleich deutlich.

Tatsdchlich liegt in dem Versuch, verstehen zu wollen, eine
unglaubliche Obszonitit. In all den Jahren, in denen ich an Shoah
arbeitete, war es meine eiserne Regel, nicht zu verstehen. An
diese Weigerung habe ich mich geklammert als einzig mégliche
Haltung, die zugleich ethisch und praktikabel war. Achtsam zu
sein, Scheuklappen zu tragen und diese Blindheit selbst waren die
Grundvoraussetzungen dafiir, den Film drehen zu kénnen.

Blindheit bedeutet hier, klar sehen zu kénnen, sie ist die einzige
Moglichkeit, den Blick von einer uns blendenden Realitdt nicht
abwenden zu miissen: Blindheit als Scharfsichtigkeit. Um dem
Schrecken ins Gesicht sehen zu kénnen, mufl man jeder Form von
Zerstreuung, jeder Ausflucht abschworen und vor allem und zu-
allererst der so zentralen, aber falschen Frage nach dem Warum
mit all den endlosen, akademischen Frivolititen und schibigen
Kunstgriffen, die sie mit sich bringt. «Hier ist kein Warum»: Die-
ses Gesetz von Auschwitz, erinnert sich Primo Levi, hat ihn ein
SS-Mann am Tag seiner Ankunft gelehrt. «Hier ist kein Warump»:
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Dieses Gesetz gilt fiir jeden, der Verantwortung fiir eine solche
Uberlieferung tibernimmt. Denn nur auf den Akt des Uberlieferns
kommt es an: Thm geht keine Verstehbarkeit, das heil3t kein wahres
Wissen voraus. Die Uberlieferung selbst ist die Erkenntnis.

Was fundamental ist, 1iBt sich nicht zerteilen. Kein Warum,
aber auch keine Antwort darauf, warum das Warum zurtickgewie-
sen wird — aus Angst, dieser Obszonitit zu verfallen.

Aus: Claude Lanzmann’s Shoah. Key Essays. Edited by Stuart Liebman.
New York 2007. Ubersetzung aus dem Englischen: Isabell Trommer. Ab-
druck mit freundlicher Genehmigung des Autors.



Das Gedichtnis des Grauens
Vorwort von Simone de Beauvoir

Es ist nicht einfach, tiber Shoah zu sprechen. Dieser Film hat etwas
Magisches an sich, und Magie a3t sich nicht erkldren. Nach dem
Krieg haben wir zahllose Zeugenaussagen {iber die Gettos und die
Vernichtungslager gelesen; wir waren erschiittert. Doch wenn wir
heute den aullergewohnlichen Film von Claude Lanzmann sehen,
wird uns klar, dall wir nichts wuBten. Trotz all unserer Kenntnisse
war uns das grauenhafte Geschehen fremd geblieben. Jetzt erfah-
ren wir es zum ersten Mal an uns selbst — in unseren Kopfen, in
unseren Herzen, am eigenen Leib. Es wird zu unserer eigenen Er-
fahrung. Shoah ist weder Fiktion noch Dokumentation, es gelingt
diesem Film, mit erstaunlich sparsamen Mitteln die Vergangenheit
aufleben zu lassen: Orte, Stimmen, Gesichter. Claude Lanzmanns
grofie Kunst besteht darin, dafi er die Orte sprechen 148t, sie durch
die Stimmen wieder ins Leben ruft und, tiber alle Worte hinaus, das
Unsagbare von den Gesichtern ausdriicken laf3t.

Die Orte. Die Nazis hatten sich griindlich bemtiht, alle Spuren
zu beseitigen; es ist thnen jedoch nicht gelungen, alle Erinnerun-
gen auszuldschen, und Claude Lanzmann hat die grauenvolle
Wirklichkeit hinter der Tarnung — junge Wilder, frisches Gras —
wieder aufzudecken vermocht. Unter dieser griinen Wiese befan-
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den sich trichterférmige Griben, in die Autobusse die auf der Fahrt
vergasten Juden abluden. In diesen hiibschen Flufy wurde die Asche
der verbrannten Leichen geworfen. Dort sind die friedlichen Hofe,
von denen aus die polnischen Bauern horen und auch sehen konn-
ten, was in den Lagern geschah. Dort sind die Dorfer mit den scho-
nen alten Hiusern, deren jiidische Bewohner abgeholt und depor-
tiert wurden.

Claude Lanzmann zeigt uns die Bahnhdofe von Treblinka, Ausch-
witz, Sobibor. Er betritt die heute mit Gras bewachsenen «Ram-
pen», von denen aus Hunderttausende von Opfern in die Gaskam-
mer getrieben wurden. Zu den ergreifendsten Bildern gehort fiir
mich ein Berg von Koffern, schlicht die einen, eleganter die ande-
ren, alle mit Namen und Adressen versehen. Miitter hatten vor-
sorglich Milchpulver, Talg und Weizenbreipulver hineingepackt,
Kleidung, Lebensmittel und Medikamente in andere. Und nichts
davon wurde gebraucht.

Die Stimmen. Sie erzihlen, und weite Teile des Films hindurch
beschreiben alle das Gleiche: die Ankuntft der Ziige, das Offnen der
Waggons, aus denen Leichen fallen, den Durst, die angsterfiillte
Unkenntnis, das Entkleiden, die «Desinfektion», das Offnen der
Gaskammern. Doch nie hat man den Eindruck einer Wiederho-
lung. Das liegt einmal an den unterschiedlichen Stimmen. Da ist
die kalte, objektive Stimme von Franz Suchomel, SS-Unterschar-
fithrer von Treblinka; er ist es, der am genauesten und in allen Ein-
zelheiten tiber die Vernichtung jedes Transports berichtet. Da sind
die leicht verstorten Stimmen einzelner Polen: die des Lokomotiv-
fithrers, den die Deutschen mit Wodka aufrechterhielten, der die
Schreie der verdurstenden Kinder jedoch nicht ertrug, die des Sta-
tionsvorstehers von Sobibor, dem die Stille zu schaffen machte, die
sich plotzlich tiber das nahe Lager gesenkt hatte.

Doch die Stimmen der Bauern sind oft gleichgiiltig, manchmal
sogar spottisch. Und da sind die Stimmen der wenigen Juden, die



iiberlebt haben. Zwei oder drei von ihnen haben zu einer schein-
baren Gelassenheit gefunden. Doch viele koénnen kaum sprechen,
ihre Stimmen klingen gebrochen, sie sind in Trdnen aufgelost.
Dal} ihre Aussagen sich gleichen, ist nie ermiidend, ganz im
Gegenteil. Man denkt an die absichtliche Wiederholung eines
musikalischen Themas oder eines Leitmotivs. Denn der subtile
Aufbau des Films erinnert an eine musikalische Komposition — mit
seinen Momenten, in denen das Grauen den Hohepunkt erreicht,
mit seinen friedlichen Landschaften, seinen Lamentos, seinen neu-
tralen Einstellungen. Und das Ganze wird rhythmisiert durch das
geradezu unertrigliche Rattern der Ziige, die auf die Lager zu-
rollen.

Gesichter. Sie sagen oft mehr aus als Worte. Die polnischen Bau-
ern zeigen Mitleid. Aber viele wirken gleichgiiltig, ironisch, sogar
zufrieden. Die Gesichter der Juden passen zu ihren Aussagen. Am
merkwiirdigsten sind die Gesichter der Deutschen. Franz Sucho-
mel bleibt ungeriihrt, bis auf den Moment, als er ein Lied zu Ehren
Treblinkas anstimmt und seine Augen aufleuchten. Doch die
Behauptungen anderer, nichts gewulit zu haben, ihre Unschuldsbe-
teuerungen werden von ihrem verlegenen, verschlagenen Gesichts-
ausdruck widerlegt.

Claude Lanzmanns grofle Kunstfertigkeit besteht unter ande-
rem darin, uns den Holocaust aus der Perspektive der Opfer, aber
auch aus der Perspektive der «Techniker» vorzufiihren, die ihn
ermoglicht haben und die jede Verantwortung ablehnen. Charak-
teristisch fiir sie ist der Biirokrat, der die Transporte organisierte.
Die Sonderziige, erklirt er, seien Gruppen, die den halben Preis
zahlten, fiir Ausfliige oder Urlaubsreisen zur Verfiigung gestellt
worden. Er leugnet nicht, daf} auch die fiir die Lager bestimmten
Transporte Sonderziige waren. Aber er behauptet, nicht gewult zu
haben, daf} die Lager Vernichtung bedeuteten. Er hielt sie fiir
Arbeitslager, in denen die Schwichsten starben. Sein verlegener,

13



14

ausweichender Blick straft ihn Liigen, wenn er beteuert, nichts
gewulit zuhaben.

Etwas spidter erfahren wir von dem Historiker Raul Hilberg, daf}
die «umgesiedelten» Juden von dem Reisebiiro den Urlaubern
gleichgestellt wurden und daf} die Juden ohne ihr Wissen ihre
eigene Deportation finanzierten: Die Gestapo bezahlte sie mit
ihren Vermdgen, die sie konfisziert hatte.

Ein weiteres beeindruckendes Beispiel fiir die Widerlegung
einer Aussage durch ein Gesicht ist einer der « Verwalter» des War-
schauer Gettos. Er erklirt, er habe zum Uberleben des Gettos
beitragen, es vor Typhus schiitzen wollen. Die Fragen Claude
Lanzmanns beantwortet er jedoch stotternd, sein Gesicht zerfillt,
sein Blick weicht aus, er ist vollig verwirrt.

Claude Lanzmanns Gestaltung ist keiner chronologischen Ord-
nung unterworfen, ich wiirde eher sagen, dafl wir es mit einer poe-
tischen Konstruktion zu tun haben — wenn diese Bezeichnung bei
einem solchen Thema angewendet werden darf. Es bediirfte einer
ausfithrlichen Untersuchung, um auf die Resonanzen, Symme-
trien, Asymmetrien und Harmonien hinzuweisen, auf denen diese
Konstruktion beruht. So erklirt sich, daBl das Warschauer Getto
erst gegen Ende des Films beschrieben wird, wenn wir das erbar-
mungslose Schicksal der Eingeschlossenen bereits kennen. Auch
hier liegt kein einstimmiger Bericht vor: es ist eine Totenklage aus
mehreren, ineinander flieBenden Stimmen. Karski, damals Kurier
der polnischen Exilregierung, kommt der Bitte zweier hoher jiidi-
scher Funktionire nach und besucht das Getto, um vor der Welt
Zeugnis abzulegen (iibrigens vergeblich). Er sieht nur die grauen-
hafte Unmenschlichkeit dieser Welt in Agonie. Die wenigen Uber-
lebenden des von deutschen Bomben erstickten Aufstands berich-
ten dagegen von den Bemiihungen, die unternommen wurden,
um diesen Verdammten ihr Menschsein zu erhalten. Der Histori-
ker Raul Hilberg spricht mit Lanzmann lange {iber den Selbstmord



von Czerniakow, der geglaubt hatte, den Juden im Getto helfen zu
konnen, und den am Tag der ersten Deportation jede Hoffnung
verliel3.

Das Ende des Films ist in meinen Augen wunderbar. Einer der
wenigen Uberlebenden des Aufstands steht allein inmitten von Rui-
nen. Er sagt, er habe damals so etwas wie Heiterkeit gespiirt bei
dem Gedanken: «Ich bin der letzte Jude und warte auf die Deut-
schen.» Und gleich darauf sieht man einen Zug mit einer weiteren
Ladung zu den Lagern rollen.

Vergangenheit und Gegenwart sind fiir mich, wie fiir alle
Zuschauer, nicht zu trennen. Ich sagte, dall das Magische an Shoah
fir mich in dieser Verschmelzung liegt. Ich méchte hinzufiigen,
daf ich eine solche Verbindung von Grauen und Schénheit nie fiir
moglich gehalten hitte. Freilich, das eine dient nicht dazu, das
andere zu verschleiern, es handelt sich nicht um Asthetizismus, im
Gegenteil: die Schonheit bringt das Grauen so schopferisch und
unnachgiebig an den Tag, daB} uns bewul3t wird, ein groBes Werk
vor uns zu haben. Ein wahres Meisterwerk.
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Vorbemerkung

Ich stelle dem Leser in diesem Buch den vollstindigen Text — das
gesprochene Wort und die Untertitel — meines Films Shoah vor. Die
Sprachen, die ich nicht beherrsche, wie Polnisch, Hebriisch und
Jiddisch, sind in franzosischer Ubersetzung in den Film aufgenom-
men worden, und die Dolmetscherinnen — Barbara Janica, Francine
Kaufmann und Madame Apfelbaum - sind auf der Leinwand zu
sehen. Ich habe ihre Art der Interpretation absolut respektiert
und ebenso, bis aufs Wort, ihr Zégern, ihre Wiederholungen, die
Unbeholfenheit der gesprochenen Sprache. Auch meine eigenen
AuBerungen habe ich nicht geglittet. Wenn ich mich dagegen
ohne die Vermittlung einer Dolmetscherin mit den Protagoni-
sten auf deutsch oder englisch unterhalten konnte, wird unser
Gesprich fiir die Zuschauer in Untertiteln wiedergegeben, die, in
Zusammenarbeit mit mir, von Odette Audebeau-Cadier und Irith
Leker angefertigt wurden und hier nachzulesen sind.*

*  Die zahlreichen auf deutsch gefithrten Gespriche werden in der deutschen Aus-

gabe ebenfalls vollstindig und im Wortlaut wiedergegeben; die in englischer

Sprache gemachten Aussagen wurden aus dem Englischen tibersetzt.
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Die Einfligung der Untertitel in den Film hat die typographische
Gestaltung dieses Buches bestimmt: sie miissen in der Reihenfolge
ihres Erscheinens auf der Leinwand eng mit dem Gesprochenen
zusammengehen, sind jedoch nie ganz das gesprochene Wort. Die
mogliche Anzahl von Wortern kann von einem Untertitel zum
anderen betrichtlich variieren, je nachdem, ob der Sprechende
ruhig oder aufgeregt ist oder ob er schneller oder langsamer
spricht — die Zeit, die das Lesen in Anspruch nimmt, bleibt dabei
unverdndert. Das Gesicht des Sprechenden, seine Mimik, seine
Gesten, kurz: das Bild ist der natiirliche Trager des Untertitels,
seine Verkodrperung, denn im Idealfall sollte er dem Gesprochenen
weder vorausgehen noch folgen, sondern zeitlich mit ihm zusam-
mentreffen, genau in dem Moment erscheinen, in dem das Wort
gesprochen wird. Der beste Untertitel stellt daher sowohl den
zufrieden, der die mit Untertiteln wiedergegebene fremde Sprache
perfekt beherrscht und auf die Untertitel verzichten konnte, als
auch den, der nur hier und da ein paar Worte versteht, dank der
Untertitel jedoch die Illusion hat, sie voll und ganz zu verstehen.
Mit anderen Worten: der beste Untertitel ist der, den man vergilt.
Er erscheint auf der Leinwand und erstirbt, und sogleich folgt ihm
ein anderer, der auf die gleiche Weise sein kurzes Leben fristet.
Jeder einzelne leuchtet vor unseren Augen auf und wird im glei-
chen Augenblick ins Nichts zuriickgeschickt, und die vom Lesen —
und auch vom Ubergang von einer Einstellung zur anderen — bean-
spruchte Zeit bestimmt die Anzahl der zur Verfiigung stehenden
Buchstaben und Zeichen, und diese wiederum bestimmen die
Linge des Satzes und seinen endgiiltigen, oft gewaltsamen Schnitt:
der ununterbrochene Wortschwall bereitet dem Untertitel ein
jdhes Ende.

Auf der Leinwand sind die Untertitel daher unwesentlich. Ver-
sammelt man sie dagegen in einem Buch, schreibt man diese Folge
unverfilschter Augenblicke, die dem Film die durch seine filmische



Anordnung gegebene Skandierung auferlegt, Seite fiir Seite nieder,
wird aus dem Unwesentlichen pl6tzlich etwas Wesentliches, erlan-
gen sie einen anderen Rang, eine andere Wiirde, gewissermalen
ein Siegel der Ewigkeit. Sie miissen allein bestehen, sich allein ver-
teidigen, ohne Regieanweisung, ohne Bilder, ohne Gesichter, ohne
Landschaften, ohne Trinen, ohne Schweigen, ohne die neunein-
halb Stunden Film, aus denen Shoah besteht.

Ungldubig lese ich immer wieder diesen kargen, nackten Text.
Eine eigenartige Kraft durchzieht ihn, er hilt stand, er lebt aus sich
allein. Er ist die Sprache des Unheils, und das ist fiir mich ein wei-
teres Ritsel.

Claude Lanzmann
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Einen ewigen Namen will ich ihnen geben, der nicht vergehen soll.
Jesaja 56,5



Erster Film



Die Handlung beginnt in unseren Tagen,

in Chelmno, in Polen.

Achtzig Kilometer nordwestlich von Lodz,

im Herzen einer Region, in der friiher eine
grofSe jiidische Bevolkerung lebte, war Chelmno
der Ort in Polen, an dem die ersten Juden durch
Gas umgebracht wurden. Es begann

am 7. Dezember 1941. 400 000 Juden

wurden in zwei verschiedenen Zeitabschnitten
in Chelmno ermordet: Dezember 1941 bis
Friihjahr 1943; Juni 1944 bis Januar 194s.

Die Art der Totung

blieb bis zum Ende unverdndert:
Vergasungswagen.

Von den 400 000 Minnern, Frauen und
Kindern, die an diesen Ort kamen,

haben zwei iiberlebt: Mordechai

Podchlebnik und Simon Srebnik.

Simon Srebnik, Uberlebender der zweiten
Periode, war damals ein Kind von
dreizehneinhalb Jahren. Sein Vater war

vor seinen Augen im Getto von Lodz erschossen,
seine Mutter in einem der Wagen

von Chelmno vergast worden. Die SS-Mdnner
teilten ithn einem Kommando von
«Arbeitsjuden» zu, die die
Vernichtungsanlagen betrieben

und selber dem Tod geweiht waren.
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