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Erstes Kapitel

 Beginnen wir mit einer Beziehung, die nicht mehr auf 
Wolke sieben schwebt, nicht an dem Punkt, wo alles noch 
auf betörende, beklommene Weise lebendig und neu ist. 
Beginnen wir stattdessen zu einer Zeit, als diese Beziehung 
solide und gefestigt ist, als Jane und Nick Rogers bereits 
seit zwölf Jahren verheiratet sind, eine zufriedene, glück-
liche, – anscheinend aus freien Stücken – kinderlose Ehe 
führen und mit einem Lächeln und federnden Schrittes 
den Weg in ihr fünftes Lebensjahrzehnt angetreten haben. 
Das Glück lebt immer im Moment, doch mit den Jahren 
werden seine Auswirkungen immer sichtbarer. Für Jane 
und Nick – beide mit einer beruflichen Karriere, die sie 
motiviert und zufrieden macht – ist ihr Leben wie etwas, 
das man in der Hand halten, drehen und wenden und 
schließlich für gut befinden kann. Unter dem Strich (und 
das gestehen sie sich nur unter vier Augen ein, wenn sie 
im Dunkel ihres Schlafzimmers beieinanderliegen) ist es 
wesentlich besser gelaufen, als sie es sich je erhofft haben. 
Dabei hat es durchaus auch düstere Zeiten gegeben: Vor 
fünf Jahren sind Nicks Eltern bei einem Verkehrsunfall 
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ums Leben gekommen, und auch Janes Vater hat schon 
vor langer Zeit seinen letzten Schnaufer getan. Doch ab-
gesehen von diesen Schicksalsschlägen hatten sie immer 
die Wahl und konnten sich aussuchen, wo und wie sie 
leben. Und dafür sind sie dankbar, denn sie wissen, dass 
es durchaus keine Selbstverständlichkeit ist.

Wie man sich denken kann, führen sie auch wirtschaft-
lich ein entspanntes Leben, da sie sich gegen Kinder ent-
schieden haben. Nicks einziger Luxus ist ein Auto, nach 
dem sich kleine Jungs umschauen. Sie haben eine Kaffee-
maschine, die Milch zu einem dicken Schaum aufschlägt. 
Filme schauen sie sich zu Hause auf einem 42-Zoll-Bild-
schirm an. Ihr Fernsehzimmer ist ziemlich klein, weshalb 
die Leinwand riesig wirkt. Dabei essen sie Popcorn, das 
sie mit den Händen aus einer großen Porzellanschüssel 
schaufeln. Sie hören Puccini und Mozart und Chopin 
und Bach, und in ihrem CD-Regal türmt sich eine ganze 
Sammlung von aktuellen Songwritern, die es laut Nick 
durchaus mit den Archiven von Radio 2 aufnehmen könn-
te. Wenn sie in Urlaub fahren, suchen sie bewusst – und 
weil sie es sich leisten können – nach Orten abseits der 
üblichen Trampelpfade, und Jane trägt einen Brillanten 
im Smaragdschliff, der so kühl glitzert wie ein Eiswürfel.

Sie sind gute Menschen – gut im Sinne von anständig. 
Es ist die Art von Anstand, die mit Freundlichkeit und ei-
nem ausgeprägten sozialen Gewissen einhergeht. Sie tren-
nen ihren Müll, sorgen sich um ihre CO2-Bilanz, spenden 
großzügig für gemeinnützige Zwecke, lassen keinen Abfall 
liegen, und im vergangenen Jahr haben sie jeden Sonntag 
von ihrem Mittagessen einen Teller zurechtgemacht und 
einem alten Witwer im Dorf gebracht, die ganzen sechs 
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Monate hindurch, die er seine Frau überlebte. Sie weh-
ren sich weder gegen Überwachungskameras noch gegen 
DNA-Banken oder den genetischen Fingerabdruck auf 
Personalausweisen, weil sie immer noch auf eine Gesell-
schaft hoffen, in der ein friedliches Miteinander herrscht, 
in der man nicht blutrünstig mit Äxten aufeinander los-
geht, sondern seine Waffen wegen Nutzlosigkeit in den 
Schrank gesperrt hat.

Sie sind tolerant, gutmütig, entbehren jeglicher sozia-
len Selbstgefälligkeit und sind selbstkritisch genug, um 
Freunde nicht durch ein nach außen allzu perfekt organi-
siertes Leben abzuschrecken. Kurz gesagt führen sie eine 
Ehe, um die man sie leicht beneiden könnte und die so 
mancher wohl gerne selbst führte, so als würde man frös-
teln und sich bei jemandem einen Mantel ausborgen, um 
sich eine Weile daran zu wärmen.

Dabei würden sie selbst ihr Leben durchaus nicht als 
nahtlos oder makellos betrachten. Die Frage, ob sie es 
nicht schaffen könnten, ans Meer zu ziehen und trotzdem 
ihre guten Jobs zu behalten, ist ein häufiges Gesprächs-
thema. Auch würden sie sich gern einen Hund zulegen, 
weil sie an Wochenenden leidenschaftlich gern spazieren 
gehen, halten es aber für unfair, ein Haustier zu haben, 
wenn man die ganze Woche über arbeitet. Schon seit lan-
gem ist es bei ihnen ein running gag, dass Nick, wenn sie 
vor dem Spazierengehen ihre Mäntel nehmen und sich 
die Schuhe zubinden, pfeift und Komm schon, alter Junge 
sagt und die Tür einen Tick länger aufhält, als wäre da 
ein begeisterter Labrador, der mit ihnen zusammen nach 
draußen tapst.

Ihr Alltag ist ebenso gewöhnlich wie außergewöhn-
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lich; kein Schlangestehen für Trinkwasser am Brunnen, 
keine allnächtliche Flucht in Luftschutzkeller, keine Su-
permarktregale, in denen gähnende Leere herrscht, kein 
Baby auf Janes Armen, dem eine Fliege herzlos über Mund 
und Augenlider krabbelt. Ihr Miteinander ist erfüllt von 
Lebenslust und Energie und voller Vorfreude auf all die 
Dinge, die sie sich vorgenommen haben (zum Beispiel auf 
die Party, die sie im November mit sämtlichen Freunden 
planen, mit einem gewaltigen, knisternden Lagerfeuer 
und Tomatensuppe, die in einem riesigen Kessel vor sich 
hin blubbert). Nick ist Mitglied der örtlichen Cricket-
Mannschaft und fährt jeden Sonntag zum Hockeytraining 
in die Stadt. Sie spielen Tennis, und an Sommerabenden 
mixen sie sich Mojitos mit frischer Minze und setzen sich 
in den Garten, um Erbsen zu pulen. Manchmal, wenn 
sie an einem Abend unter der Woche beide an ihren 
Computern sitzen, schaut einer auf, sieht den anderen an, 
wie er in seine Arbeit versunken ist, und verspürt einen 
winzigen Moment deutlicher Zuneigung, bevor er sich 
wieder seinem Bildschirm zuwendet. Im Bett fährt Nick 
zärtlich die Konturen von Janes Hüftknochen nach, der 
sich im Liegen immer noch deutlich abzeichnet. «Der ge-
hört mir», sagt er dann, «daran würde ich dich sogar mit 
verbundenen Augen erkennen.»

Was ihre Beziehung in erster Linie kennzeichnet, ist, 
dass sie wie Freunde miteinander umgehen. Es macht 
Nick betroffen, wenn jemand von seinem Leben erzählt 
und dabei durchblicken lässt, seine Ehe sei nichts anderes 
als eine Art Belagerungszustand. Er fragt sich, ob es nicht 
gerade die Freundlichkeit ist, die in einer Beziehung als 
Erstes versiegt, und findet, wenn man in der Liebe die 
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Wahl zwischen Aufregung und Freundlichkeit hätte, 
würden die meisten Menschen vermutlich für Letzteres 
plädieren: für einen dicken Klacks Freundlichkeit, den 
man großzügig verteilen kann wie Butter auf einer Schei-
be Weizentoast. Jedenfalls lässt sich genau so die Art und 
Weise beschreiben, wie Jane und er miteinander umge-
hen. Daran haben auch die Reibereien des Alltags nichts 
ändern können.

Nick erinnert sich, wie ein Freund ihm einmal sagte, 
man müsse sich den Weg in das Herz eines anderen er-
schließen wie auf einer Landkarte. Damals wurde ihm 
bewusst, dass es bei Jane anders war. Sie landete direkt 
mitten in seinem Herzen, ohne dass sie einen Wegweiser 
gebraucht hätte, in exakt dem Moment, als sie sich zum 
ersten Mal begegneten. Schon von Beginn an hatte zwi-
schen ihnen eine Klarheit geherrscht, die es ihnen leicht-
machte, eine ernsthafte Bindung einzugehen.

Am Sonntagmorgen bleibt Jane oft im Bett liegen, 
während Nick aufsteht, um Cappuccino und Pfann-
kuchen mit knusprigen Speckstreifen zum Frühstück zu-
zubereiten. Während er in der Küche zugange ist, singt er 
vor sich hin, und die Stimme, die die Treppe hochkommt, 
klingt melodisch und angenehm. Jane hat schon immer 
geglaubt, man könne nicht singen, wenn man unglück-
lich sei, als wäre man von einer Melancholie umhüllt, die 
die Töne davon abhält herauszukommen. Deshalb streckt 
sie im Bett genüsslich die Beine aus und wackelt mit den 
Zehen, während ihr Mann da unten Frühstück macht 
und singt, weil sich die Liebe in ihrer Ehe immer noch so 
anfühlt, als hätten sie unglaubliches Glück gehabt.

Als er damals um ihre Hand anhielt, waren sie gerade 
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beim Skifahren in Kanada. Nick war schon oft Ski ge-
fahren und bewegte sich schnell und waghalsig über die 
Piste. Immer wenn er unten ankam, hob er die Arme mit 
den Stecken hoch in die Luft, wie ein Sprinter, der im Ziel 
ein unsichtbares Band durchläuft. Es war eine Geste, die 
in Janes Augen pure Lebensfreude ausdrückte, ein Urver-
trauen in das Gute im Menschen und in Entscheidungen, 
die man voller Zuversicht trifft. Rückblickend, so meint 
sie, hat genau dies ihr damals die Sicherheit gegeben, 
ihm zu folgen, wohin auch immer sein Weg ihn führen 
mochte.

Damals waren sie gemeinsam einen Abhang hinunter-
gefahren, vorbei an schneebedeckten Nadelbäumen, alle 
Geräusche um sie herum waren wie gedämpft, und hatten 
schließlich bei zwei Bäumen angehalten, in denen eine 
ganze Schar Meisenhäher hockte und sich an den leuch-
tend roten Beeren gütlich tat. Beim Klang von Nicks Stim-
me waren die Vögel aufgeflogen wie eine schwarze, wild 
flatternde Wolke in der weichen grauen Luft. Manchmal, 
wenn Jane Jahre später im schieferfarbenen Herbstlicht 
von der Arbeit nach Hause fährt und Vögel sieht, die von 
ihren Rastplätzen aufflattern und ein dichtes Fadenmus-
ter an den Himmel malen, fühlt sie sich in jenen Moment 
zurückversetzt und empfindet ihn als ein Geschenk, das 
ihr ganz allein gehört.

Es ist ihnen beiden weitestgehend gelungen, beruf-
lich erfolgreich zu sein, ohne die Karriere des anderen zu 
beeinträchtigen, bis auf die Zeit, als Nick für zwei Jahre 
nach Prag versetzt wurde. Jane machte sich damals selb-
ständig und arbeitete von zu Hause aus, und sie bezogen 
eine kleine Wohnung an einem Platz, dessen Kopfstein-
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pflaster blau schimmerte, wenn es regnete. Jane schmück-
te das Wohnzimmer mit dicken Teppichen und Kerzen, 
gewöhnte sich das Whiskytrinken an, buk Obstkuchen, 
las alle Romane, die sie immer schon mal hatte lesen 
wollen, versuchte (mit geringem Erfolg) Tschechisch zu 
lernen und entwickelte ein besonderes Geschick darin, 
ihre Zehen nägel rot zu lackieren. Als sie nach England 
zurückkehrten, brauchte sie eine Weile, um wieder Fuß 
zu fassen, doch das war ein durchaus akzeptables Zu-
geständnis. Auf jene Zeit blickt sie stets mit dem Gefühl 
zurück, sie sei praktisch ungetrübt gewesen.

Nick arbeitet im Marketing der Firma Unilever und 
genießt alle Privilegien eines Mannes, der es weit gebracht 
hat: ein Eckbüro mit Doppelfenstern und eine immer 
größer werdende Anzahl Menschen, die für ihn arbeiten. 
Meist beschäftigt er sich mit Waschmitteln, mit all den 
Tabletten und Kapseln und Flüssigkeiten und Gels, die 
die Wäsche noch sauberer und reiner machen. Er nahm 
aufmerksam an Diskussionsgruppen teil, in denen sich 
Frauen über die Tyrannei des Wäschekorbs beklagten, der 
immer nur überläuft und überläuft, als hätte er ein Eigen-
leben. Einmal hat er zu Jane gesagt, er frage sich, ob seine 
Karriere nicht gänzlich eines moralischen Wertes entbeh-
re, wenn man einmal von der wirtschaftlichen Genugtu-
ung absieht, dass durch ihre Produkte ganze Fabriken, 
Verpackungsanlagen, Werbeagenturen und Supermärkte 
am Leben gehalten und Arbeitsplätze geschaffen werden. 
Monate später las Jane ihm vor dem Schlafengehen eine 
Zeile aus einem Roman vor: Liebe lässt sich daran messen, 
was wir für die Wäschestücke des anderen emp�nden. An 
dieser Zeile hat er sich festgehalten und ist dankbar dafür, 
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denn er hat das Gefühl, dass sie seine Waschmittel mit 
einer emotionalen Bedeutung auflädt, die weit über die 
längst überholten Ansichten von fleißigen Hausfrauen 
und wohlbehüteten Kindern in sauberen weißen Hemd-
chen hinausgeht. Insgeheim gefällt es ihm, seine Produkte 
auf einer Art Achse der Liebe auszurichten.

Jane arbeitet für das Planungsbüro einer unabhängigen 
Schule und misst ihren Erfolg an den Mitteln, die für die 
Errichtung neuer Schulgebäude und Möbel und für die fi-
nanzielle Unterstützung begabter Schüler aus armen Ver-
hältnissen aufgebracht werden. Sie ist verantwortlich für 
die Hochglanzbroschüren, die erklären, warum das Geld 
unbedingt gebraucht wird, organisiert Veranstaltungen 
mit potenziellen Spendern und Sommerbälle. Auf ihrem 
Schreibtisch steht ein kleines Gerät, das den Unterschied 
zwischen benötigtem und erreichtem Spendenaufkom-
men anzeigt, und wenn sie nachdenkt, rollt sie eine kleine 
Kugel zwischen beiden Fingern hin und her und hofft, 
die flinke Geschwindigkeit, mit der sich das Bällchen 
vorwärtsbewegt, schlägt sich auch in dem nieder, was sie 
noch erreichen wird.

Sie leben in einer Zeit, in der Zielstrebigkeit und Aus-
geglichenheit zu Mantras geworden sind, und man könn-
te mit Fug und Recht behaupten, dass sie beides erreicht 
haben. Sie führen ein Leben, das seinen festen Platz im 
menschlichen Miteinander hat, und finden dennoch im-
mer Zeit zum Durchatmen. Natürlich gibt es Eigenheiten, 
die ihr Alter und ihr sozialer Status mit sich bringen. Jane 
hat im Winter kalte Füße im Bett, weshalb sie ihre Beine 
gerne an Nick kuschelt und Kaschmirsocken trägt. Nick 
legt bei Honig und Fleisch besonderen Wert auf Qualität, 
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und manchmal fahren sie sonntags mit dem Fahrrad zu 
einem Bauern und kaufen Bio-Rollbraten – marmoriertes 
und rubinrotes Fleisch – und ein Glas Lavendelhonig. 
Jane braucht seit neuestem eine Brille für Kleingedruck-
tes, wenn das Licht schlecht ist, und weil sie keine Lust 
hat, sie ständig zu suchen, hat sie sich ein halbes Dutzend 
billige Exemplare gekauft und überall im Haus verteilt. 
Für Nick war das Maß voll, als sie einmal eine Brille in der 
Gabelung des Kirschbaums deponiert hatte, unter dem 
sie am Wochenende Zeitung liest. Nick wiederum hat 
sich zum leidenschaftlichen Experten entwickelt, wenn es 
um die bequemsten Wanderschuhe geht, um Schwimm-
brillen, die kein Wasser hereinlassen, oder um Nachttisch-
lampen, die klein, aber hell genug sind, um ihm das Lesen 
zu ermöglichen, ohne dabei Jane aufzuwecken.

Es ist bezeichnend für ihre Liebe, dass sie all dies mit 
gegenseitigem gutem Willen quittieren, wenngleich Jane 
bereits fünfzehn Schwimmbrillen verschenkt hat, ohne 
es Nick zu verraten. («Jedes Mal», hat sie ihrer Freundin 
Eliza bei der Arbeit gesagt, «wenn ich den Schrank auf-
mache, hagelt es Schwimmbrillen, wie eine Lawine!»)

Genau hier käme in einer alten griechischen Tragödie 
der Punkt, an dem man Nick und Jane der Überheblich-
keit bezichtigen könnte, eines selbstgefälligen Stolzes, 
mit dem sie unwissentlich all das in Gang gesetzt haben, 
was nun folgen wird. Vielleicht würde man ihnen nicht 
gerade die volle Schuld daran geben, aber der Gedanke ei-
ner Mitschuld würde doch irgendwo seinen Platz finden, 
sich festsetzen, und von da an würde alles ins Stocken 
geraten, als sollte sich hier bestätigen, dass irgendwann 
bei jedem die Glückssträhne ein Ende hat. Butch Cassidy 
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und Sundance Kid, �elma und Louise. Jeder Psychologe 
würde bekräftigen, dass es durchaus hilfreich ist, wenn 
man sagen kann: Hier hat alles begonnen, genau hier war 
es, weil das Leben vielleicht einfacher zu interpretieren ist, 
wenn man es als logische und konsequente Abfolge von 
Ereignissen betrachtet, in der der Zufall überhaupt keine 
Rolle spielt.

Doch vielleicht waren es ja in Janes und Nicks Fall gar 
keine Überheblichkeit oder falscher Stolz, keine Selbst-
gefälligkeit oder Selbstzufriedenheit, die sie reif machten 
für das, was geschah. Vielleicht war es vielmehr so, dass 
Glück und Zuversicht das Gefühl verstärken können, man 
habe alles unter Kontrolle und sei in der Lage, Ereignisse 
zu formen und zu beeinflussen, bis sie ein Muster bilden, 
das plausibel und vernünftig erscheint; der Gedanke, das, 
wovor andere zurückschrecken, könnte für einen selbst 
durchaus zu meistern sein. Vielleicht gab es ja in Jane und 
Nick einfach noch Überreste moralischer Beweggründe; 
die Ansicht, diejenigen, die in der Lage sind, zu helfen 
und Verantwortung zu übernehmen, sollten dies auch 
ganz bewusst tun, wie ein kurzes Straffen der Schulter-
blätter, bevor man in den Ring steigt.

Und wo sollen wir nun nach diesem Punkt suchen, an 
dem alles anfing, die Dinge ihren Lauf nahmen, mit all ih-
ren negativen Folgen, ihren unbequemen Kompromissen? 
Fast ahnt man ihn bereits, den beginnenden Tremor, jene 
winzige, kaum wahrnehmbare Bewegung bei Jane und 
Nick. Wie leicht wäre es, ihn dort in ihrem Schlafzimmer 
festzumachen (vielleicht bei einem Gespräch, das einen 
ungewohnt kränkenden Verlauf nahm, oder einer Bemer-
kung, die ins Mark traf und zu schwären begann wie eine 
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unentdeckte, eiternde Wunde). Vielleicht war es ja eine 
plötzlich auftretende Erkenntnis, beim Schuheputzen 
oder beim Ausdrucken eines Vortrags, oder während einer 
von ihnen unter der Dusche stand, einen großen Schwall 
Dampf nach dem anderen einatmete – der Verdacht, dass 
etwas nicht so ist, wie es scheint, dass der andere etwas 
zu verbergen hat, gerade weil er allzu sehr darum bemüht 
ist, sich nicht in die Karten schauen zu lassen. Und doch 
ist es womöglich überhaupt nicht hilfreich, bei Jane und 
Nick nach diesem Punkt zu suchen. Der Auslöser, das 
Epizentrum, könnte ebenso gut meilenweit entfernt sein. 
Eine Reihe von Silberkugeln, die, exakt ausgerichtet, an 
Schnüren nebeneinanderhängen und von denen eine, 
angestupst, so viel Schwung bekommt, dass sie auch die 
anderen in Bewegung versetzt, unablässig, ruhelos, un-
widerruflich. Glück, das zerbricht – das ist immer das 
Ende vom Lied.

In diesem Fall nun wäre es tatsächlich sinnvoll, den 
Blick weg von Jane und Nick zu lenken, zu einem eher 
kleinen Haus mit Terrasse, etwa fünfzehn Kilometer von 
ihrem Wohnort entfernt, an dem Morgen, als Janes Mut-
ter Vera statt Waschmittel ein Pfund Butter mit der Wä-
sche in die Maschine gab, nachdem sie am Vortag einen 
Termin beim Zahnarzt komplett vergessen hatte und nur 
mit Nachthemd und Hausschuhen bekleidet zum Ein-
kaufen gegangen war.
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Zweites Kapitel

Eine gute Beziehung ist nicht notwendigerweise immer 
aufrichtig und ehrlich. Wenn man jemanden liebt, weckt 
das nicht automatisch das Bedürfnis, sich aller Dinge zu 
entledigen und reinen Tisch zu machen, wie jemand, der 
einen Tragekorb oder Satteltaschen leert, die Arme hebt 
und sagt: So, das wär’s, hier bin ich. Auch in einer guten 
Beziehung gibt es Bereiche – vielleicht auch nur einen 
oder zwei –, die aus reiner Gewohnheit, aufgrund einer 
bewussten Entscheidung oder aus dunkleren Beweggrün-
den einfach nicht zur Debatte stehen. Ein Territorium, 
das stillschweigend zur No-go-Area erklärt wird. Leise 
Nischen, die man in Ruhe lässt und mit geschmeidiger 
Vertrautheit umschifft.

Vera war einer dieser Bereiche, ein �ema, das kaum 
je aufs Tapet kam, das man lieber elegant umging. Hätte 
man Jane gebeten zu erläutern, warum das so war, wäre 
sie immer zurückgeschreckt, selbst im jetzigen Abschnitt 
ihres Lebens, der von Reife und Selbstvertrauen geprägt 
war und in dem alles reibungslos vonstattenging.

Jane hatte das Gefühl, wenn sie erst einmal begonnen 
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hätte, über ihre Mutter zu reden, wäre alles nur so aus 
ihr herausgeflossen. Ein endloser Strom von Geschichten 
über all die kleinen, tückischen Verletzungen, eine Litanei 
besonders wirkungsvoller Gehässigkeiten. Hätte sie ein-
mal damit angefangen, so dachte Jane, würde das etwas in 
Bewegung setzen, was nie mehr aufhören würde. Dabei 
war die Versuchung durchaus da, vielleicht während eines 
Spaziergangs oder an einem ruhigen Plätzchen am Strand, 
zu Nick zu sagen: Und jetzt erzähl ich dir noch ein Bei-
spiel. Warum, glaubst du, hat sie das damals getan? Doch sie 
konnte nicht damit rechnen, dass er auf diese Frage eine 
Antwort hatte. Nein, Jane war schon vor langer Zeit zu 
der Erkenntnis gelangt, dass es bezüglich ihrer Mutter am 
besten war, kurz angebunden zu sein, wenig über sie zu 
sagen und noch weniger preiszugeben. Sie hatte sich dafür 
entschieden, in ihrer Ehe Vera so geringen Raum zu geben 
wie nur möglich. Wenn die Sprache auf ihre Mutter kam, 
gab sie der Unterhaltung geschickt eine Wendung und 
lenkte sie auf andere �emen. War Vera gerade zu Be-
such gewesen, flüchtete Jane danach rasch von Zimmer 
zu Zimmer, um Nick auszuweichen – falls er auf die Idee 
kam, Fragen zu stellen.

Erkundigte man sich nach ihrer Kindheit, beschränkte 
sie sich auf ihren Vater oder erzählte von Nebensächlich-
keiten, um den Schmerz zu lindern; etwa, wie gern sie in 
die Bibliothek gegangen sei, um in dem kleinen Kabuff, 
das den Kindern vorbehalten war, zu stöbern. (Später 
würde ihr bewusst werden, dass all ihre Lieblingsbücher 
sich um Kinder drehten, die durch frische Luft und 
durch gute Mitmenschen erlöst worden waren. In Heidi 
zum Beispiel warf zwar der Geißenpeter Claras Rollstuhl 
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den Berg hinunter, doch das machte nichts, denn ur-
plötzlich, nur weil sie Ziegenmilch getrunken, gegrillten 
Käse auf Brot gegessen und in der Hütte des Alm-Öhis 
auf Stroh geschlafen hatte, konnte das Mädchen aus der 
Stadt wieder gehen. Oder beim Geheimen Garten, in dem 
Colin allein dadurch von seiner eingebildeten Krankheit 
und schlechten Laune geheilt wurde, dass er tiefe Lun-
genzüge von der guten Luft Yorkshires nahm und in dem 
ummauerten Garten Blumenzwiebeln in der dicken, 
torfigen Erde pflanzte. Möglicherweise hätte ein wohl-
wollender Psychologe ja auch jenen Moment mit Nick 
an einem Berghang in Kanada als Janes ureigene Version 
von erlösender frischer Luft und Liebe interpretiert. Und 
vielleicht, das musste sie zugeben, hätte er damit gar nicht 
falsch gelegen.)

Doch nun, an diesem Morgen, an dem wir beginnen, 
besteht nicht die Möglichkeit, dem �ema auszuweichen 
oder es zu umschiffen. Jane steht in der Küche, die Auto-
schlüssel in der Hand, und ist gerade erst von einer ganz 
besonderen Begegnung mit ihrer Mutter zurückgekehrt, 
welche einen Sonnenhut und Gummistiefel sowie eine 
Strickjacke trug, die auf dem Rücken zugeknöpft war. 
Wasser war aus der übervollen Wanne gelaufen und hatte 
einen Fleck an der Decke verursacht, und da die Fliesen 
bereits begannen, sich aufzuwerfen, war Jane über den Ba-
dezimmerboden geschlittert, um den Hahn zuzudrehen, 
und dabei war ihre Hose ganz nass geworden. Jane sieht 
sich zu einem Gespräch mit ihrem Mann gezwungen, 
weil es so offenkundig geworden ist, dass etwas geschehen 
muss, und zwar schnell. Sie sagt zu Nick: «Das sieht ihr 
gar nicht ähnlich. Das Geschirr türmt sich ungespült im 
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Ausguss. Das Mittagessen von gestern steht immer noch 
im Ofen. Sie hat mir gesagt, sie würde einen Klempner 
anrufen, aber ich hab das Telefon in der Spülmaschine 
gefunden.» Während sie spricht, spürt Jane ein kleines 
Hämmern in ihrer Brust.

Manche Menschen sind von dem gewaltigen Bedürf-
nis geleitet, stets das Richtige zu tun, gut zu sein, worin 
auch immer sich das ausdrücken mag. In Nick jedenfalls 
herrschte an jenem Morgen dieser Impuls vor. Da seine 
beiden Eltern tot waren und es keinerlei Möglichkeit gab, 
ihnen ein würdiges Alter zu bescheren, war es vielleicht 
genau dieser Instinkt, mit dem sich seine zuvorkommen-
de Haltung gegenüber Vera erklären lässt. Sich eine Weile 
um eine alte Frau zu kümmern, überlegte er, konnte wohl 
kaum als übertrieben ehrgeizig ausgelegt werden. Und so 
kommt es, dass er diesen Vorschlag macht, fast leichten 
Herzens und beiläufig: «Vielleicht sollte sie erst mal eine 
Weile bei uns wohnen, bis wir ein entsprechendes Pfle-
geheim gefunden haben» (wobei ihm urplötzlich bewusst 
wird, dass beim �ema Vera das, was seine Frau tun 
möchte, für ihn völlig unerforschtes Gebiet ist).

Später wird er diesen Vorschlag als eine implizite Lie-
beserklärung mit der Botschaft Was auch immer du tun 
willst, ich bin dabei ansehen …

«Ist es das, was du willst?», fragt er, plötzlich ein wenig 
unsicher geworden, und wendet sich in Gedanken den 
pragmatischen Gesichtspunkten zu, die aus seinem Vor-
schlag folgen werden. Vermutlich könnte Jane ohne Pro-
bleme ihren Job kündigen, eine Weile nicht arbeiten und 
dann leicht wieder den Einstieg finden. Finanziell stellte 
das wohl kein Problem dar. Er geht all das in Gedanken 
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den Berg hinunter, doch das machte nichts, denn ur-
plötzlich, nur weil sie Ziegenmilch getrunken, gegrillten 
Käse auf Brot gegessen und in der Hütte des Alm-Öhis 
auf Stroh geschlafen hatte, konnte das Mädchen aus der 
Stadt wieder gehen. Oder beim Geheimen Garten, in dem 
Colin allein dadurch von seiner eingebildeten Krankheit 
und schlechten Laune geheilt wurde, dass er tiefe Lun-
genzüge von der guten Luft Yorkshires nahm und in dem 
ummauerten Garten Blumenzwiebeln in der dicken, 
torfigen Erde pflanzte. Möglicherweise hätte ein wohl-
wollender Psychologe ja auch jenen Moment mit Nick 
an einem Berghang in Kanada als Janes ureigene Version 
von erlösender frischer Luft und Liebe interpretiert. Und 
vielleicht, das musste sie zugeben, hätte er damit gar nicht 
falsch gelegen.)

Doch nun, an diesem Morgen, an dem wir beginnen, 
besteht nicht die Möglichkeit, dem �ema auszuweichen 
oder es zu umschiffen. Jane steht in der Küche, die Auto-
schlüssel in der Hand, und ist gerade erst von einer ganz 
besonderen Begegnung mit ihrer Mutter zurückgekehrt, 
welche einen Sonnenhut und Gummistiefel sowie eine 
Strickjacke trug, die auf dem Rücken zugeknöpft war. 
Wasser war aus der übervollen Wanne gelaufen und hatte 
einen Fleck an der Decke verursacht, und da die Fliesen 
bereits begannen, sich aufzuwerfen, war Jane über den Ba-
dezimmerboden geschlittert, um den Hahn zuzudrehen, 
und dabei war ihre Hose ganz nass geworden. Jane sieht 
sich zu einem Gespräch mit ihrem Mann gezwungen, 
weil es so offenkundig geworden ist, dass etwas geschehen 
muss, und zwar schnell. Sie sagt zu Nick: «Das sieht ihr 
gar nicht ähnlich. Das Geschirr türmt sich ungespült im 
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