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ERSTES KAPITEL

«WIR SIND VON GANZ ALTEM ADEL»

Der zweifache Witwer Joseph Lewin Wertheim war über sechzig
Jahre alt und Vater von zehn erwachsenen Kindern, als er 1857 als
Mitglied einer Spielgemeinschaft in der Lotterie ein Viertel von
40 000 Talern gewann.

Der alte Mann war schon immer ein Träumer gewesen, aber erst
die überraschende materielle Unabhängigkeit von seiner großen Fa-
milie gab ihm den Schneid, ohne Wissen seiner Kinder nach Berlin
zu reisen und das hübsche Mädchen zu freien, auf das er schon vor
einiger Zeit ein Auge geworfen hatte.

Von ihr weiß man nur, dass sie früher bei Joseph Wertheims Nich-
te Bertha in deren Anklamer Haus in Stellung gewesen und da-
nach in der Berliner Bellevuestraße bei der Witwe Meyer unterge-
kommen war, ebenfalls eine Verwandte der Wertheims. Die Witwe 
zeigte Verständnis für den alten Herrn auf Freiersfüßen, nahm Jo-
seph Wertheim auf, und innerhalb von drei Wochen war die Hoch-
zeit vollzogen.

Schnell erreichte die Kunde, wie Joseph Wertheim seine Kinder
ausgetrickst hatte, die alte Hansestadt Anklam, wo dieser sich vier
Jahrzehnte zuvor niedergelassen hatte.Als das Paar von Stettin kom-
mend dem Dampfschiff am Peenedamm entstieg, war die halbe
Stadt auf den Beinen, um die frisch gebackene, fein herausgeputzte
Ehefrau am Bollwerk zu begutachten.

Unter Geschnatter folgte die Menge dem Paar vom Hafen bis vor
Joseph Wertheims Haus im Stadtzentrum, wo dieser eine taktvolle
hübsche Ansprache hielt, wodurch jede Neigung zur Ulkerei unter-
drückt wurde. So steht es in der Familienchronik.
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Ob die junge Frau Jüdin war, wie es sich gehört hätte, ist nicht
überliefert. Jüdische Familien stellten bevorzugt christliche Dienst-
mädchen ein, die als «Schabbesfrauen» am Sabbat all jene Arbeiten
verrichteten, die Juden untersagt waren, wie Ofen anfeuern und
Lichter anzünden. Auf jeden Fall bleibt sie in der Familienchronik
namenlos.

Joseph Wertheims erwachsenen Kindern war die Angelegenheit
peinlich. Sie überließen ihren Vater dem späten Eheglück und
schwiegen sich noch lange nach dessen Tod gegenüber ihren eigenen
Kindern über des Großvaters dritte Ehe aus. Ganz zu verheimlichen
war sie ja nicht, denn immerhin zeugte er zwei weitere Nachkom-
men – Töchter, die gut erzogen wurden, wie die Chronik einräumt.

Lewin Cohn, sein Vater, war 105 Jahre alt geworden und nur elf
Jahre vor seinem Sohn Joseph gestorben. Die meisten seiner Kinder
erreichten ebenfalls ein hohes Alter, und so loben die Annalen die
Wertheims als kräftigen, an Seele und Körper gesunden Menschen-
schlag. Lewin Cohn ist der Erste in der Ahnenreihe der Wertheims,
dessen Geburts- und Sterbedaten bekannt sind. Er und seine ältere
Schwester hatten als Einzige aus dem großen Familienclan das ver-
heerende Feuer von 1752 in Danzig überlebt.Von der Schwester ist,
wie so oft bei Frauen, nichts überliefert. Ihr Bruder wurde von Ver-
wandten erzogen, zog irgendwann in die Textil- und Hansestadt
Salzwedel und war schon gut über vierzig, als ihm der Schadchen,
der Heiratsvermittler der Jüdischen Gemeinde, Chanette zur Ver-
mählung vorschlug.

Ob sie ihm gleich auf den ersten Blick gefiel, ist weder bekannt
noch erheblich, denn Lewin Cohn war nicht in der materiellen Lage,
wählerisch zu sein. Oft stellte sich die Liebe mit der Gewöhnung
selbst bei jenen Paaren ein, die nur widerwillig unter die Chuppa,
den Traubaldachin, getreten waren. Pünktlich neun Monate nach
der Hochzeit wurde 1791 ihr erster Sohn Joel geboren, den man in
der Familie Schmul nannte. Zwei Jahre danach kam Joseph.Weitere
sechs Kinder folgten, fünf Söhne und eine Tochter namens Hann-
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chen. Nur Joseph und Joel haben Spuren hinterlassen. Beiläufig er-
wähnt wird noch der dritte Sohn Marcus, alle anderen verlieren sich
im Nebel der Vergangenheit, denn sämtliche Unterlagen der Stadt
Salzwedel fielen im 19. Jahrhundert einem Brand zum Opfer.

Gemeinsam mit seiner Frau Chanette hatte Lewin Cohn im
Laufe der Zeit zehn Mäuler zu stopfen. Ein Gewir, ein Reicher, war
er nicht, und so handelte er wie die meisten armen Juden der dama-
ligen Zeit mit Trödel und billigen Krämerprodukten, mit Ellen- und
Schnittwaren. Sie wurden «unzünftig» von Handwerksgesellen her-
gestellt, die entweder zu arm waren, um sich bei der Zunft einen
Meisterbrief zu kaufen, oder auf diese Weise überschüssige Ware ab-
setzten. Beim Verkauf ihrer Produkte waren sie auf die Hilfe der
wendigen jüdischen Hausierer angewiesen.1

Lewin Cohn bot auf dem Land Waren an, die für die Menschen
dort sonst schwer zu beschaffen waren: Stoffe, Knöpfe und Seiden-
bänder, die zu jeder bäuerlichen Tracht gehörten. Neue Waren kauf-
te er auf Kredit, gebrauchte Kleider erstand er bei Auktionen.

Mit seinem schweren Tragegestell, in dem er den koscheren Rei-
seproviant aus getrockneten Würsten, Brot und Früchten und einen
ebenso koscheren Kochtopf mittrug, zog er zu Fuß an sechs Tagen
der Woche von Ort zu Ort, bis zu zwanzig Kilometer legte er täg-
lich zurück. Unterwegs verköstigte er sich auch in jüdischen Garkü-
chen und stieg in jüdischen Herbergen ab, die in größeren Orten
eine karge Bettstatt anboten.

Lewin Cohn plante seine Reisen stets so, dass er bei Messen und
Jahrmärkten rechtzeitig zur Stelle war. Möglicherweise hatte er
auch eine Konzession zum Schlachten, womit er sich bei seinen jü-
dischen Kunden etwas dazuverdiente, und vielleicht erhielt er auch
noch ein Biergeld.

An seinem langen schwarzen Oberrock, dem hohen Hut, am Bart
und an den Schläfenlocken war er sofort als Jude erkennbar. Also
trachtete er, die Kontrollpunkte zu umgehen, an denen von Juden
Leibzoll erhoben wurde, eine beliebte direkte Steuer, die keiner be-

15



hördlichen Bewilligung bedurfte. Kam er an Orte, in denen der Auf-
enthalt von Juden nachts verboten war, suchte er sich bei Bauern
eine Unterkunft vor der Stadt und bereitete seine gebrannte Mehl-
suppe im eigenen Kochtopf.

Der Klatsch und Tratsch, den er mitbrachte, war den weniger be-
weglichen Bauersleuten stets eine willkommene Abwechslung. Frei-
lich konnte es auch passieren, dass ihm Reschoim, Judenfeinde,
«Jud, mach Mores!» zuriefen. Dann hieß es rasch den Hut zum Gruß
ziehen, damit sie ihn nicht mit Steinen bewarfen. Mit den Juden in
den umliegenden Dörfern und Städten, die an den Feiertagen und
gelegentlich zum Sabbatgottesdienst in Salzwedel zusammenka-
men, hielt Lewin Cohn regen Kontakt und wusste die so ausge-
tauschten Neuigkeiten zu seinem Vorteil zu nutzen.

Am siebten Tag kehrte er heim, um nach dem Besuch der Schul*

im Kreis der Familie das Schabbesmahl einzunehmen. Nach dem
Segensspruch über der Challe, dem geflochtenen Weißbrot, gab es
zu Beginn des Mahls stets ein Gericht aus Barben und Weißfischen,
die Chanette zerteilt aus dem Messingkessel hob und mit Zwiebel-
ringen und Zitronenscheiben verziert auf einer langen Schale anord-
nete. Das kräftigste mit der würzigen Fischsoße übergossene Kopf-
stück kam auf einen besonderen Teller und war für ihren Mann re-
serviert.

Chanette, stets in eine weiße Tüllhaube gepackt, trug die Verant-
wortung für alle Tätigkeiten im Haus, die weit mehr umfassten als
Kochen und Backen. Sie machte die Speisen für die Geschäftsreisen
ihres Mannes haltbar und verpackte sie in Kochkisten, sie kochte
Seife, zog Kerzen, besohlte Schuhe, nähte und flickte Kleider, die
man so lange trug, bis sie einem vom Leib fielen. Sie erzog die Kin-
der und achtete auf die Einhaltung der religiösen Tradition. Und
dann half sie ihrem Mann abends noch bei der Buchführung.
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Vorausgesetzt, sie konnte lesen – und im Allgemeinen hatten Ju-
den eine bessere Bildung als ihre nichtjüdischen Nachbarn –, las
Chanette ihren Kindern jüdisch-deutsche Literatur vor: Lieder, Er-
zählungen, Legenden und die jüdische Version deutscher Balladen,
viele von Frauen verfasst. Zu ihrer eigenen Erbauung las sie viel-
leicht das populäre «Zenne Urenne», ein Frauenbuch zur frommen
Lebensführung. Man schrieb in hebräischen Lettern und sprach ein
Gemisch aus Jüdisch-Deutsch, Hebräisch und Deutsch.2

Die Religion mit ihren über den Jahreszyklus verteilten Festen
gliederte das Leben der Familie. Der Glaube ließ arme und wohlha-
bende Juden zusammenrücken und die immer wieder aufflammen-
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den Feindseligkeiten ihrer Umwelt gottergeben ertragen. Jede Tätig-
keit, vom Wassertrinken bis zur ehelichen Gemeinschaft, war mit
einem Dank an Gott verbunden. Dreimal täglich, nach dem Aufste-
hen und Waschen, am späten Nachmittag und nach Sonnenunter-
gang, aber auch vor Antritt einer Reise und beim Erscheinen des
Neumonds wurden Gebete gesprochen.3

Neben dieser Frömmigkeit gab es trotz großer Armut auch Ver-
gnügungen und Spaß. Jüdische Schausteller, Bänkelsänger und
Marionettenspieler, Männer und Frauen, zogen durch Salzwedel,
und ihr Spott verschonte niemanden; im Lachen waren Christen
und Juden vereint. Und wenn es zu bunt herging, gab es zur Abküh-
lung ein gottesfürchtiges Lied.

Wie immer leidlich sich der Handelsmann Lewin Cohn durch-
schlagen mochte, rechtlich gesehen war er in Preußen bloß ein ge-
duldeter Untertan. Das 1750 von König Friedrich II. eingeführte
«General-Privilegium und Reglement» des Königsreichs Preußen
unterteilte die Juden in sechs Klassen. Die Reichsten erhielten ein
persönliches Privileg, das sie beinahe zu vollwertigen Bürgern mach-
te – wie etwa Daniel Itzig, der Oberhofbankier Friedrichs des Gro-
ßen, der dessen Feldzüge finanzierte. Nur diesen Juden der ersten
Klasse war es erlaubt, sich zu rasieren und nach der Mode zu klei-
den. Im Gegenzug mussten die oberen Klassen für die Judensteuern
und sonstigen von Gemeindemitgliedern zu entrichtenden Abgaben
aufkommen.

Die Angehörigen der sechsten Klasse – Dienstboten und kauf-
männische Angestellte von Schutzjuden – durften nicht einmal hei-
raten. Die große Zahl der heimatlosen Betteljuden war rechtlos,
wurde verfolgt und immer wieder aus dem Land getrieben. Um die
Linderung ihrer Not kümmerten sich die jüdischen Gemeinden, so
gut sie konnten – heißt es doch in der jüdischen Tradition, Wohltä-
tigkeit rette vor dem Tod.

Von alters her aus dem in Zünften organisierten Handwerk und
aus der Landwirtschaft ausgeschlossen, ernährten sich die meisten

18



Juden in Norddeutschland wie Lewin Cohn vom Kleinhandel. Sie
konnten aber auch unzünftige Berufe wie Uhrmacher, Juwelier, Bril-
lenmacher und Buchbinder ausüben. Manche verdienten ihren Le-
bensunterhalt als Geldverleiher und Pfandleiher, Tätigkeiten, die
von Christen nicht ausgeübt werden durften. In Krisenzeiten wur-
den sie als «Wucherjuden» beschimpft und bekamen den geballten
Zorn der christlichen Bevölkerung zu spüren.

Das Leben der Juden unter preußischem Gesetz war von der Ge-
burt bis zum Tod in einem dichten Netz von Geboten und Verbo-
ten gefangen. Sie waren in Judenschaften organisiert und der niede-
ren Gerichtsbarkeit durch ihre Gemeindevorsteher und Rabbiner
unterstellt. Diese mussten ihre Mitglieder überwachen: Bei Verstö-
ßen gegen die Halacha, das jüdische Gesetz, konnten sie Einzelnen
jeden weiteren Kontakt zu anderen Juden untersagen.4

Von staatsbürgerlicher Gleichheit vor dem Gesetz waren die Ju-
den weit entfernt. Bei Diebstahl und Hehlerei eines Juden haftete
die gesamte Gemeinde, und jeder Jude musste bei der Einholung
einer behördlichen Genehmigung – sei es Ortswechsel, Heirat oder
die Anmeldung eines Gewerbes – von der Königlichen Porzellanma-
nufaktur minderwertiges «Judenporzellan» im Wert von etwa 300
Talern übernehmen. Was er damit anfing, war seine Sache.

Es bedurfte erst der Besatzung durch die Truppen Napoleons, um
den Gedanken der Französischen Revolution Geltung zu verschaf-
fen. Zum ersten Mal in der europäischen Geschichte sollten die 
Ideale von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit auch für Juden
gelten. Obwohl die französischen Truppen plündernd ins Land ein-
fielen und jeder Bürger, ob arm oder reich, etwas zu ihrem Lebens-
unterhalt abzuliefern hatte, so galt doch Napoleon als Ohew Israel,
ein Judenfreund. In ihrem Verhältnis zu Napoleon waren Juden und
Christen also gewiss nicht einer Meinung, trotzdem beteiligten sich
später viele deutsche Juden an den Befreiungskriegen.

Napoleon trennte die Altmark von der Mark Brandenburg und
fügte das Land zwischen Salzwedel und Tangermünde zum König-
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reich Westfalen, das von seinem Bruder Jérôme Bonaparte regiert
wurde. Ob sich in Salzwedel die Lage der Juden spürbar besserte,
muss dahingestellt bleiben.

1812 erreichten die unter napoleonischer Besatzung anderswo
erzwungenen Reformen auch das, was von Preußen übrig geblieben
war, und Staatskanzler Fürst Hardenberg setzte das königliche Edikt
«betreffend die bürgerlichen Verhältnisse der Juden in dem Preußi-
schen Staate» durch. Die seit der Französischen Revolution von jü-
dischen und christlichen Aufklärern herbeigesehnte Emanzipation
der Juden war nun endlich festgeschrieben – ein Einschnitt, der die
traditionelle Pariaexistenz der Juden beendete.

Nun wurden sie zu «Preußischen Einländern und Staatsbürgern»,
erhielten volle Freizügigkeit, und die Gewerbefreiheit galt nun auch
für sie. Selbst akademische und kommunale Ämter standen ihnen
offen, wenngleich ein Posten im Staatsdienst, geschweige denn die
Offizierslaufbahn, nur mit dem Übertritt zum Christentum zu ha-
ben war.

Wie schon zuvor im Königreich Westfalen mussten sich Juden
nach französischem Vorbild von ihrer traditionellen Namensgebung
nach dem Vornamen des Vaters verabschieden und einen festen Fa-
miliennamen annehmen, nur so gelangten sie in den Genuss «voller»
Bürgerrechte, die gleichwohl für Juden zahlreiche Ausnahmebedin-
gungen enthielten. Bei orthodoxen Juden löste diese Maßnahme
Protest aus, denn sie diente nicht nur der besseren Erfassung durch
die Steuerbehörden, sondern sollte auch die Juden zum Verzicht auf
ihre uralten traditionellen Werte und Gebräuche zwingen.5

Die als Triumph des zähen Kampfes der deutschen Juden begeis-
tert gefeierte Gleichberechtigung hatte einen ökonomischen Hin-
tergrund, der der Forderung nach staatsbürgerlichen Rechten Nach-
druck verlieh. Die katastrophale Niederlage gegen Napoleon hatte
dem überkommenen preußischen Staat schwer zugesetzt. Eine
Welle von Reformen von oben machte nun den Weg frei für den
Aufbau einer modernen Wirtschaft – für Preußen eine Überlebens-
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frage, zumal die von Napoleon verhängte Kontinentalsperre gegen
Waren aus Großbritannien eine weitere Schwächung bedeutete.

Die Welt war im Umbruch. Mit Staunen beobachteten die Men-
schen, was die Maschinen in den Fabriken vollbrachten und wie der
Dampf den Verkehr revolutionierte. Die mit der Dampfkraft ermög-
lichte Massenproduktion bedrohte das Zunftwesen. Eisenbahn,
Großhandel und spezialisierte Absatzorganisation machten den jü-
dischen Hausierer, der die Waren von Haus zu Haus getragen hatte,
zwar zunehmend überflüssig, doch verstanden es die jüdischen Ge-
werbetreibenden, ihre in Zeiten der Unterdrückung eingeübte An-
passungsfähigkeit und Wendigkeit zu ihrem Vorteil zu nutzen.

*

Lewin Cohns Erstgeborener Joel und sein Bruder Joseph lebten zu
dieser Zeit nicht mehr im Salzwedeler Elternhaus. Um die Familie
finanziell zu entlasten und in der Fremde eigene Erfahrungen zu
sammeln, schlugen sie sich als Bänderjuden mit einem Bauchladen
in Wertheim am Main durch. Die süddeutsche Stadt lag an einer
stark frequentierten Handelsstraße und bot Juden in der Umgebung
ein dichtes Netz von Ortschaften mit jüdischen Gemeinden. Wert-
heim am Main gehörte zum Großherzogtum Baden, das unter fran-
zösischer Herrschaft noch vor Preußen ein Gesetz über die Gleich-
berechtigung der Juden verabschiedet hatte.

Joel und Joseph konnten sich zwar jetzt frei bewegen, doch
kämpften sie mit der Schwierigkeit, an Manufakturwaren heranzu-
kommen. Englische Ware wurde den Händlern abgenommen und
teilweise verbrannt, deutsche Ware konnte die Grenze nicht passie-
ren. Gelegenheitsgeschäfte ließen sich immer dann machen, wenn
Truppen verschiedenster Herkunft durchs Land zogen – Franzosen,
Österreicher, Holländer, Engländer, die ihre Beute rasch abstoßen
wollten.

Die beiden Brüder waren die Ersten in der Familie, die den Na-
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men Wertheim trugen. Sie sollen, so erzählte man sich nach ihrem
Tod, bei der Wahl ihres Familiennamens vom Bürgermeister von
Wertheim am Main beraten worden sein. Das damit angedeutete
Vertrauensverhältnis mit dem obersten Bürger der Stadt erscheint
allerdings angesichts des niedrigen Standes der erst kürzlich zugezo-
genen jungen Straßenhändler unwahrscheinlich.Außerdem war der
Bürgermeister gar nicht für die Namenseintragung zuständig. Ver-
mutlich erwarteten sie sich von dem neuen Namen schlicht einen
Auftrieb fürs Geschäft.

Joel und Joseph behielten noch eine Weile den Namenszusatz
Lewin bei, der an ihre Herkunft aus dem Priesterstamm der Leviten
erinnerte. Beim Gottesdienst war es den männlichen Mitgliedern
dieser Familien vorbehalten, den Toraschrein zu öffnen und die Tora,
die fünf Bücher Mosis, herauszuheben und wieder hineinzustellen.

Zur gleichen Zeit entschieden sich die Eltern und die jüngeren
Geschwister in Salzwedel für den Namen Cohn und betonten so
ihre angebliche Abstammung vom Priestergeschlecht der Kohanim.
Unsere Familie, schreibt Joel Wertheims Sohn Robert 1904 an sei-
nen Großcousin Georg Wertheim, gehörte demjenigen jüdischen
Stamme an, der der angesehenste war und besondere Vorrechte hatte.
Tatsächlich dürfen die Kohanim auch heute noch in orthodoxen Ge-
meinden den Priestersegen sprechen und aus der Tora lesen, stets ein
feierlicher Akt, bei dem die Priester den Kopf mit dem Tallit, dem
Gebetsschal, verhüllen.

Wir sind also von ganz altem Adel, brüstet sich Robert Wertheim
weiter, älter ist keiner in Deutschland, selbst der von Kaiser Wilhelm
nicht. Als er diese erstaunlich selbstbewussten Worte notierte, die
fast schon einer Majestätsbeleidigung gleichkommen, waren in den
Wertheim-Warenhäusern 3200 Angestellte beschäftigt, und der
spektakuläre Eckbau am Leipziger Platz in Berlin stand vor der Fer-
tigstellung.

*
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