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Paradiesstralle

Ich bin ein Glickskind. An einem Sonntag
bin ich geboren, den 19. Juni 1910, morgens,
gerade in die Sonne hinein. «Sonntagskin-
der sind Gliickskinder», sagte meine Mut-
ter. So dachte man bei uns, und so hab ich
es mir immer eingebildet. Ich weil nicht,
was man als Glick betrachtet. Jedenfalls
habe ich in all den Stiirmen, dem Wirrwarr
und was der Mensch durchzustehen hatte
in meiner Heimat, immer noch Gliick ge-
habt.

Mit dem Kopf zuerst bin ich auf der Welt
angekommen. Ich war die zweite. Eine
Schwester war vor mir da, aber die starb
nach vierzehn Tagen. Dadurch war ich die
Alteste. Zwei Jahre nach mir kam der Bru-
der Arthur, und spiter haben die Eltern
noch einen Jungen aus der Verwandtschaft
angenommen, den Walter.

Meine Mutter hat immer behauptet, daf3



ich ein schreckliches Kind war. Damals
wurde fiir Kleinkinder Brei gekocht und in
Mullwindeln eingewickelt. Die bekam man
in den Mund gesteckt zum Lutschen. Ich
hab sie immer ausgespuckt und gebriillt.
Das wollte ich nicht. Und die Gemiuisesup-
pen, als ich gréBer war, schmeckten mir
auch nicht. Sie lieBen mich hungern, damit
ich abends die Suppe aB3. Ich hab sie nicht
gegessen. Ich wollte das nicht, und fertig.
Der Bruder, der war gehorsam. «Arthur-
chen i}, Arthurchen leg dich hin.» Was
Mutter ihm gab, was sie ihm sagte, er tat al-
les. Einmal, als er schon ein Schuljunge
war, hatte er irgend etwas ausgefressen. Da
befahl ihm die Mutter: «Geh, hol den
Stock, damit werde ich dir zeigen, was es
heifit, nicht zu gehorchen!» Das Arthur-
chen zog los, und die Mutter vergall ihn. Sie
hatte immer viel Arbeit. Halb zehn Uhr war
Kleinmittag, um zwo6lf Mittag, halb vier
schon wieder Kaffee, das ging am laufen-
den Band. Am Abend sah sie den Arthur in
der Stube stehen mit dem Stéckchen. Er
hatte gewartet und gewartet, so war er.
Arthur war immer der Gute, ich war die



Verriickte. Arthur sall auf dem Hof, weil3
ich noch, und lauerte der Glucke auf. Hast
du nicht gesehen, drehte er den Kiiken den
Hals um. Er war drei, und ich war fiunf. Ich
wurde bestraft, ich hatte nicht gut aufge-
paBt auf ihn. Fir meine Priigel war der Va-
ter zustdndig. Der packte mich fest an den
Haaren, und dann bekam ich eingeraucht
ohne Pardon.

Meine erste Erinnerung ist, wie ich unter
dem Kiichentisch sitze und lausche, was die
GroBen erzédhlen. Wenn die Nachbarn ka-
men und es gab etwas Neues, dann ver-
steckte ich mich immer in der Kiiche.
Manchmal hat mich meine Mutter verwie-
sen. «Lena, das ist nichts fir dich!» Das
gefiel mir nicht. Warum mufBten sie Ge-
heimnisse vor mir haben?

Unser Dorf hiefl damals Bittehnen und
gehorte zu Ostpreulen. Es liegt an der Me-
mel, einem groBen Strom. Er fliet durch
unsere Wiesen in einem schonen, sanften
Bogen und kann sehr wild sein. Die Bitt,
das Béachlein vor unserem Hause, miindet
in ihn hinein. Ich habe mich oft gefragt,
warum unsere Memel so wenig besungen



wurde. Uber den Rhein oder die Donau gibt
es Lieder noch und noch. «An der schonen
blauen Memel», das hitte auch gut geklun-
gen. Das einzige, was die Dichter fiir uns
geschaffen haben, ist «Von der Maas bis an
die Memel». Und das ist kein Lied, sondern
eine Hymne.

Politik miifite nicht sein, aber sie hat in
meinem Leben eine wichtige Rolle gespielt.
Ich erinnere mich gut, wie wir fliichten
mulliten. Ich war vier, mein Bruder war
zwei. Der Vater war schon eingezogen, die
Mama mit uns allein. Der Weltkrieg war
ausgebrochen, der erste, und es hiel3: «Die
Russen kommen!» Alles rannte durchein-
ander. Unsere Mutter spannte den guten
Wagen an, setzte uns Kinder hinein und un-
sere Pungel und brachte uns tiber die Me-
melbriicke nach Tilsit-Kalkappen, da leb-
ten Verwandte. Sie lud uns bei ihnen ab,
kehrte um und jagte nach Bittehnen zu-
riick. Das Vieh mufite losgebunden werden.
Sie wollte das Silber verstecken und die
Schrianke und Tiren abschlieBen. Plotz-
lich, sie war schon fertig mit allem, fuhr
schon tiber die Wiesen auf den Rombinus
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zu, da horte sie: «Stawei! Stawei!» Vor ihr
tauchten Gewehre auf und fremde Gesich-
ter. Spater hat sie uns alles erzihlt, viele
Male. Es dauerte vier Jahre, bis wir sie wie-
derhatten. Die Russen nahmen sie, ein paar
andere Frauen und den Nachbarn Martin
Jankus fest, sammelten Pferde und Wagen
ein, und auf ging es nach Tauroggen, erst
ins Gefangnis, und nachher wurden sie alle
nach RuBland verfrachtet.

Arthur und ich blieben in Tilsit. Auch
hierher kamen die Russen. Das Militér hielt
die Stadt gefangen, allerdings nicht fir
sehr lange Zeit. Spéater, in der Schule, lern-
ten wir, ein Hindenburg hétte bei Tannen-
berg die russischen Armeen zerschmettert.
Meine Tante betonte immer wieder, daf}
sich die Russen im Grunde sehr anstandig
benahmen. Wenn die Deutschen zu ihnen
«Guten Morgen» sagten, griiliten sie hof-
lich zuriick, wie richtige Herren. Die Zeit
ging ohne Mord und Totschlag voriiber.
Mein kleiner Bruder stand jeden Tag am
Tor, und wenn er einen russischen Soldaten
sah, schrie er ihm hinterher: «Sag, meine
Mama soll nach Hause tommen!» Ich
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mufite ihn am Kragen packen, damit er
nicht in den StraBengraben fiel.

Nachher haben die Verwandten meinen
Vater angefordert. Er kam nach drei, vier
Wochen und holte uns nach Hause. Mit ihm
kam Mamas Mutter, sie fithrte die Wirt-
schaft bei uns, den ganzen Krieg tiber.
GroBmutter war eine starke Frau. Doch sie
war krank, nach dem Essen hat sie immer
erbrochen. Sie quélte sich jedes Mal
schrecklich. Ich nutzte das aus, und sie
schimpfte mich. «Du kannst nicht machen,
was du willst, Lena!» Dann lief ich raus in
den Garten, warf mich in die Biische und
schrie: «Wo bist du, Mama?» Damals
dachte ich, Schreien hilft. Der Grofimutter
tat das Herz weh, aber sie muf3te doch se-
hen, daf3 es ordentlich zuging im Haus.

An den ersten Schultag muf} ich mich oft
besinnen. Vater brachte mich, es war ja
nicht weit. Er hatte so einen schnellen
Gang. Mit groBlen Schritten stiefelte er vor-
neweg, und ich trippelte hinterher. Schie-
fertafel unterm Arm, Schwamm und Kis-
sen hingen bis an die Erde. Sie flimmerten
immer so vor meinen Augen, dafi ich lachen
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mufBte. Den ersten Tag sall ich ganz still
und steif, guckte starr auf die Wandtafel,
wo der Lehrer ging. Am anderen Tag war es
schon ein bifichen leichter, und nachher
war es schon gut. Ich war eine Schiilerin,
und fertig. Zu Hause setzte ich mich immer
in die Schaukel und iibte Singen. «Kuk-
kuck, Kuckuck, ruft’s aus dem Wald.» Auch
das Zahlen machte sich gut auf dem Brett,
eins und zwei und hin und her, rauf und
runter bis sechs oder zwanzig und zuriick.

Wir bekamen Post von unserer Mutter,
daB sie noch am Leben ist. In einem Kran-
kenhaus bei Saratow hat sie gearbeitet. Sie
schrieb von den Verwundeten und den
Sterbenden. Vielen hat sie die Augen zuge-
driickt. Es gibt noch ein Bild von ihr in der
Krankenschwesterntracht. Spéater hat sie
auf einem Gut gelebt, als Helferin des Ver-
walters. Sie hat sich dort vieles abgeguckt
in der Welt.

Wir hatten ein Madchen aus dem west-
lichen OstpreuBlen, die dicke Berta. Die
trug immer Hosen und hatte ein Kinderge-
miit. Mit ihr hatte ich vereinbart, wir woll-
ten eine Girlande binden: «Herzlich will-
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kommen!» Aber der Tag, auf den wir war-
teten, kam zu liberraschend. Pfingsten war,
und wie jeden Sonntag war ich ins Dorf ge-
rannt. Jemand rief: «Lauf nach Hause,
deine Mutter ist wieder da.» Ich rannte wie
der Blitz. Rannte und stand in der Tir und
habe sie nicht erkannt. Sie hatte so ein
schones Kostim an, dunkelblau oder mit-
telblau, und sprach mit der GroBmutter.
Dann bin ich widerstrebend hingegangen.
Irgend etwas war nicht richtig, das stimmte
mir nicht. Ich stand da wie ein Stock. Mein
Bruder, der glaubte gleich, obwohl er sich
gar nicht an sie erinnern konnte.

Mutter hatte aus Ruflland die Liebe zum
Kaffee mitgebracht. Vater verabscheute
ihn, er mochte nur den von Zichorien. Ein-
mal die Woche lud «die Fremde», so sagte
ich zuerst immer, zum Kartenspielen ein.
Dann kamen die Lehrersdamen und an-
dere, alle wollten von den russischen Aben-
teuern horen. Auch wir Kinder fanden das
interessant. Fiir uns begann nun ein ande-
res Leben. Mutter brachte einen neuen Zug
in die Wirtschaft. Es ging energischer zu
und lustiger.
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Unser Hof steht am Anfang eines kurzen
Feldweges. Dann kam Kellotats Hof und
ein Stiickchen weiter Ballnus’ Hof. Chri-
stoph Ballnus prahlte immer mit seinem
Herdbuchvieh, sein Besitz war einer der
groBiten im Dorf. Unser Vater war stolz auf
seine Trakehner. Mit unseren hundert Mor-
gen Ackerland und Wiese waren wir Mit-
telbauern. Der kleinste Hof war Kellotat,
aber er war mir der liebste. Darin lebten
drei Madchen und zwei Jungen, die ganze
Kindheit und Jugend haben wir zusammen
verbracht. Weil ich keine Schwester hatte,
beneidete ich das «Dreiméadelhaus».

Kellotats Alteste hieB Lydia, ein hiib-
sches zartes Ding mit schwarzbraunen
Zopten. Sie hat einmal behauptet, sie wire
die Schonste und Kligste von uns vieren.
Wir waren beleidigt, obwohl es wahr-
scheinlich stimmte. Else, die Mittlere, trug
die Haare wie Schnecken um die Ohren
und war ein richtiges Hausmiitterchen.
Luise, genannt Liesi, hatte einen blonden
Lockenkopf. Weil sie auf einem Schulbilde
mit geschlossenen Augen stand, nannte
meine Mutter sie immer «das blinde Engel-
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chen». Irgendwie pafite das zu der schiich-
ternen Liesi. Alle waren wir uns gut. Die
Kellotat-Madchen spielten Harmonium,
ich Geige. Wir musizierten und sangen im-
merzu, wenn wir Zeit hatten. Deshalb be-
kam unser Weg im Dorf den schénen Na-
men «Paradiesstrafle».

Unsere Mutter liebte Kinder, es konnten
gar nicht genug um sie herum sein. Standig
und tiberall hatte sie Bonbons parat oder
Kuchen. Vater war anders, er wollte Ord-
nung auf dem Hof. Wenn die Jungen nur
Astchen schmissen oder Steinchen auf den
geharkten Boden, wurde er wild. Das war
ihm nicht gut. Die kleinen Locher, die wir
fiir die Murmeln aushoben, waren ihm
schlimmer als die Maulwurfshiigel.

Am Sonnabend wurde immer geharkt
und manchmal auch gefegt. Gestern, wie
ich durch die Paradiesstralle ging, dachte
ich, wie viele Wochen wohl schon vergan-
gen sind seit damals, als die Liesi und ich
hier mit unseren Besen gewirkt haben. Das
kann kein Mensch mehr berechnen. «Heute
ist die Paradiesstrafle wie ein Pfad im Ur-
wald», habe ich der Liesi neulich geschrie-
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ben. Jeden Tag fithre ich meine Kuh, die
Rose, zum Weiden auf dem Ballnus seine
Wiese. Vorbei an Kellotats ehemaligem
Hauseingang, wo nur noch Brennesseln ste-
hen. Man sollte sie umhacken, denke ich.
Sie ersticken den Birnbaum, er tragt schon
nicht. Wie oft ich das schon gedacht habe?
Friither hatte er so kleine gelbe Birnen, die
schickte Frau Kellotat immer in einer
Wanne meiner Mutter zum Geschenk. Ich
erinnere mich noch an alles, wie es war. Wo
der Schweinestall gestanden hat, wo die
Sommerstube flirs Gesinde, die eiserne
Pumpe, alles. Ballnus hatten ihre Kiiche
nach vorne raus, da horten wir immer das
Geschirr klappern. Blo3 das Hoftor haben
sie gelassen, weil der Sowchos dahinten
sein Vieh hatte und es gerne abschlieflen
wollte. Sonst ist alles zertriimmert, alles
abgerebbelt. Mehr als die Héalfte der Bit-
tehner Hofe sind praktisch weg. Dall da
einmal Menschen waren, weil man nur
noch von dem Fliederbusch. Der ist mei-
stens noch da, jede Familie pflanzte sich
damals einen vors Fenster.

Die Bittehner sind verstreut in alle
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Winde. Viele sind im Westen, vor allem in
Deutschland. Kosgalwies’ Else, die den
Adomat geheiratet hat, wohnt in Florida.
Fritz Bussmann soll in Afrika sein. Der Ge-
rolis meldete sich neulich aus Braun-
schweig. Seitdem die Post hin- und herge-
schickt werden darf, weil3 ich ungefiahr, wer
von den Bittehnern noch am Leben ist. Von
der Paradiesstrafle ist sonst nur die Liesi
geblieben. Sie lebt in der Pfalz, in einem
Stadtchen, das heilit Frankenthal. Sie
schreibt immer, sie mulB3 heulen, wenn sie
meine Briefe liest: «Wenn Dein Brief an-
kommt, lebt die Heimat wieder auf. Da
mochte ich sofort nach Hause laufen.» Das
verstehe ich. Sie weifl doch dieselben Wege
und Stege, was wir fiir Dummbheiten ge-
macht haben, wie wir gut getan haben und
wo wir schlecht waren, alles. Ware die
Freiheit in Litauen frither gekommen, die
Liesi hétte sich sofort in die Eisenbahn ge-
setzt und wére hergefahren. Nun hat sie
keine Energie mehr. Im letzten Osterbrief
schrieb ich ihr: «Liesi, mach mir nicht den
Arger, daB3 Du friiher gehst als ich. Du bist
die Jiingere von uns beiden!»
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Ich bin zu Hause. Ich bin die einzige Bit-
tehnerin, die noch zu Hause ist.

Deutsch und litauisch

Wir waren «preuflische Litauer», so nannte
man das damals, wie ich klein war. Mit vier
Jahren konnte ich perfekt Deutsch und Li-
tauisch. Wir sprachen mal so, mal so. Die
Eltern redeten uns mehr auf deutsch an,
die GroBeltern mehr auf litauisch. Mit dem
Gesinde ging es auf litauisch, die Kasuhne
und der Vytas und wie sie alle hieflen ver-
standen meistens nichts anderes. Wieder
andere Menschen im Memellande konnten
nur Deutsch. Wenn die auf den Hof kamen,
fielen uns gleich die deutschen Worte auf
die Zunge. Manchmal konntest du an der
Sprache erkennen, in welchem Zustand
einer war. Wenn der Karl von nebenan
litauisch sang, war er bestimmt besoffen.
Niichtern sprach er immer deutsch. Beten
wiederum mochte er lieber auf litauisch.
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